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VI ERNEST BERSOT 

à Surgères, petite ville de la Charente-Inférieure. Il 
j avait épousé une personne du pays, une catholique, 
et c*est de ce mariage que naquit, à Surgères, le 
22 août 1816, Pierre-Ernest Bersot. Ce dernier don- 
nait ces détails, peu de temps avant sa mort, à Fun 
de ses compatriotes neuchâtelois, et il ajoutait : «On 
me donna, la religion de ma mère, et aucun acte ne 
fut fait pour réclamer ma naturalisation française. Je 
suis même entré à TÉcole normale dans cette situation 
qui ne fut pas remarquée, et je n*ai été naturalisé qu*en 
1848. Je ne suis jamais allé en Suisse, mais j*ai tou- 
jours songé à elle, et c*est un de mes profonds regrets 
de ne Favoir pas vue ; je serais allé d*ahord dans le 
coin où est né mon père, dont il nous entretenait tou- 
jours et que j*avais appris de lui à aimer. Je suis avec 
un vif intérêt toute votre histoire, et ne me regarde 
pas comme un étranger. Peut-être vous dois-je deux 
grandes passions que j'ai, Tamour de la nature et de 
Findépendance. Je ne les renie pas et ne vous renie 
pas. » 

De Sui^ères Fhorloger des Brenets avait été s'éta- 
hlir à Rochefort, dans le même département. C'est là 
qu*Ernest Bersot ût ses premières études. Il n'avait pas 
six ans quand on lé mit au collège et quand il com- 
mença à apprendre le latin. On raconte qu'il rem- 
porta dès la première année tous les prix, et qu'étant 
le plus petit comme le plus jeune de sa classe, on le 
mit sur une tahle pour le couronner. 

En 1824, la famille de Bersot se transporta à Bor- 
deaux, où, pour le coup, elle se fixa définitivement. 
L'enfant, âgé alors de huit ans, fut d'ahord placé dans 
une institution dirigée parles Maristes, 'puis au col- 
lège de la ville. Il grandit à Bordeaux, y acheva ses 
études, y enseigna plus tard et il y revint toujours le 
plus souvent qu'il put. Bersot se tenait volontiers pour 
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^rdelais. Il aimait le pays et son climat, ses habi- 
^ts et leur esprit. Son courant allait à Montaigne 
^t à Montesquieu. Ses classes terminées, il resta au 
collège comme maître d'étude pendant Ixois ans, se 
préparant au baccalauréat, puis à FEcole normale su- 
périeure. Il s'était destiné de bonne heure à Tensei- 
giiement, et il en ût l'apprentissage dans les fonctions 
^®s plus ingrates. 

C'est à ce moment, lorsque Bersot était à Paris, 
concourant pour l'admission à l'Ecole normale, que 
commence une correspondance d'un grand intérêt, 
^^iamille a conservé les lettres dans lesquelles le jeune 
Donnalien racontait à ses parents et à sa sœur les évé- 
^ôments de sa studieuse existence, ses impressions, 
ses projets. Le lecteur comprendra combien nous avons 
été heureux de pouvoir mettre sous leurs yeux ce té- 
nioignage vivant de la formation du caractère et de 
l'esprit de notre ami. 

Nous sommes au commencement d'octobre 1836. 
Bersot est déjà à Paris depuis quelques jours. Il a con- 
couru et il attend la sentence de ses juges, mais il a 
pu assister à la séance de rentrée de l'Ecole, a Nos 
examens ont commencé lundi, écrit il; mercredi, 
j avais tout fini. L'histoire a été assez mal, la philo- 
sophie très bien ; le grec et le latin ne peuvent, je 
crois, me faire tort. Du reste, la faiblesse a été géné- 
rale en histoire. Hier a eu lieu la séance d'ouverture. 
Il y avait une foule de professeurs, puis MM. Guizot 
et Cousin. Celui-ci, dont brillait l'œil de feu, a lu un 
long rapport sur l'Ecple et presque sur chaque élève 
en particulier. Ce rapport est d'une sévérité remar- 
quable. Après cela est venu M. Guizot, petit homme 
pâle avec un front superbe ; regard sombre. Il a parlé 
quelque tenaps sur la mission des élèves de l'Ecole et 
a fait beaucoup de sensation . » 
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Comme il n*est pas encore caserne, le jeune homme 
est maître de son temps et il fait connaissance avec la 
grande ville : « Quelques mots sur ma vie. Ces jours- 
ci j'appartiens à Paris, mais à moi pas du tout ; c'est 
ce qui peut m'arriver de mieux. Je me couche et me 
lève tard, déjeune dans ma chambre avec quelques 
fruits, et vais dîner vers cinq heures. Je suis très bien 
servi pour vingt-cinq sous, et de plus je dîne avec un 
de mes concurrents. J'aime la compagnie à table. Je 
suis allé hier au Théâtre-Français. On y jouait une 
pièce nouvelle ; tout était plein. W^ Mars a fa,it fu- 
reur. Quelle femme I le public est encore amoureux 
d'elle à cinquante-sept ans, comme il Tétait il y a 
trente ans. Il s'élevait dans la salle des frémissements 
qui éclataient en applaudissements des pieds et des 
mains et en bravos. J'avais prudemment laissé ma 
montre et ma bourse chez moi. » 

On reconnaît ici un trait de caractère. Bersot a 
toujours été circonspect, avisé. Ses lettres témoi- 
gnent d'un bon sens qui ne se dément guère. Il y 
a de la gaieté, point de folie ; du sentiment, point de 
passion. 

Quelques semaines plus tard, nous le trouvons reçu 
et installé à l'Ecole, mais ne sachant encore à laquelle 
des branches de l'enseignement il sera voué. C'est 
M. Cousin, en effet, le directeur de l'Ecole, qui déci- 
dait des vocations avec l'autorité un peu impérieuse qui 
lui était propre. Bersot, lui, inclinait dès le commen- 
cement pour la philosophie ; il se serait cependant 
arrangé d'une classe de lettres. Quant à la gram- 
maire, il l'excluait absolument : « Ce que je déteste 
le plus au monde, dit-il, c'est la grammaire, et je 
suis capable de tout pour ne pas être enrôlé sous ses 
drapeaux. » Bersot est resté toujours assez étranger 
à la philologie comme à l'histoire. Mais voyons quelles 
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furent sefS premières impressions d*Ecole normale. 
« Ma position avec tous mes camarades est fort 
bonne ; j'ai quelque ascendant et je suis aimé. Notre 
position est la même, nous sommes tous à nous faire la- 
borieusement notre carrière, et cette communauté de 
besoins nous rapproche. M. Gibon, le professeur de la- 
tin et le «plus influent de nos maîtres sans contredit, 
nous parle avec beaucoup de douceur. Il a beaucoup 
contribué à mon admission, à ce qu'on m'a dit. Il m'a 
accusé ces jours- ci d'avoir été un peu romantique dans 
mon discours français. Ce n'est pourtant pas, a-t-il 
ajouté, ce qui dominait ; votre discours avait de fort 
bonnes choses et vous étiez bien placé. D'un autre côté 
voici ce que M. Rinn, l'un des inspecteurs, a dit de 
moi : M. Bersot est un provincial qui n'a pas les 
formes de langage dès Parisiens, mais il sait beaucoup 
de latin et a de l'élégance dans l'esprit. L'Ecole devra 
en faire quelque chose de distingué. — Je rapporte 
ses propres expressions, sans les changer par modes- 
tie ; je ne serais content qu'à moitié si vous ne saviez 
pas cela, et je vous le dis comme je me le répéterais 
à moi-même. Après tout, je ne sais vers quoi on me 
portera. Ma vocation se dessinera peu à peu et on me 
la fera sentir ; nous autres, gens de la province, il est 
difficile de nous placer. M. Cousin a choisi d'avance, 
dans les concours, des jeunes gens pour les principales 
branches, et il les force bon gré mal gré à devenir de 
grands philosophes ou de grands littérateurs. A quoi 
suis-je bon? Voilà ce que je me demande depuis 
quelques jours sans pouvoir y répondre, ni savoir si 
je ferais mieux de me porter vers la philosophie ou 
les lettres. C'est un problème assez intéressant pour 
moi et que je me reconnais incapable de résoudre. 
Croiriez-vous que je me reprends à regretter le collège 
de Bordeaux, mes anciens élèves, ma petite domi- 
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nation; j'enrage de n'avoir plus que moi à mener. » 
On remarquera dans ces derniers mots une trace de 
la vocation pédagogique, du goût pour le gouverne- 
ment des jeunes esprits ; il y en a plus d'un indice 
dans les lettres que j'ai entre les mains. 

L'année avance, les notes sont bonnes, et M. Cousin 
commence à abaisser un regard favorable swr le jeune 
provincial : « Je suis second en philosophie, et ma note 
particulière, que M. Viguier m'a lue, dit que j'ai un 
très grand zèle pour la philosophie : esprit pénétrant 
et ayant fait de très grands progrès pour l'exposition. » 
Et là-dessus une touchante expression de tendresse 
filiale : « Je repasse souvent ma vie et voici ce qui me 
revient à l'esprit. J'étais à croupir à Bordeaux ; Gibon 
s'est épris d'amour pour moi avant de me connaître, et 
je suis entré à l'Ecole presque par lui seul. J'ai été ad- 
missible neuvième, admis sixième. En philosophie, j'ai 
été cinquième, puis troisième, puis second. En ce mo- 
ment je suis sûr d'entrer en philosophie. J'ai de la 
peine à croire à tout ce bonheur. Je sais enfin que vous 
vous portez bien, que vous êtes tous réunis. Il n'y a 
plus qu'une chose qui me manque, et, ces va-cances^ il 
ne me manquera plus rien. Soyez heureux, heureux 
par moi ! Je suis presque jaloux de votre bonheur 
quand ce n'est pas moi qui vous le donne. Que je 
puisse ensuite vous avoir avec moi, mes deux bons 
vieux, et vous rendre la vie bien douce ! Cette pensée 
me relève dans mes moments d'abattement. » 

Plus de doute, Jupiter a parlé et l'oracle est favo- 
rable. C'est en 1837, à la fin de l'année scolaire, à la 
veille dés vacances : « Me voilà philosophe, pour cer- 
tain et très certain, s'écrie Bersot. Hier, j'ai passé 
mon grand examen avec M. Cousin ; il m'a tenu long- 
temps, m'a interrogé avec bienveillance quoique avec 
les formes accoutumées, c'est-à-dire brusques et ef- 
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frajantds, et à la fin il m *a fait un beau compliment, 
précieux de la pai^t d'un homme comme lui, et il m'a 
enrôlé dans son régiment. Il a encore parlé de moi plus 
tard avec la même bienyeillance* Vous dirai-je que 
mes camarades étaient presque aussi cantents que moi 
de mon succès ? La journée d'hier a décidément été 
heureuse* J'avais reçu la lettre de papa à midi et 
presque immédiatement après j'ai passé. Cette lettre 
m'avait donné du courage en jne disant combien j'étais 
aimé de vous. Soyez donc heureux, mes bons amis ; 
je le suis par vous, soyez-le par moi. Tu te rappelles, 
bonne mère, avec quelle impatience j'attendais ton re- 
tour de notre pays, lors des concoure d'admission ; tu 
revins la veille, et mes compositions réussirent ; je tra- 
vaillai avec confiance, je t'avais près de moi. Nous 
sommes bien éloignés maintenant, mais c'est votre 
souvenir qui me soutient, et vos douces lettres qui ré- 
veilleait ce souvenir. » 

Je multiplie sans scrupules ces extraits où ceux qui 
ont connu Bersot auront tant de plaisir à retrouver 
son esprit et son cœur. Il s'y laisse voir partout, 
il s'y livre quelquefois. « Je t'annonce, ma bonne 
mère, que j'ai maintenant un petit caractère doux 
comime un agneau. Notre maison est une sainte mai- 
son où personne ne se déchire, pas plus que dans un 
couvent. Il y a des gens de toutes les façons, des pré- 
tentions de toute espèce ; je me roule en boule, je 
rentre toutes mes aspérités : on me tient pour le plus 
grave de tous mes collègues, » Qui ne croit le voir à 
ce pwtrait, le voir et l'entendre? C'est sa légère 
raillerie, c'est l'homme qui observe, s'amuse et se 
possède. 

M. Cousin a toujours eu le don d'inspirer à B^sot, 
avec une admiration et même un attachement sincères, 
Je ne sais qu^es tentations d'ironie, L'Ecole avait eu 
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un congé à Toccasion du mariage du duc d'Orléans ; 
seulement le feu d'artifice était à dix heures, et les 
élèves avaient dû rentrer à neuf heures et demie. 
« Encore cette demi-heure était-elle de grâce, écrit 
notre normalien ; l'autorité nous avait promis de fer- 
mer les yeux sur cet abus. On avait demandé à M. Cou- 
sin de nous donner jusqu'à onze heures : Messieurs, 
a-t-il répondu, j'étais à l'Ecole du temps des fêtes pour 
la naissance du roi de Rome, fêtes magnifiques, et sa- 
vez-vous ce que nous en avons vu ? Les illuminations 
du Panthéon, depuis la cour de l'Ecole 1 — Comme il 
n'avait rien vu autrefois, nous ne devions rien voir 
non plus ; n'était-ce pas logique ? » 

Bersot profite d'un congé pour aller à Versailles, et 
il est curieux de rencontrer ses premières impressions 
sur des lieux où -il devait passer une grande partie 
de sa vie. « J'ai vu le Musée, les appartements, les 
eaux jouer... Je n'avais jamais conçu une telle ma- 
gnificence. Ah ! ma pauvre sœur, que sont tes fau- 
teuils, tes rideaux, tes tapis, même le tapis à points 
rouges ! » 

Une autre fois, il a été invité à dîner chez l'un de 
ses professeurs, un homme riche, chez qui le service 
était soigné et dont les mets parurent exquis à 
l'humble provincial. « J'avais peur avant d'entrer, 
dit-il ; une fois installé, j'ai regardé comment fai- 
saient les autres afin ne pas commettre de bêtises. 
J'ai conté de temps en temps une anecdote, j'ai parlé, 
j'ai observé surtout. C'est fort amusant. On a apporté 
à la fin du dîner des bols de couleur avec des verres 
de couleur dedans. Ah çà, me disais-je, est-ce une 
veilleuse? Point du tout, c'était pour se laver les 
doigts et la bouche. J*ai attendu, j'ai regardé, et 
j'ai exécuté l'opération avec aplomb. Il y avait dans 
ce verre de l'eau chaude qui sentait très bon ; un de 
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mes voisins inexpérimenté a bu une bonite partie de 
cette eau. » 

Les vacances si désirées arrivèrent, les premières 
vacances, puis commença une seconde année d'études/ 
Elle fut marquée par un événement que Bersot raconte 
en ces termes : « Nous sommes ce matin dans Fattente 
de M. Cousin, qui va venir installer notre nouveau di- 
recteur des études à la place de M. Viguier. C'est un 
jeune professeur de philosophie de trente ans, qui est 
sorti il n'y a pas longtemps de l'Ecole normale. Tu 
vois qu'il fait bon passer par cette chère Ecole, surtout 
quand on est philosophe. Il avait assisté à mon exa- 
men de philosophie devant Cousin ; il y prétait grande 
attention, et j'ai lu quelquefois sur sa figure si j'étais 
dans la bonne voie. Il était professeur à Versailles. 
C'est un nommé Vacherot, jeune homme très mo- 
deste et très travailleur. Quelle admirable position il a 
maintenant I » 

Bersot passa ses examens de licence es lettres au 
mois d'avril 1838. Il fut reçu le quatrième sur vingt et 
un concurrents. A mesure que le terme de ses études 
approchait et qu'il prenait conscience de ses progrès, il 
se hasardait à faire des rêves d'avenir. Il savait que 
M. Cousin portait un intérêt particulier à la classe de 
philosophie et s'attachait à assurer le sort des jeunes 
gens dont il avait reconnu le mérite. Le père de Bersot 
aurait voulu que son fils cherchât à se fixer à Paris ; 
mais le normalien n'entrait nullement dans ces projets. 
Son ambition était d'être envoyé dans le Midi, aussi 
près de Bordeaux, c'est-à-dire de sa famille, que pos- 
sible. « Il me tarde de faire une classe, d'être chez moi, 
d'avoir des élèves que je dirige, que j'instruise ; je n'ai 
pu me défaire de mes goûts de maître d'étude. Enfin, 
si tu veux savoir toute mon ambition, c'est d'arriver à 
Bordeaux, et pourquoi ne pourrais-je l'espérer ? Puis, 
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après quelques années d'enseignement à Bordeaux, je 
tâcherai de devenir proviseur de quelque grand collège 
de province. Je veux être proviseur. Ainsi organisée, 
ma vie serait plus tranquille que si j'étais à Paris, 
dans quelque misérable place, loin de vous, sacrifiant 
tous mes goûts. Je serai content, et je pourrai me 
faire connaître tout comme si j'étais au centre, et, 
de plus, je pourrai avoir une considération particu- 
lière, une influence que je n'obtiendrais point à Paris. 
Je -suis peu ambitieux ; seulement il est des choses aux- 
quelles je ne pourrai jamais renoncer: c'est de vivre 
avec vous, c'est la considération dans la ville que j'ha- 
biterai, c'est de faire quelque ouvrage sérieux qui 
donne ici (à Paris) bonne opinion de moi. Presque tout 
cela est en mon pouvoir. Je resterai ainsi maître 
de moi, et n'est-ce rien, mon bon père, que d'être 
maître de soi? Il suffit pour cela de borner ses dé- 
sirs. » 

Ainsi le futur directeur d'études s^annonce dès le dé- 
but, se dessine de plus en plus. Chose étrange ! Tout 
Tesprit de son gouvernement de la jeunesse, lorsqu'il 
fut à la tête de l'Ecole normale, se retrouve déjà sous 
la plume de l'élève de seconde année ! « J® fais enra- 
ger nos surveillants. Ce sont de fort honnêtes gens, 
mais qui adorent à deux genoux le règlement. Ils vou- 
draient le faire revivre, et, moi, je n*aimepàs cesre^ 
venants. Quand ils en ont exhumé quelque vieil article, 
je vais en causer avec le directeur, qui a beaucoup de 
bon sens et qui reconnaît enfin l'inutilité de cette inno- 
vation, de sorte que nos gens sont obligés de rengainer 
Jeur article. Le directeur me disait ce matin : Est-ce 
que vous ne cherchez pas à vous faire une position à 
part des autres élèves, à esquiver le règlement? — Je 
lui demandai à quoi il faisait allusion. — C'est, dit -il, 
que votre surveillant trouve que vous vous mettez fort 
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à votre aiâe ; il n'ose vous avertir, et eela le force à 
tolérer ces abus chez d'autres. — Je lui ai fait \(Àp 
qu'il a' 7 avait en effet aucun abus. » 



II 



A la on de ses trois années d*Ecole normale, en 
1839, Bersot passa son examen d'agrégation et fut 
nommé aussitôt professeur de philosophie au collège de 
Bennes. Mais il ne ût que passer à Rennes, et échan- 
gea cette position contre celle d'agrégé suppléant à 
Paris. Sur ces entrefaites, M. Cousin, qui ne l'avait 
point perdu de vue, entra dans le cabinet du 1««" mars 
en qualité de ministre de l'instruction publique, et s'at- 
tacha Bersot comme secrétaire particulier. Bersot de- 
meura rue de Grenelle les huit mois que dura le cabinet 
de M. Thiers, c'est-à-dire jusqu'à la fin d'octobre 1840. 
Une de ses lettres de cette époque est datée du a mi- 
nistère de l'instruction publique, en ma petite chambre 
attenant à la bibliothèque de philosophie, et dans la- 
quelle je me trouve très bien. » La légende qui le re-< 
présente couché la nuit la tête contre un Aristote et les 
pieds sur un Leibniz, est donc quelque peu embellie. 
« Quand Cousin entre chez moi, raconte son secrétaire 
Ini-tnéme, il me dit : Bersot, vous êtes dans un paradis 
terrestre, et ma fdi il a raison ; mon paradis n'est pas 
vaste, mais j'ai de quoi m'y promener, i» Il ne semble 
pas, en revanche, que la parcimonie proverbiale de 
son patron ait été exagérée; Bersot paraît avoir eu 
quelques fonctions rétribuées à l'Ecole normale^ mais 
au ministère l'honneur d'approcher uv grand homme 



XVI ERNEST BERSOT 

devait lui tenir lieu de tout le reste. « Singulière po- 
sition que la mienne, écrit-il. Je suis Suisse, Sain- 
tongeois, Gascon et Parisien, je suis élève de l'Ecole, 
professeur dans un collège, maître de conférences 
d'anglais à l'Ecole, bibliothécaire, secrétaire : voilà 
bien des titres, mais qui ne me rapportent guère. 
Quand les dents m'auront poussé, je m'arrangerai 
pour n'avoir plus de titre sans honoraires ; je prendrai 
le contre-pied de ce que je fais maintenant. » 

M. Cousin sut pourtant tenir compte à Bersot des 
services que celui-ci lui avait rendus. Lorsque le mi- 
nistère du 1^^ mars fit place à celui du 29 octobre, 
notre ami fut envoyé comme professeur de philosophie 
au collège de Bordeaux. C'était combler le plus cher 
de ses vœux ; il allait habiter sa ville d'adoption et il 
y retrouvait sa famille. Ce bonheur devait d'ailleurs 
être assez vite troublé. 

Bersot venait de prendre possession de sa chaire 
lorsque l'abbé Lacordaire apporta à Bordeaux son 
éloquence fougueuse, ses paradoxes philosophiques, 
ses défis à la pensée moderne qu'il cherchait tour à 
tour à humilier et à séduire. La prédication est revenue 
aujourd'hui des voies romantiques par lesquelles elle 
se flattait de ramener le siècle à l'autorité, mais on 
était alors sous le charme de la nouveauté. Ce Domini- 
cain, qui abordait avec une égale aisance les questions 
du jour et les éternels problèmes, exerçait une fascina* 
tion sur beaucoup d'esprits. Son succès fut très grand 
à Bordeaux, et non seulement parmi la jeunesse, mais 
parmi les maîtres. Bersot, lui, n'était pas homme à se 
laisser séduire. Il n'était ni mystique, ni romantique. 
Les études qu'il venait de faire, pas plus que l'éduca- 
tion première qu'il avait reçue, ne le disposaient en fa- 
veur d'une tentative pour expliquer rationnellement les 
dogmes. L'enseignement de M. Cousin ne lui avait-il 
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pas appris à séparer au contraire la philosophie de la 
révélation comme deux domaines absolument distincts, 
deux puissances qui, dans l'intérêt même de leur bonne 
intelligence, devaient rester chacune chez elle? Bersot 
put donc croire qu'il rendait service à l'Université en 
combattant le prédicateur de passage. Il inséra dans 
l'un des journaux de la ville des Réflexions siir 
M, Lacordaire, puis une réponse aux critiques que 
lui avait attirées ce premier écrit. Les deux articles 
furent tirés à part sous forme de brochures, et firent 
scandale. On a de la peine à se l'expliquer en relisant 
aujourd'hui ces quelques pages, car l'auteur n'avait 
pas cessé un moment d'être grave, modéré, et l'on peut 
ajouter correct. Il s'était contenté de protester contre 
une tentative de prouver philosophiquement la révé- 
lation et qui n'y parvenait qu'en la dénaturant. Il pre- 
nait parti pour Pascal et « la folie de la croix » contre 
ceux qui prétendaient tout rendre clair et facile. « Pré- 
dicateurs d'une religion de mystères et de miracles, 
s'écriait-il, vous avez peur des miracles et des mys- 
tères. » Et il .terminait par ces mots : « Ne reculons 
pas devant ces graves problèmes ; mais il y faudrait 
moins de tumulte et plus de dignité ; » une phrase 
qui, dans sa sévérité, caractérisait parfaitement l'é- 
chauffourée théologique dont Bordeaux venait d'être 
le théâtre. 

La correction de l'attitude de Bersot, et ce qu'on 
pourrait appeler l'orthodoxie universitaire de sa doc- 
trine n'empêchèrent pas que sa controverse sur Lacor- 
daire ne devînt pour lui la source de longs ennuis. Le 
Dominicain avait rencontré des admirateurs parmi les 
collègues et même parmi les supérieurs de notre ami ; 
ceux-ci s'indignèrent, parlèrent d'incrédulité, crièrent 
au scandale. Les autorités académiques demandèrent la 
destitution du jeune professeur. On comprend quel fut 
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l'embarras de M. Villemain, alors ministre de Tinstrue- 
tion publique, mécontent de se voir jeter sur les bras 
une question de nature délicate^ irrité contre celui qui 
lui causait cette diMculté, mais comprenant en môme 
temps qu'il n'y avait pas eu de délit et que son de- 
voir était de protéger les droits d'un professeur dont 
on ne pouvait, tout en regrettant son zèle, condamner 
ni les doctrines, ni la conduite. C'est l'honneur de 
M. Villemain d'avoir su résister aux passions que 
Bersot avait soulevées contre lui, et, mis en demeure 
d'opter entre les belligérants, d'avoir sacrifié ceux 
qui liri demandaient une destitution injuste. Le pro- 
viseur et le recteur furent mis à la retraite, tandis 
que Bersot demeurait en possession de sa chaire. 
Il est vrai que sa position resta dès lors tendue, 
difficile, et que ses adversaires travaillèrent à prendre 
leur revanche en obtenant son éloignement de Bor- 
deaux ; le ministre lui-même se montrait disposé à 
rétablir la paix en donnant à notre ami une position 
assez belle pour que son déplacement ne parût pas 
une disgrâce. 

Une anecdote qui nous est rapportée par l'un des 
élèves du collège de Bordeaux en 1842 montre tout en- 
semble quelles idées tendaient à envahir l'enseignement 
à Cette époque, et contre quelles défiances Bersot avait 
à se défendre. C'était à l'époque des examens de 
Pâques ; le professeur de philosophie de la Faculté des 
lettres avait été chargé d'interroger les élèves de la 
classe de notre ami. Il y procédait en présence du pro- 
viseur et du recteur lorsque celui-ci, intervenant dans 
l'interrogation, attaqua l'hjpothèse d'une faculté mo- 
trice distincte de la volonté comme entachée de ma- 
térialisme, l'origine naturelle du langage comme con- 
traire à la foi, et engagea le professeur à s'expliquer sur 
ces deux points de son enseignement. Bersot répondit 
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que ces doctrines étaient celles qui lui avaient été 
apprises, celles de MM. Cousin et Jouffiroy en particu- 
lier, et qu'il se croyait autorisé à les professer. Comme 
le recteur insistait et lui demandait s'il n'admettait 
pas que Dieu eût enseigné le nom des choses à Adam 
dans le Paradis, Bersot évidemment impatienté répon- 
dit : a Ce n'est pas moi qui ai à subir ici un examen, 
ce sont mes élèves, veuillez vous adresser à eux. » 
Chose incroyable, le recteur et son aooljte mirent 
les élèves à l'épreuve, comme pour s'assurer des ra- 
vages qu'avaient pu faire parmi eux les leçons de 
leur professeur, et cherchèrent à les embarrasser dans 
leurs réponses, jusqu'à ce que, finissant par sentir 
eux-mêmes l'odieux et le ridicule de cette scène, ils 
y mirent brusquement fin. 

Les choses en étaient là lorsque la mort de Jouffi*oj 
permit à Cousin de reprendre au Conseil royal de 
l'instruction publique la place qu'il avait abandonnée 
ea entrant au ministère. Il annonça lui-même son en- 
trée en fonctioas à Bersot par une lettre caractéris- 
tk|ttâ : 

<sf Mon cher Bersot, me voici et je veille sur vous. 
Mais du jour où vous recevrez ma lettre rappelez-vous 
mes deux maximes : Que je suis sévère en famille, et 
qu'au dehors je défends inébranlablement quiconque 
m'a paru irréprochable. Soyez donc irréprochable. 
1® Faites votre cours avec cette sévérité psycholo- 
gique qui écarte toute question irritante. iP En de- 
hoora, évitez toute contestation sur la philosophie, et 
renfermez-vous inflexiblement dans la profession d'un 
respect sincère pour la religion. 3<* Ne vous mêlez de 
rien et ne renouvelez pas votre imprudence relative à 
M. Lacordaire. Laissez tout faire et tout dire, et tra- 
vaillez en silence. A^ Oui, travaillez et songez à vos 
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thèses. Ecrivez-moi où tous en êtes et si vous serez 
en mesure de les passer cette année. Cela serait bien 
convenable, peut-être même nécessaire pour effacer 
ici les mauvaises impressions. » (10 mars 1842.) 

La lettre suivante est écrite dix mois plus tard ; elle 
laissé voir que la lutte continuait sourdement à Bor- 
deaux, mais ne paraît pas prévoir qu'elle dût se ter- 
miner aux dépensjdu professeur. 

« Mon cher Bersot, je vous remercie de votre bon 
souvenir et de votre fidèle affection. Vous me faites 
grand plaisir de m'annoncer que vous viendrez me 
voir dans six mois, mais j'espère bien que c'est le 
candidat à Tagrégation des Facultés et le docteur que 
j'embrasserai ; car, ne vous le dissimulez pas, tout le 
monde travaille depuis que je suis rentré au Conseil, 
chacun étant bien certain de n'avancer qu'en don- 
nant des preuves de capacité. Il y a longtemps que 
vous songez à votre thèse sur saint Augustin. Il est 
plus que temps de l'achever, ainsi que la seconde dont 
je ne connais pas le sujet. Soyez docteur à Pâques et 
venez concourir en août. Songez-y bien, le titre 
d'agrégé des Facultés sera bien puissant pour l'avance- 
ment. Laissez-là les commérages de M. Dabas ^ et ne 
pensez qu'à servir la grande cause de la bonne philo- 
sophie. » (16 janvier 1843.) 

La fin de la lettre montre que l'illustre écrivain ne 
négligeait pour sa part aucun des moyens de servir la 
grande cause dont il parlait. 



> Professeur de littérature ancienne à la Faculté des lettres et 
l'un des adversaires de Bersot dans ses discussions au sujet de 
Lacordaire. 
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Ci J'ai fait vos amitiés à Barni '. C'est un brave 
garçon et qui commence à se former. Dans le Moni- 
teur d'hier, il y a un article de sa façon sur mon 
Pascal, Si le gouvernement dispose à Bordeaux 
de quelque journal estimable, vous feriez bien d'y 
faire reproduire cet article ou d'en faire un du même 
genre. Vous pourriez aussi vous adresser à quelque 
journal de Topposition, mais d'une opposition très 
modérée. » 

Un autre correspondant de Bersot, qui occupait 
une position élevée dans l'enseignement, et qui devait 
payer un jour, lui aussi, ses hardiesses et ses conflits 
avec l'autorité religieuse par une mise en disponibi- 
lité,^ nous fait pénétrer plus avant dans les griefs et 
les souffrances de notre ami. La lettre, qui n'est point 
datée, doit être du milieu de 1843, lorsque Bersot, 
bien que continuant de demeurer à Bordeaux, avait 
été contraint par l'administration de demander un 
congé. Nous sommes en même temps reportés avec 
vivacité, par les lignes qu'on va lire, aux luttes théo- 
logico-philosophiques du règne de Louis-Philippe. 

a Où en êtes-vous, mon cher ami ? Avez-vous l'es- 
poir de remonter prochainement dans votre chaire ? 
J 'en cause souvent avec M. Dubois qui vous porte un 
vif intérêt. Tout le monde ici vous rend justice et 
vous plaint. Les philosophes s'indignent, les adminis- 
trateurs craignent seulement que votre réintégration 
ne devienne le signal d'une rupture avec l'arche- 
vêque, et que Monseigneur ne remette plus les pieds 
au coUège à cause de vous. On demande s'il ne serait 

* M. Barni avait succédé à Bersot, en 1841, comme secréUire 
de M. Cousin. 
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pas possible de faire la paix. Comment, à qiieUes con- 
ditions, par quelle transaction, c'est ce que persofine 
ne peut dire. Il faudrait être sur les- lieux,.. Si vous 
n'aviez pas de raison capitale de rester à Bordeaux, 
je vous donnerais le conseil de faire les plus grands 
efforts auprès du ministre et de M. Cousin p<Mir être 
placé soit à Paris, s'il est possible, soit dans une Fa- 
culté de province. Bientôt, d'ailleurs, je le prévois, il 
n'y aura plus d'indépendance possible que dans les 
Facultés, et encore pour les professeurs munis d'un 
bon titre. Les affaires de la philosophie, mon cher 
Bersot, seraient bien désespérées si elles avaient ab- 
solument besoin du gouvernement. Quel qu'il soit, 
centre droit ou centre gauche, ou liiéme gauche^ qu'il 
se nomme Guizot, Mole, Thiers ou Barrot, même 
Barrot, il transigera toujours avec le clergé, soyez-en 
sûr, aux dépens de la philosophie. Que notre enseigne- 
ment reste donc prudent, que nos livres soient graves, 
sérieux, sans passion, et surtout sans passion politique 
ou religieuse, et, si l'on nous persécute, alors la phi- 
losophie bravera les persécutions d'un pouvoir et d'une 
société qui n'ont pas plus de foi que nous, mais qui 
n'entendent pas qu'on le dise, ni surtout qu'on cher- 
che une foi nouvelle. Entre les hommes du passé et 
ceux de l'avenir, il peut y avoir, il faut qu'il y ait 
paix et bonnes relations, puisqu'ils vivent dans une 
même société. Mais la guerre est entre les choses du 
passé et celles de l'avenir. U faut qu'elle recommence 
ou plutôt qu'elle continue. Tout ce que la philosophie 
peut faire, c'est que, de son côté, la polémique soit 
calme, noble, élevée comme les questions sur les- 
quelles elle porte. Ne haïssons personne ; admirons 
le passé, mais sans faiblesse pour l'avenir, et poursui- 
vons toujours la vérité sans nous laisser troubler par 
les clameurs de nos ennemis et les reproches ou les 
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conseils de nod trop timides et trop politiques amis. 
En voilà bien long ; nous en dirions bien davantage 
dans mon cabinet. » 

On ne connaît le fond d'un homme, ses pensées 
dernières, ses sentiments de tous les jours, que dans 
l'intimité de la conversation ou de la correspondance, 
et, en fait de correspondance, les lettres de ses amis 
en apprennent souvent autant sur lui que ses propres 
lettres. Les confidences dans lesquelles j'ai cru devoir 
introduire le lecteur nous montrent que Bersot avait 
fait de bonne heure son choix entre l'école officielle, 
politique, préoccupée des ménagements, et l'école de 
rindépendance et de la sincérité. 



m 



Bersot profita des loisirs d'un congé forcé pour 
achever ses thèses de doctorat et les soutenir à Paris. 
Sa thèse latine était de pure érudition ; elle avait pour 
sujet les fragments attribués à Anaxagore. Sa thèse 
française, qui était tout un livre, avait pour titre : 
Doctrine de saint Augustin sur la liberté et la 
Providence. 

Bersot travaillait à cette thèse depuis longtemps et 
Ton peut dire qu'elle continua de l'occuper pendant 
bien des années encore après qu'elle eut été imprimée 
et soutenue, puisque, dix ans plus tard, il la remaniait 
et la publiait sous une autre forme. C'est le seul ou- 
vrage d'enseignement philosophique direct qu'il nous 
ait laissé, et c'était l'expression, le résumé de ses 
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croyances intimes, de celles qu'il n'a jamais abandon- 
nées. Le remaniement qu'il fit subir â son travail 
était d'ailleurs nécessaire. Le titre primitif de sa dis- 
sertation n'était point exact, et la manière dont le 
sujet y était traité se ressentait de l'incertitude du 
. dessein. Bersot avait voulu unir deux choses qui ne 
se prêtaient point à la combinaison qu'il en avait 
faite. Cherchant un sujet de Mémoire académique, 
il avait été séduit par le grand nom de saint Augustin 
et par l'importance des questions soulevées dans 
le cours de la discussion entre ce puissant docteur 
et les Pélagiens. Il y avait vu, et avec raison, un 
beau chapitre de l'histoire de la philosophie à écrire. 
Il s'était donc mis à l'étude de ce fameux volume 
que Jansénius avait lu trente fois, et dont était sorti 
VAugustintiS, Il s'était plongé dans les distinc- 
tions subtiles et ardues qui surgissent dès qu'on touche 
à ces sujets de la prescience divine et de la liberté 
humaine. Mais en abordant ces questions, Bersot y 
avait apporté et ses souvenirs de l'enseignement 
donné à l'Ecole normale, et ses préoccupations per- 
sonnelles ; il avait saisi une occasion d'exposer ses 
propres croyances théistes et spiritualistes. La discus- 
sion avait ainsi dévié peu à peu. Augustin et les Pé- 
lagiens avaient en vue l'accord entre la liberté et la 
grâce, c'est-à-dire le secours divin et intérieur dont 
nous parle l'Eglise et dont l'office est d'incliner la 
volonté ; mais ce mot de grâce était bien théologique 
et la question, réduite à ces termes, paraissait bien 
étroite à notre jeune philosophe. A la grâce il avait 
donc substitué la Providence, le gouvernement des 
choses de ce monde par la Divinité, et il avait en 
même temps élargi le débat en cherchant, non plus 
seulement la conciliation de la liberté humaine avec 
la prescience ou l'action d'un Etre suprême, mais en 
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général la conciliation de Tidée de Dieu arec la nature 
des choses, de la bonté souveraine avec la souffrance, 
de la perfection créatrice* avec le mal. Il en résultait 
un désaccord entre le point de départ et les conclu- 
sions. Bersot ue pouvait manquer de sentir tôt ou 
tard à quel point la partie historique et la partie dog- 
matique de son travail se faisaient tort réciproque- 
ment, et, comme la seconde lui importait en défini- 
tive beaucoup plus que la première, il forma le projet 
de l'en détacher. Ainsi est né V Essai sur la Provir 
dence qu'il publia en 1853, et qu'il réimprima en 
1864 dans le premier volume des Essais de phil0S(h 
phie et de morale. Notons seulement qu'en rema- 
niant sa thèse de doctorat, il ne s'était pas contenté 
d'en éliminer l'élément historique, le ton d'exposition 
ou de réfutation. 11 y fit entrer, non moins retravail- 
lées et remaniées, des parties d'un autre ouvrage, un 
volume intitulé : du SpiriiualisJne et de la Nature, 
publié en 1846. Ce volume n'avait pas réussi auprès 
des maîtres de Bersot. Sauf pour la préface qu'il trou- 
vait excellente, M. Cousin s'était montré fort sévère. 
Il rencontrait dans cet é^rit une théorie de la création 
éternelle, et des vues sur l'harmonie de l'esprit et delà 
nature et sur les passions, qui ne s'éloignaient peut- 
être guère des siennes, mais auxquelles il n'entendait 
pas donner Yexequatur, M. Vacherot, de son côté, 
reprochait à notre ami de n'avoir été « ni assez systé- 
matique, ni assez métaphysique pour les hautes ques- 
tions » qu'il avait traitées. -Bersot ratifia lui-même 
ces jugements, car dans des notes qu'il m'a remises 
se trouve celle-ci sur la brochure dont il s'agit : 
a Mauvais titre, mauvaise conception, aboli 1 » 11 
n'avait pas laissé cependant d'en tirer des morceaux 
assez considérables qu'il avait fait entrer dans XEs- . 
sai sur la Providence. 

ETUDES BT PENSÉES. G 
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nonçant YMistoire générale cte la PhUos&phie^ ât 
rappeler* et à sfaq^preprier « la doetinbe constante dw 
M. Cousiiu rie spiritualisme, appayé snr le témoigmagep 
de kl eoDScienoet ^ nécessiHié> de la. pratique et l'expé»* 
nenes é» la viie^ » Manl&statioQ plus significative 
cere : en noifemilwe ]iâ!79v e*est-àrdire bien pem de 
maônes avant sa âaa^ il aei faisait un devoir de défendrez 
les enseigaenienÉi do son nxaîitare et les erojances die sa 
jeuineestt) contre ks tendance» opposée» qui prévakieat. 
de pIusi«oi plus.. Dft eetta main qui allait se glacer H 
écrivait : « Si la science n'altérait queTidée de la vie^ 
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lOBS Beaa résignerloQS^ encore ; par TWflJ>i/^Mr eUe at* 
tdnt riMiiiuue,. qai ne saurait bous être indiâîérent. 
L-àemma est dans la nature, maU il j e^ r hnmmA ^ 
ayoc son caractère onginaX et indestructible d'indé- 
penàanee. Or,. Tàme se j^uTemant par le devoir et 
la liberté est Tessenca du s{»ritualisma, avec qui il 
est boa de- vivre et da mourir. >» 

Q Or' est paa nécessaire, du reste,, d'hêtre averti' pour 
a^itir Taccerd intime dea opinions pbilosopbiques da 
Botre anul avee son. tour d'esprit et les qualités de son. 
caractère» Bersot était essentieUement une natura 
morale et un talent de moraliste Sa. vie était govb- 
vernée par l'idée du devoir, et ses prédilections en 
litt^ature étaient pour les écrits qui analysent les 
moti& des actiona humaines et résument les expé- 
riences de la vie. Il n'avait pas Les besoina spécula- 
tif de la penaée<K II n'avait peut-être pas non plus 
k rigueur scientiû(][ua qui recherche inexorablement 
la chose aoua le mot et q^ aime mieux douter tou- 
jours, que trop tèt eoj^lure. La beauté de» doctrines^ 
lâur poésie,, la £orce surtout qu'elles prêtent aux 
BoUes^ teadaacBS , les inspirations qu'y puise l'hé- 
roisme, cela loi suffîâait en fait da preuves. A une âme 
ainsi faite la système da religion naturelle qu'on 
désHgna par le nom de* spiritualisBMr était un vête- 
Buent appropriée Les- doctî^ines qui ont l'air d'être lea 
aoureea d'uûe vie morale n'en sont souvent, en effets 
que le.produiir. Telle philosophie a l'air de s'être im- 
posée, à» noua^ c'est noua q^ii l'avons adoptée parce 
^ nous; noua retrouvons: en. ellaw. Nos opinions S0B;t 
dasEr^ets, de notra natura intime^ nos croyances une 
image de nous-mêmes que nous projetons aa dehors^ 
Au Heu donc de juger les hommes d'après le vrai ou le 
feux abstrait de leurs théories, c'est-à-dire en dernière 
analyse d'après leur conformité avec notre manière 
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de Yoir, prenons ces théories pour des éléments de la 
personnalité, envisageons-les dans leurs rapports se- 
crets avec les sentiments qui font la valeur définitive 
de l'individu: nous serons bien plus dans la vérité 
humaine. Loin de moi, d'ailleurs, en parlant ainsi, la 
pensée de plaider les circonstances atténuantes pour 
les vues philosophiques de Bersot ; ce que je voudrais 
faire comprendre à ceux qui les estimeraient insuffi- 
santes ou dépassées, c'est qu'il ne faut pas seulement 
accepter leur défenseur avec les convictions qui lui 
étaient chères, mais Taimer dans cette forme de sa 
vie intérieure et pour les sentiments mêmes par les- 
quels a^exprimait sa généreuse nature. 

On est heureux de se dire que ces sympathies ne 
manquèrent pas à Bersot. Sa correspondance en té- 
moigne. M. Ravaisson lui écrivait au sujet de sa thèse : 
« J'y ai trouvé surtout une élévation rare de pensées 
et de sentiments, jointe à beaucoup de justesse et de 
délicatesse d'observation morale. » M. Havet, après 
avoir lu V Essai sur la Providence, ne dissimulait 
pas à l'auteur combien peu ils étaient d'accord sur le 
fond des idées, mais il se disait « touché de sa morale 
généreuse et passionnée », et il ajoutait dans un noble 
passage : « Vous avez prouvé que le Dieu de chaque 
siècle n'est que l'idéal moral de ce siècle ; je généra- 
lise et je dis que votre Dieu à vous-même n'est que 
votre idéal réalisé. Ne croyez pas que je trouve vaine 
et vide la partie de votre ouvrage que la foi remplit. 
La foi n'est autre chose que la morale transformée par 
l'imagination : cette morale est un fond qui ne vous 
manque jamais, et dont vous tirez des trésors de cha- 
leur et d'émotion. » 
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IV 



Le ministre en éloignant Bersot de Bordeaux avait 
compris la nécessité de déguiser le désaveu sous une 
apparence de faveur, cette suspension sous un sem- 
blant de promotion. Il envoya notre ami à Dijon, 
comme professeur suppléant de philosophie à la Fa- 
culté de cette ville. Bersot j fit, de 1843 à 1844, un 
cours de morale dont il ne nous reste malheureuse- 
ment que le discours d'ouverture. Ce discours est à 
remarquer, car, tout en cédant à des critiques dont 
nous avons vu la trace dans les lettres de ses amis, et 
en se promettant d'appuyer la doctrine des mœurs sur 
la métaphysique, le jeune professeur proposait une 
réforme dans l'enseignement dont il était chargé, et 
cette réforme consistait à faire entrer la morale beau- 
coup plus que d'ordinaire dans l'observation vivante, 
à la rapprocher de la libre méthode des moralistes ; 
tant Bersot sentait et poursuivait à travers tout sa 
vocation secrète 1 

Bersot^ à la fin de cette leçon d'ouverture, faisajHi 
une allusion transparente aux luttes qu'il avait eu à 
soutenir, et dont le bruit l'avait naturellement accom- 
pagné à Dijon. Il se déclarait bien décidé à éviter 
« l'attrait irritant d'une polémique passionnée. » Il an- 
nonçait à la fin qu'il saurait à la fois maintenir la 
liberté de la pensée et respecter toutes les doctrines 
religieuses qui respectent l'homme. Ce début eut du 
succès et l'année scolaire s'écoula sans encombre. 
Sans encombre, mais non pas sans combats. Obéissant 



à une préférence que nous avons eu occasion de faire 
remarquer, Bersot désirait rentrer dans renseigne- 
ment secondaire, et de plus retourner à Bordeaux au- 
quel rattachaient tant de liens. Il demandait donc à 
être remis en possession de la chaire dont il avait été 
éloigné, et à laquelle il se croyait des droits. Le nou- 
veau proviseur, en revanche, et le nouveau recteur 
demandaient en grâce qu'oa »elear Tendît pas un 
professeur qui avait coûté si e^ep à «leurs prédéces- 
seurs. Les réclamatiens de notre «mi étaient vives, 
la résistanoe du minii^tre obstinée. M. Cousin interve- 
nait par ses conseils. Il cherchait à faire comprendre 
•à Bereot qu'on ne pouvait lui sacrifier u»e secoaâe 
fois toute radmimslH*aiâon. a Ga auraiit pu, écrivait- 
il, et 3e Tai dit hauteKkent, avec plus d'énei^ie prôOH- 
rer votre retoirr à Bordeaux, mais on n'y -éfcait pas 
^emi ; on devait veus ofeir un «coillège équivalent ; 
0B ne Ta pas firit, t*n a eu tert. Vous *vez tort- aussi 
'de ne vouloir que Bordeaux. » Et il ajoutait : « Venez 
%. Paris ; vous y i»€to)uverez votpe anoieHne cellule, 
vtSL maison e^ mon amitié. » Bi Bersot n'alla pas 'à 
Parts, il s^en iapouva subitement et singulièrement 
rappreeké. Èin •oommoneomFent de 1845, M. de Sal- 
Tandy remplaça M. Viflemaim à rdnstnictîon pu- 
blique, et Bersot fut nommé professeur de pkilosophie 
•afu ©ellège de V^ersaàHes. J'ignore s'il eût préféré Bor- 
deaux, mais on ai^uera que, tout eoHipte fait, il avait 
été traHé avec mske bienveillanœ marij^uée et je nnm 
persuadé -qu^ le sentit. 

Bersot Temj^ ses oon^^pailes foncttons de 1845 -à 
H^S. Ces six «années d'ocoupalâons <âouces «rt fpuo^ 
^fciie»ses ainsi que de ^?ie paisMe et ^c»le owt iiat»- 
fiellemoRt Haissé leurs pi^betpades traces éxm kt 
mféttoire des jeunes bommes qm PSf«i?ent «1ère sas 
leeens. 9! Bcmsa^é peram de raeMÎUk*%iMâq«e»«nes 
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ée iSùB înqxreBBiDnfi, et de la bomche de céloi é& eee 
aères qui dès lors prosxkeètaàt le plue et <qm a ausei le 
^us tenu. Très exact, imtos 'âit-*on, éaiMi tout le dé- 
tail de ses fonetioaas, iBensot ne «e laisaît jamaîe 
iatt^idre une mÎDute, et il demandait ia même ponctua- 
Ixbé à ses auditenre. Sa. manière était de oommeneer 
^^ une interrogation «or la leçon précédente, pois 
de dicter le sommaire de la leçon du jour, dévelop- 
pamt ensuitte le sujet ei terminait souvent par quelque 
ificture qui s'j rapportât, du Bousseau, du Dide^ 
Tot, du Voltaire. L*iiiterrogation était précise, parfois 
un peu sèche, mais elle s'animait quand le professeur 
xeueontrait un .esprit en é^eiL, une inteUigence qui ré- 
pondait à la sienne. U 'suivait alors la veine, appU- 
4|uait avec charme la méthode socratique ; c^'étaieflvt 
•ks meilleurs jours pour la ekisse, 

Beirsot ne faisait point sa leçon en chaii^, mais en 
MB promenant. On était tenu à cette époque déporter 
la robe^ et cette roèe le gênait. Un jour, dans un mo- 
aaoent dlmpatienoe, il Tôta et la jeta sur use chaise ; 
la classe sourit : « Permettez, messieurs, fit-0, c'est 
par respect ; je marchais dessus. » Il avait l-expo- 
'aition brève, nette, aisée à suivra, d'autant plus qu'il 
«berchait i'expiiessk>n jusqu'à ce qu'elle le satisfît et 
^«venait sur les développemecrts de sa pensée . Lors- 
qu'il avait en&n trouvé le mot en quelque sujet di^ 
jS(dle^ il s'aarétajt «u milieu de la classe, ramenait en 
acraat ses naàns qu'il tenait volontiers derrière le dos, 
«ert (du «geste a^uyaît sur :ce iqu'il uroulait imprimer «ft 
jrxftr. Il ne poursuivart aï l'éloquenoe, ni t'esprît, ne 
visait qu'à ôtre clair* 

Le fond de sa doctrine était 'la philosophie de €ou- 
Éin. S'il put, 4epuÎ8 at «or queâq«es points, la trouver 
isBufiisaate^ U a toujours aimé>co qu'dle avait de simpSie 
«it âe jBensé. JBfinot passait «ssee rapideganait sur la 
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logique ; il excellait dans la morale ; il avait égale- 
ment un penchant marqué pour les questions de théo- 
dicée, auxquelles ses ^avaux Tavaient préparé, en 
particulier pour celle de la Providence. 

La prédilection de Bersot pour la pédagogie dans 
son sens le plus large, sa préférence pour la direction 
sur renseignement, se manifestait dès lors. Il avait 
besoin de l'action, voulait avoir affaire aux hommes. 
Il ne s'en cachait pas, d'ailleurs, et sollicitait une 
place d'inspecteur d'académie à Paris. Ce goût pour 
l'exercice de l'influence personnelle dont il se sentait 
le secret, perçait en toute occasion. Se produisait-il 
une difficulté au collège, il s'oflOcait comme médiateur. 
On en pourrait citer plusieurs exemples. Les élèves 
de mathématiques spéciales, un jour, s'étaient pris 
d'humeur contre leur professeur ; Bersot, qui connaisr- 
sait quelques-uns d'entre eux pour les avoir dans sa 
classe, alla les trouver dans la cour de récréation, les 
réunit, les harangua et les ramena, ce Ce jour-là, me 
dit le narrateur de qui je tiens ce récit, je le vis 
rayonnant comme dans son meilleur temps de l'Ecole 
normale. » 

On n'était pas précisément à l'aise avec lui. Ceux 
de ses élèves qui ne l'ont pas connu dans Tintimité 
avaient du respect pour le professeur plutôt que de l'en- 
traînement vers l'homme. Il fallait l'approcher de près 
pour le bien connaître, et il ne faisait pas d'avances.- 
Mais une intelligence ouverte et de bons sentiments l'at- 
tiraient, et alors il ne ménageait ni les encouragements 
ni la peine. Il aimait, toujours selon cette vocation 
de direction dont je me plais à signaler les symp- 
tômes, à donner des conseils particuliers. « Un jour, 
me raconte l'un de ceux qu'il avait ainsi distingués, il 
me rencontra hors du collège ; j'allais chez le méde- 
cin. Puisqu'on vous laisse sortir seul, me dit-il, je 
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TOUS prends, et à partir de ce moment il m'emmena 
• chez lui au moins une fois par semaine, après la 
classe. D me dictait des lettres. C'est comme cela 
que j'étais avec Cousin, me disait-il en souriant, ce 
qui naturellement me flattait. Puis il m'indiquait des 
lectures à faire, me prêtait des livres, me communi- 
quait ses notes, les dernières pages qu'il avait écrites, 
me montrait ses corrections, m'en expliquait les rai- 
sons. C'eût été un professeur de rhétorique exquis. » 

Versailles est si près de Paris qu'on y est pour le 
moins aussi Parisien que provincial. Bersot profitait 
du voisinage. Il voyait souvent M. Cousin auquel il 
servait, dans l'occasion^ de secrétaire comme par le 
passé, l'aidant à préparer ses discours de la Chambre 
des pairs. Ainsi qu'il leur arriva jusqu'au bout, ces 
deux hommes s^aimaient et se recherchaient mutuel- 
lement, sans jamais s'entendre tout à fait. « M. Cou- 
sin et moi, écrivait Bersot sur le point de publier son 
écrit sur le Spirîttuilisme et la Nature, nous ne 
nous arrangeons plus trop ensemble. Il trouve que je 
le compromets, se tient à l'écart, et il criera comme 
un beau diable quand mon nouveau-né paraîtra. Il 
n'en sera sûrement pas lé parrain. Il faudrait, pour 
garder ses bonnes grâces, aller lui demander le mot 
d'ordre quand on veut écrire quelque chose. Je ne 
suis pas soldat si discipliné ; je me sens d'humeur à 
sortir parfois des rangs et à violer la consigne pour 
aUer faire le coup de feu avec l'ennemi. » (4 janvier 
1847.) Notre ami se peint tout entier dans ces lignes : 
enrôlé si l'on veut, mais en franc-tîreur. Nous avons 
vu, du reste, qu'il ne se trompait point sur les dispo- 
sitions de M. Cousin, et que le maître exhala assez 
haut en cette occasion le mécontentement que lui ins- 
pirait son disciple. 

Bersot avait un côté de paresse épicurienne ; fort 
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peu tBi!Oodaiji fdftnfi le sens brnpmt dmnot, il fêtait 
•ciafole, aimacÈt la canFeesatiaii^ Hé whkit, Ja musktaia, • 
et trouvait satififaoticm ponr cm goûte divers daite 
qiueilqtufis ouaifioiks de 'Veareaillefi oii il aviiat in^pdoré 
l'affection leit s'était fait dBS kabiinide&. Ses âoipéeB 
aTaient pour ainfii .dsre àhaoune «a deEtination &&e. 
Entre «ee cours et raprès-dîner, il loi restait pourtant 
des loisirs^ et lés douceurs de la réTerie jhq rempé- 
chaient pas de ressentir parfois des velLâités d'écrire. 
€'est de cette (époque que datesit ses études fiur 'fol- 
iaire, Bousseau, d'Alemberi « n'était comiBie nsHolfite 
d'horloger, dit-l de Rousseau ; mon père a peat-étre 
quelqu'un ides aatiis de ssm père ; potcrqiîkoi le iils me 
m'a-t-JI pas légué une de ses plumes? Je m'en servi- 
rais pour écraser les ^ens absurdes qui gouvernent 
nos corps et nos âiskes. Je n'ai qu'une plumiie de moi- 
neau, onais je l'userai «outre eux. » Et faisant un re- 
ixmr sur sa paresse : a Voltaire m''a &it licxnte; lui, 
toujours malade, il éeriYadt toujours, et moi qui n'ai 
jamais la :âèTTe, f accouche d'un article en un an« Je 
m'ai point de génie, mais les choses de ce tem:^ se 
font par des gens 'de iaient, et le talent a «es d^rés. » 
<i5 février 1848.) 

On Tient de le ymr, Bersot partageait l'espèce de 
Tague mécontentemeiEt, d'inquiétude .sans objet qui 
enTahissait t&m les esprits yers la fin du règne de 
Louis-Pkilippeu La rérobition de Pévrier ne Tétonna 
doQic ni ne le oqnfltema. Il entra, au contraire, très 
Tivemieiit dans la poiitiqae et, comme la f^i«uïce ttout 
«ottière, (ne Tôoot <que peur «lie pendant bien des -moM. 
U pdt mémre un tou^é^ laissa sa chaire 4 Ms iEenan 
iqmle suppléa peDdant •quelque^ semaines, et alla:Be 
pinései&tM* comaae «candidat aux ëleetioais d'iuml, dans 
la Gironde. Il y échoua malgré l'appui de M. DtuÛDCuv. 
Avec trop de bon 4BefH3 pour se Mseer sédniiw par les 
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chimères sodalistes du jaur, il ge eentadt touché à la 
nte des sonfi&^anoes d'une partie de la pepulation et 
pressentait les problènies que pose la paurreté dans 
u»e société démocratique. Il écrivait de Versailles, à 
la veille des journées de Juin : <c Le mai de la situa* 
tion me paraît être dasm Tinertie de l'Assemblée qui 
^ifsqu'ici ne s'est guère occupée que de misères, et 
n'a pas mis la main aux vraies affaires, aux affaires 
de finances. Les séances politiques sont pleines de 
riens ; le peuple qui les recherche avidement, toujours 
àésa^ointé, s'aperçoit qu'on ne le gouverne pas et 
eberehe des maîtres. Les ouvriers en grand nombre 
ont passé du N-ational à la Réforme, aux doctrines 
soeiidistes, où au moins on s'occupe de grandes ques^ 
iÀGfn%, comme beaucoup de paysans ont passé de la 
{République à un Bonaparte par l'idée que, daas cette 
laimlle, on gouverne. Nos représentants m'ont rendu 
tm grand service : ils m'ont guéri de l'envie d'être 
représentanrt. Je voulais aller là pour faire quelque 
chose ; pour ne rien faire, j'aime mieux ne rien fair« 
dans mes beis. » (13 juin It^.) 

La lutte s'êtant engagée, Bersot paya de sa per- 
emme avec la résolution qui le caractérisait toutes les 
fois que parlait le devoir. U fit partie des volontaires 
qui ooururenrt à Paris au secours de TAseemblée^ 
couchant au pied des barricades conquises, « en figure 
fiteeEtame de brigand ». S'il ne valait pas grand' chose 
ea liemps ordinam, «selon sa propre expression, sous 
mie snspiraitinia morale il devenait capable de beaucoup 
•àe cfhoses. D'une âme trop noble, d'ailleurs, pour que 
les emportements de te lutte le poussassent soit aux 
i^sprésailles , soit à la Téaction. « J'en remercie la 
Providenoe, les insurgés n'ont pas été vaânqueura. Ils 
vôvaient une «orte 'de société sauvage qu'il -eût falélu 
isir ^^usque âane rauùpemoad^ ; mais leurs soufi^noes 
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sont réelles et poignantes ; la seule pensée de la 
France doit être d'y remédier. J'avais le cœur navré 
de voir tant d'intelligence, tant de courage si mal 
employé, aboutissant à une si triste fin. J'ai vu par- 
mi les prisonniers des figures d'une singulière fi- 
nesse, un pauvre jeune homme entre autres, l'air 
timide, la tête baissée, qui semblait comprendre tout 
à coup son illusion et songeait sans doute à sa fa- 
mille. De longtemps je ne me consolerai de ce que 
j'ai vu. » 

Désigné pour faire le discours de distribution des 
prix à Versailles, le 11 août 1848, Bersot parla aux 
jeunes gens qui l'entouraient de ce dont son cœur était 
plein. Ce discours, qu'il a imprimé dans ses Essais 
de Philosophie et de Morale, fit sur ses auditeurs 
une impression très vive, ainsi que j'en ai recueilli 
plus d'un témoignage. C'est, en efiet, un morceau de 
forte substance et d'une vibration d'accent que l'ora- 
teur ne s'est pas souvent permise. Au lendemain de la 
guerre civile, et au milieu des troubles que jetaient 
alors dans les esprits les rêves de perfectionnement so- 
cial, il résumait en deux mots son exhortation à la jeu- 
nesse : penser sagement, -agir honnêtement. Plaignant 
l'homme égaré qui meurt les armes à la main en s'a- 
percevant tout à coup qu'il a été trompé : « Certes, je 
ne voudrais pas être cet homme, s'écriait-il, et sur- 
tout je ne voudrais pas être l'homme qui a égaré celui- 
là. » Rappelant les jeux de la fortune et les caprices de 
l'opinion dont la France était le théâtre depuis six mois, 
il recommandait « une habileté toute neuve, l'honnê- 
teté. » Républicain sans arrière-pensée, il ne cachait 
pas à quelle république il appartenait : « J'admire 
Lycurgue, mais j'aimerais mieux vivre avec Périclès, 
et, s'il fallait pour être digne de la République lui 
sacrifier la poésie et les arts, je choisirais d'être un peu 
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moins républicain et un peu plus homme. » Le dis- 
cours se terminait par ces tristes mais nobles paroles : 
«Allez maintenant oublier, parmi les affections de 
la famille, qu'il j a dans le monde des enfants du 
même père qui se haïssent et qui se déchirent, et 
soyez plus sages que nous. Nous avions écrit sur nos 
drapeaux le beau mot de fraternité, et nous rayons 
criblé de balles; gravez-le au plus profond de vos 
cœurs. » 

Le même amour du bien public et du pays et quel- 
que chose de la même éloquence se rencontrent dans 
une autre production de Bersot, vers la fin de cette 
année. Je n'ai pas besoin de dire de quel côté se trouva 
notre ami lors de Télection présidentielle. Il épousa 
la candidature du général Cavaignac avec une fer- 
veur patriotique, a Nous jouons le sort de la France, 
écrivait-il à sa famille, la paix intérieure ou la guerre 
civile. Quand je songe qu'un Louis Bonaparte se pose 
en candidat, et que des milliers de gens le prennent 
au sérieux, je suis honteux d'être homme et j'en don- 
nerais volontiers ma démission. » Bien loin d'en don- 
ner sa démission, il se jeta personnellement dans, la 
lutte. Il inséra dans V Indicateur de Bordeaux un ar- 
ticle, un manifeste comme il l'appelle, qu'il fit réimpri- 
mer aussitôt après à Versailles, avec son nom et sous 
ce titre : Les candidats à la présidence. L'écrit fit 
du bruit tant à Versailles qu'à Bordeaux ; le ministère 
de l'intérieur l'envoya à tous les Préfets, comme muni- 
tion pour la bataille. Il y eut des réponses ; j'en ai deux 
* sous les yeux. Il est certain que notre ami n'a jamais, 
dans rien de ce qui sortit de sa plume, mis tant d'ar- 
deur ni de verdeur. Nous sommes loin des joutes phi- 
losophiques, des brochures contre Lacordaire. a Deux 
candidats sont en présence, ainsi débute l'écrit : qui 
l'emportera? C'est une question, et cette question est 
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notre honte. » Puiâ vient la revue dea diverses e&n- 
didatureSy, Baapail, LedrurRollia,. Louia Bonapaértôw 
L'hiâtoire du dernier est rappelée aanâ naénagement.. 
a Mon langa^ est eru,. avoue Fauteur, mais il faut de^ 
mots groB eomme les ehoses. »• Les défenseurs de la 
candidature napoléonienne, M. Tàiers,. M. Emile de 
Girarâin,,M» de Grenieude ne sont pas épargnés. C'était 
le Thiers de* la réaction, oelui de la rue éd Poitie&a^. 
« Il s'amuse à évoquer le diable, disait Bersot, et^ La 
diable vemiir, il se jette dans un bénitier.. » M. Hugo 
bii*-méme avait son épigramme : « L'aigle de Bou- 
logne s'aibat sur l'Assemblée , M. Bugo monte suc 
l'aigle et pousse droit au soleil levant. Bon voyage^ 
ô génie l » On voit dans cette brocluore, comme dan» 
le discours des prix d(mt je parlak tout à l'heure, l'i- 
neâaçable impression que les journées de Juin avaient 
laissée dan» l'âme de l'auteur, a Le. cœur navré de^ 
vant tant de sang ô?aneai8 répandu, j'ai pris avee 
moi-même des engagements que je n'oublierai paây 
je l'espère,, et c!est pour les tenir que j'ai écrit 
ceci. » 

Ajoutons que Bersot ne se borna pas à écrire ; il 
paya de sa personne, et fit une campagne électorale 
dans Seiiie<-et-Oise en faveur du eandidat dont U avait 
embrassé.lai cause» 



Le coup d'État i\it certainement l'une des plosi 
grandes douleurs de la. vie de; Bersot. Cet événement 
le biûssait à. la fbis dane> sa eanacience d'henoÉba 



koDiiii^ dan» aa dignité de» Frangad* et dans ks» ifUiir* 
sions de son optimisme. A la nouvelle de Tatteirtat 
MMfirappéF d'une sorte de atti^eor. Il paveonrut les 
IW8 de> Yersoilka cooncM vol être junuré de raisoiL. Bl 
sift rapçcfaôt' a:vDir abordé un groupe potir demandât- 
ce qui tsm disait et se passait : a Henri lY est mert »„ 
aiailHNfc répond» d*un air narqnoss à. ce quèstioaneur 
hagaird et suspecta il erra, toui lie jour par la eam*- 
psgne, tastdt eiiearohaiBit encore à douter^ tantôt esh- 
sajaat de mesorar la^ profondeur de Vabîme où tem^ 
bak la France, Ses lesttres eonserrèrent longtemps jd 
ae sais quoi dw sombre, ce D'esprit et de cœur, je snia 
dan!^ le même état ; les jours se succèdent et n'y 
changent rieo. il âvadraît écrîrei arec des larmes 
de sang. ^^ il est dur de vivre dans ee temps ; il 
faudrait pouvoir dermk en attendant Texpiation.. » 
k dé&ut da sommeil d'Ëpiménide, il chercha l'oubli 
diws Tétude. « Je regarde ee qui se passe sans j 
prendre pairt, eèla me semble: un» spectacle d^ombre?» 
Je vis dans le xvm^ siècle, avec mes philosophes que 
je tâche* de ressaieir. Ils ont cru à la raison;, et as- net 
se sent pas trompésv Crojons-j aussi malgré Isa dfè- 
tteatis que les événements mnie donnenit. b II avait,, 
dès le premier nioment,. cornas que le nouveau ré- 
^OÈe lui imposerait tôt- oja tard TobUgatiso d'une: 
décision personnelle. Le» modiâcatiess apportées avec 
une hâte significative à Tenseignenàent de la philo- 
sophie achevéu^ent de le» prépaver à an saieriâxte sur 
lequel il a^avedt pas d'ailleurs hésiié une; minutes 
c J'aèteode ixmiy dosait-il,, et ne crains rien. » B»^ 
Tttit Ifaniterité, du reste, plutôt, que cherchaaiit à se> 
laconeilàer. « Je me renferme dans mes fonctione diei 
professeur, écrit-il à la âa de. déceeobre 18&1 ; je 
ft'kai poènt dbez k minit^re,. ni ehes. aueme aniAorsté' 
|olitiqu0r an jour de Fan ; je n* assisterai à aucune 
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« 

eérémonie publique ; je resterai dans mon fort, inat- 
taquable. » 

Quinze jours après, Bersot vient de lire la Consti- 
tution qui exigeait de tout fonctionnaire un serment 
de fidélité à cette Constitution et au président. 11 en 
prévient son père et ajoute : « Je ne prêterai pas 
serment. ïla conscience me le défend. Je vais voir 
ici (à Versailles) ou à Paris à utiliser mon savoir, 
sinon je me retirerai à Bordeaux où je donnerai des 
leçons pour vivre. » Et quelques jours plus tard : 
« J'ai une horreur et un dégoût inexprimables pour 
tout ce qui se fait maintenant, et si je prêtais serment 
à un tel régime j'en mourrais. » Le 30 mai 1852, 
enfin : « Cela est fait. Je n*ai pas eu en six mois un 
seul instant de doute. J*avoue que ma résolution me 
coûte et que je ne me suis pas séparé de mes élèves 
sans une vive douleur. Je sentirai les autres priva- 
tions en leur temps, mais je n'ai pu surmonter mon 
instinct. Je vivrai autrement, mais je vivrai, et il faut 
bien croire que l'abominable pièce à laquelle nous 
assistons finira un jour. Mes supérieurs ont été bons 
pour moi, mes collègues très aimables , très sympa- 
thiques, et mes élèves m*ont écrit pour me témoigner 
leurs regrets. Je sors honorablement de l'Université, 
pour y rentrer honorablement plus tard, il est permis 
de l'espérer. » Ses pressentiments ne le trompaient 
pas. 

Bersot se fit assez vite à son nouveau genre de vie. 
Il se savait suspect au gouvernement et placé sous la 
surveillance de la police, et il s'amusait à la pensée 
des rapports qu'elle pouvait bien faire sur ses prome- 
nades dans les bois de Satory ou sur ses soirées de 
whist ou de musique de chambre dans trois ou quatre 
maisons familières. Il occupait un modeste apparte- 
ment au quatrième étage d'une maison située sur la 
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Place d'Armes, à Versailles, et avait réduit ses dé- 
penses aux proportions du revenu qu'il se faisait en 
donnant des leçons et en écrivant des livres. Il était 
obligé, en effet, de demander à sa plume des efforts 
auxquels elle avait trop bien su se soustraire jusque-là. 
C'est ainsi qu'il publia successivement son Essai sur 
la Providence en 1853 ; son volume sur Mesmer et 
le magnétisme animal, la môme année ; en 1855, 
ses Études sur le xviip siècle, recueil de morceaux 
dont quelques-uns avaient paru dans la Liberté de 
penser, d'autres à part, en plaquettes, et qu'il fit 
précéder d'un volume à' Étude générale^. En 1857, 
enfin, parurent successivement, sous forme de bro- 
chures, les Lettres sur V enseignement j une critique 
vive, mais sérieuse et approfondie du système d'ins- 
truction secondaire adopté par l'Empire. Ces lettres, 
par l'intérêt qu'elles excitèrent, commencèrent à ap- 
peler l'attention sur l'auteur et décidèrent probable- 
ment de. sa vocation de publiciste. 

Lorsque les amis de Bersot pensèrent à lui pour l'Ins- 
titut et l'engagèrent à poser sa candidature à l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques, il éprouva le 
besoin de rappeler ses titres à l'honneur qu'il allait 
briguer. C'est ainsi qu'il fut amené à publier ses deux 
volumes d'Essais de philosophie et de morale 
(1864) et, dans le premier volume, à réimprimer son 
Essai sur la Providence et une partie de ses Études 
sur le xviiî^ siècle. Ces deux ouvrages n'avaient pas 
ce qui s'appelle percé. Ik n'étaient pas devant le 
public, ne lui étaient pas parvenus. L'auteur les lui 



* Les Études sur Voltaire et sur Rousseau, et une étude sup- 
primée depuis sur d'Alembert, avaient paru dans la Liberté de 
penser de 1847 à 1849. Le Diderot et le Montesquieu fureut pu- 
bliés eu brochures iii-12, chez Ladrange, en 1851 et 1852. 

ÉTUDES BT PBNSâSS. D . 
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rfflnettaît dooc sous les jeux. « 8i ^aufi touIûe ma 
connaître, eemblait-il dire, Yoilà oe que ye suiB. » J*ai 
quelquefois regretté cette forme de réimpreâsîon 
eomme enlevant à deux ouvrages de Bersot quelque 
chose de leur importance. Us devenaient de âimj[des 
morceaux dans un recueil d' articles, a;alieu de rester 
des livres distincts avec leur physionomie et leor 
date, V Essai sur la Providence, exposé de la 
pensée philosophique de Tautéttr^ les Études sur le 
xviii^ siècle, travail plein de saveur dajas lequel 
Bersot avait marié la philosophie à la critique litté- 
raire, préludant ainâi à la carrière qu'il devaû fourair 
dans le journalisme. 

Les morceaux sur Voltaire, Rousseau et Diderot 
portent encore la trace de ce qu'on serait tenté de re^ 
garder comme les souvenirs professionnels de Técri*- 
vain, si Tinsistance même avec laquelle U j revient 
n'avertissait qu'il s'agit d'une cause qui lui est chère* 
Peu s'en faut que chacune de ces Études ne devienne 
un plaidoyer en faveur de ces doctrines qui formaient 
les points de repère de sa vie morale, qu'il aime à 
placer sous la protection du bon sens aiguisé de Vol- 
taire ou du sentimentalisme éloquent de EousseaiL, 
et dont il retrouve l'empire dans les boutades et 
jusque sous les négations de Diderot. Nulle étroiteaae, 
d'aiUeurSi, mais, au contraire, la sympathie pour 
toutes les sincérités comme l'admiration pour tous les 
talents. C'est ainsi qu'avec sa prédilection si déddée 
pour Voltaire, il est évidemment sous le charme en 
Usant Diderot. Le chapitre de B^sot sur l'auteur du 
Neveu de Rameau est une étude complète, dans 
laquelle les idées spéculatives du philosophe sont com- 
prises dans toute leur grandeur, et ses théories 
esthétiques exposées arec un soin qu'elles n'avaient 
pas obtenu jusque-là. L'ouvrage tout entier, du reste, 



est en plus vif iatérèt. Le tableau général qm ferme le 
premier volnme est le frait de longues lectures et de 
cnrieuses recherchée. L'ouvrage, je ne sais pourquoi, 
n'a pas eu le suecès dont 1 était digne. Û est peu 
connu, n'est pas resté attaché au nom, au eourenir 
de Tauteur dont îl est cependant Tun des titres d'hon- 
neur. 11 mériterMt d'être réimprimé. 



VI 



Berset venait de terminer «a campagne sur le sys- 
t^e d'enseignement de FEmpire lorsqu'il paûrtit 
pour l'Italie, où il ajccompagnait une famille de ses 
amis, et où il fit tout un séjour, passant à Home le 
carnaval et la semaine de Pâques, Tisitant Albano, 
Tivoli, Ostie, et rapportant de ce pays des arts et du 
soleil des sou'venirs qui lui restèreiït précieux. 

L'année 1857 nous montre Bersot, à son retour 
dltaîie , entrant peu à peu dans l'intimité de 
M. Sadnt-Marc Oiraardîn, dont Hutervention aîlaît 
bientôt lui être si utile en faisant de lui un jour- 
naliste. Il va le vmr à Morsang, près de €orbeil, 
il y dîne, y fait des s^^ours. Les anciennes rela- 
tiong ne eoufi5*ea!rt pas, d'ailleurs, des nouvelles. Le 
nom de Cousin continue de revenir souvent dans la 
correspondance de notre aHaî, et rarement sans une 
pointe de maËee. Les deux amas, le maître et le dis- 
ciple, le protecteur et le protégé étaient destinés à se 
rapprocher poor «e réparer «an« cesse, %. se séparer 
pour se ra^^edheo*. « Je «uie allé voir M. Cousin -, il 
lû'a dit qu'il étett Hwdade, qu'A allait iaire tm tour de 
pi^^QEtenade avecTiwS,et ilm'a piromené dans^out "Paris, 
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trois heures entières ; de temps en temps il pleuvait, 
il ne s'en apercevait pas, je le couvrais de mon para- 
pluie ; enfin la pluie étant devenue très forte, nous 
sonmies entrés successivement sous une demi-douzaine 
de portes-cochères, où il faisait un froid de loup. Il 
ne sentait rien. Du reste la promenade était amu- 
sante ; nous avons causé de tout, et à notre aise. Il 
est en bobines dispositions. Devant les Tuileries 
même, dans le jardin, probablement au milieu des 
agents de police, il s'arrêje et me dit tout haut : 
« Voici ce qui prépare la république. Ce gouverne- 
ment tombera à son tour quand il aura accumulé les 
fautes et les crimes. » Sous les portes cochères il par- 
lait comme dans son cabinet, gesticulait, ôtait son 
chapeau et me saluait profondément pour dire les plus 
grandes vérités. C'était une comédie. Nous sommes 
comme denx cœurs ; je suis de même avec Montalem- 
bert. » (26 décembre 1858.) 

L'anecdote suivante indique la nature et la mesure 
des relations affectueuses entre deux hommes si dis- 
semblables, a J'ai fait samedi dernier un agréable 
dîner chez M. Saint-Marc Girardin. Il y avait M. de 
Sacj, M. Cousin, Prevost-Paradol. J'étais à côté de 
M. Cousin. Il s'est mis à raconter tout haut à la com- 
pagnie que, lorsque j'étais son secrétaire, dès qu'il 
était aux Chambres je prenais un La Bruyère et allais 
me promener. J'ai avoué le fait, ajoutant que, de 
tous ses secrétaires, j'étais celui qui lui avait fait le 
moins de besogne et auquel il avait gardé le plus 
d'affection. Il a confirmé mon dire avec une grande 
amabilité. » (16 janvier 1860.) 

M. Saint-Marc Girardin, en 1859, introduisit Bersot 
au Journal des Débats, auquel on peut dire que ce- 
lui-ci appartenait d'avance par son genre d'esprit et 
de talent, et où il devint tout de suite de la maison. 
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Ce fut un grand changement dans sa vie et des plus 
heureux. Le profit matériel, assez mince il est vrai, 
qu'il en tirait lui permettait de vivre sans plus don- 
ner de leçons. Il trouvait dans des articles de discus- 
sion morale, politique et littéraire, une occupation 
conforme à ses goûts et à ses moyens, et dans ses di- 
recteurs et collaborateurs de la rue des Prôtres-Saint- 
Germain-l'Auxerrois des confrères pleins d'estime pour 
lui. Ajoutons que ses critiques le plus souvent bien- 
veillantes, toujours modérées, le mettaient en rapport 
avec les auteurs, dont les uns lui demandaient la 
faveur d'un article et les autres le remerciaient de 
la courtoisie dont ils avaient été l'objet. Ainsi ses 
liaisons se multipliaient, son cercle d'influence s'éten- 
dait, son monde s'agrandissait. Les Débats et un peu 
plus tard l'Institut firent des dix dernières années qui 
précédèrent la guerre une période lumineuse dans 
l'existence de notre ami. Hélas! ce fut précisément 
alors aussi, vers 1864, que se montrèrent les pre- 
miers symptômes du mal qui devait l'emporter, le 
point noir d'inquiétude qui allait désormais s'étendre 
et assombrir sa vie. 

Ripe is life, a certain mark 

That blight will soon invade ils root I 

Pour le moment il jouit de sa vie nouvelle, cherche 
à en faire partager le bonheur à ses parents et à les y 
associer par ses récits. Aucun enivrement, du reste, 
bien loin de là. « J'ai cela en propre que lorsqu'on 
me fait des compliments, il me semble qu'ils ne s'a- 
dressent pas à moi. Je ne m'entretiens point dans la 
pensée de mes mérites ; je ne songe qu'à ce qui me 
manque, à ce qu'il y a de passager et d'incertain 
dans l'inspiration qui m'a dicté un passage plus heu- 
reux qu'un autre, à la nécessité du travail et de sou- 
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tenir, de porter toujours plu» loin ma' réputation, 
enfin à l'instabilité humaine. Seulement je suis bien 
aise de faire un métier d'homme; ce plaisir-là, je ne 
Tépuiae jamais. » (11 février 1860.) 

Les récits suivants sont amusants, Tun par la to- 
l^ance dont le catholicisme libéral y fait preuve pour 
Idâ libertés de langage d'un convive, Vautre par la 
gaieté, la drôlede qui faisait partie du caractère dé 
notre ami* 

a Je suis allé, lundi, à mon déjeuner chez M. de Fal- 
loux. Il j avait là Montalembert, Ampère, Tabbé Ca- 
zalè», ancien représentant, Barthélémy Saint-Hilaire. 
On 8 déjeuné gaiement au milieu des éclats de fureur 
de Montalembert, qui est passionné en diable, et bieai 
intéressant dans sa passion. Il désespère, Ampère 
aussi ; le reste ne désespérait pas : une nation n'est 
pas unie et surtout une nation aussi vivante que la 
Franc», pour quelque accident comme celui-ci. Après 
déjeuner, on a mis M. Ampère sur le chapitre d'Iti^e 
et de Borne ; il vit dans ces pays là. Sur la Toscane, 
d'où il arrive il y a deux mois, il assure qu'elle est 
décidée contre l'Autriche au point de tout supporter 
plutôt que cette domination. On savait cela. Mais le 
curieux a été sa conversation sur Rome,. dans ce salon. 
Il nous a analysé la société romaine : la noblesse 
nulLe^ d'une nullité à trent«-deux degrés au-dessous de 
zéro ; pas d'idées, pas de sentiments, pas de volonté, 
rien, le pur rien, le rien absolu. Elle ne compte même 
plus dans l'Ëglise, à laquelle chaque famille fournis- 
sait toigours d'ordinaire un prélat ou un cardinal. La 
bourgeoisie, de l'esprit, mais pas d'intelligence poli- 
litique ; un seul sentiment, la haine du gouvern^aient 
des prêtres, mais violent et aveugle, passé à l'état de 
mon ama ni eL Le: peu^s^-^raiee.;. la. méma haine qjae la 
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Innirgdoîaie eoatre le gouTern^meirt des prêtres, avec 
du mazsdnisme par-ci par-là. Aux rancunes se 
jdgneat les préjugés. Depuis six ans environ on s'est 
imaginé que le Pape avait le mauvais œil, qu'il pou- 
Twt jeter des sorts. Il s'est trouvé il y a quelque 
temps dans une boutique ; une fois qu'il a été parti, le 
mari consterné a regardé sa femme : « Nous voilà 
frais! D La femme lui a répondu : « J'ai fait les cornes 
sous mon manteau. » En Italie, pour conjurer le mau- 
vais omI, on fait les cornes avec le petit doigt et l'in- 
dex. Nous disons à Ampère : « Mais pourquoi le pape 
n'a-t-il rien réformé ? » Des réformes, on croit que 
c'est facile, et l'Empereur est curieux, dans la lettre à 
Edgar Ney, de demander qu'on porte à Rome notre 
code civil tout cru. Il n'y a pas qu'un abus ou quelques 
abus à Rente ; tout est abus, et les abus s'enchevê- 
trent si bien qu'il faudrait les réformer tous à la fois, 
et en les réformant on aurait contre soi à peu près 
tout le monde. Il y a trente abus dont un Romain 
soufire, mais il y en a un trente-unième dont il vit et il 
ne permettra pas qu'on y touche. Aussi il faut aller à 
Bome pour voir l'abus content de lui-même, se pré- 
lassant, se complaisant dans sa béatitude. Bossi a 
essayé d'y toucher, on l'a assassiné. Pour en corriger 
pelque chose, il faudrait pendant trente ans une suite 
de papes énergiques et de ministres prêts à être assas- 
sinés. Et la justice romaine, c'est cela qui est curieux. 
On est inculpé, on porte de l'argent aux commis et 
aux commis des commis ; l'affaire meurt ; en haut 
heu on n'en entend pas parler. Il n'y a de sécurité ni 
pour Targent, qu*on vous vole, ni pour la vie, qu'on 
attaque à sept heures du soir, ni pour la famille, dont 
on voie les enfants au nom de la loi. Voilà le ré- 
sumé de la conversation d'Ampère. Jugez de l'effet. 
Mon d^euner m'a bien amusé. » (15 février 1860). 
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L'extrait suivant nous conduit à la campagne, chez 
les Saint-Marc Girardin : 

« Ce sont de bien aimables gens, et c'est toujours 
pour moi un repos d'aller chez eux. J'ai fait à Mor- 
sang un peu de tous les exercices ; je suis même allé 
en chasse, où j'ai joué le rôle de chien. Je rabattais le 
gibier et suis cause qu'on a pris un lapin. Je l'ai fait 
partir d'un fourré, et quand il est parti j'ai couru 
après ; heureusement qu'un vrai chien est venu à 
mon aide ; le chasseur a blessé l'animal qui est tombé, 
et je n'ai pu dans mon triomphe m'empècher de crier : 
Vive l'Empereur ! Le triste de l'affaire c'est qu'étant 
parti je ne mangerai pas du gibier que j'ai rabattu : 
cela m'est arrivé plusieurs fois en ma vie. » (17 oc- 
tobre 1861.) 

Bersot paraissait de plus en plus, grâce au caractère 
de son talent et à la nature de ses écrits, destiné à 
devenir membre de l'Académie des sciences morales et 
politiques. Il échoiia une première fois, en 1864, par 
suite d'une faute de stratégie, pour s'être présenté à 
une place vacante dans la section de philosophie, 
alors qu'il paraissait plutôt destiné à la section de 
morale. L'année suivante, la section de morale eut de 
nouveau une nomination à faire, et Bersot fut bien 
près cette fois-là de réussir ; M. Cochin, qui lui fut 
préféré, ne l'emporta que d'une voix, dix-sept contre 
seize. La partie était dès lors évidemment gagnée pour 
le jour où Bersot se présenterait de nouveau, et il fut, 
en effet, nommé, au mois de juin 1866, par trente voix 
sur trente et une, un succès éclatant et qui faisait plus 
que réparer les déconvenues précédentes. Bersot, d'ail- 
leurs, avait soutenu la lutte avec sa bonne humeur et 
sa philosophie pratique habituelles. « Je suis vraiment, 
disait-il, l'un des meilleurs candidats qui existent : 
pas impatient, docile aux conseils, prêt aux échecs ; 
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pourtant je ne serai pas fâché de ne plus Tétre et de 
reprendre ma liberté que je mets ayant tout » (19 avril 
1864). Et peu de jours après: a M. Cousin, tout en 
étant charmant pour moi, a des profondeurs de poli- 
tique qui doivent retenir les trop grandes espérances. 
Au surplus, il fera ce qu*il voudra. J*ai lu un Mémoire 
samedi à TAcadémie avec un très beau succès, j'ai 
fait mon métier de candidat en conscience et pas 
trop mal : après cela je redeviendrai simple particu- 
lier et rentrerai dans la vie privée sans aucune peine. 
M. Cousin a, je crois, envie de ne pas faire l'élection 
avant l'hiver, et moi j'ai envie de ne pas être can- 
didat perpétuel. Enfin, je suis on ne peut plus phi- 
losophe. » 

M. Cousin, on le devine à la lecture de ces lignes, 
eut une part aux échecs comme au succès de Bersot. 
Il était, à cette époque, avec M. Guizot, le grand 
arbitre des élections dans les corps publics dont il fai- 
sait partie. Si donc l'intérêt sincère, je le crois, qu'il 
portait à notre ami devait l'engager à servir celui-ci 
le jour où ses calculs le permettaient, ces mêmes 
combinaisons risquaient de lui imposer des nécessités 
moins avantageuses à Bersot, comme de suspendre 
l'appui d'abord donné, ou même de travailler sous 
main dans un sens contraire à celui des efforts appa- 
rents et des protestations chaleureuses. Une circons- 
tance favorable à Bersot, c'est que M. Cousin avait 
besoin lui-même de l'appui de son ancien élève daus 
le journal où ce dernier s'était acquis de l'influence. 
M. Cousin s'occupe beaucoup, dans ses lettres, de ce 
que faisait Bersot aux Déhcàs, Il le tance et le loue 
tour à tour. Il éprouve une inquiétude comique en 
apprenant que ce disciple émancipé va faire un article 
sur la Vie de Jésus de M. Renan. L'article fait, il se 
radoucit. « Je n'en suis pas mécontent, et vous sortez 



ayec honneur de ee mauraîs paa. U y a eomme tocb- 
jours en tos articles une odeur A^htmaételsé et un ban 
goût de stjle qui intéressent à tout ee qiae tous écri- 
yez. » Le yieux maître^ e^a va sana dire^ ne dédaigne 
pas, dans Foceasion, de réclamer les bosis serrices du 
journaliste. « Je regrette pour moi que vous partiez si 
vite pour les Pyrénées, ear mon Bist&ère de la Phi- 
losophie qui va parîuitre aurait eu grand besoin de 
votre aide. J'ai perdu Paradol en n'approuvant pas 
sa très inutile candidature * , et je ne vois pluB trop 
qui pourrait m'annoncer dans les Débats^ » La un du 
billet est amusante. « Ne regrettez pas d'être philo- 
sophe et libéral, car quoi de meilleur au monde que 
la philosophie et la liberté, j'entends la vraie liberté et 
la vraie philosophie. Je le sens à la paix qu'elles me 
donnent, nisi cum piiuUa molesta est. » (24 juin 
1863.) 

Tout ceci soit dit pour aider à comprendre le rôle 
de M. Cousin dans la candidature académique de Ber- 
sot. U parait bien que ce fut lui qui en eut le premier 
l'idée, et qui engagea Bersot à publier quelque ouvrage 
capable de le mettre en éyidence. c Nous vous faisons 
candidat en dépit de vous », lui écrivait-il. Ce qui 
n'empêche pas, nous l'avons vu, que Bersot soit alors 
même sur ses gardes et parle des a profondeurs! de 
politique » de son patron. Lors de la seconde élee* 
tion, celle de 1865,, M. Cousin passait Thiver à Cannes 
et dut se contenter d'envoyer des conseEs par lettres 
et d'exprimer des vobux» « Je r^jrette, disait^l,. de 
n'être pas à Paris pour voua donner une nouvelle 
preuve de ma vieille et tendre amitié. » M. Cousin 
était à Paris à l'époque .de la tnn^ème élection, celle 
de 1866, qui se fit en été, et il n'est p«* douteux qu'il 

^ A Paris, aux éleetîoos I^islatiyeB de f S63. 
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A^aitvoté pour Bersot puisque' eduinsi etttrunaQimité 
des Toix moins nae ; mais l«a dispositions du grand 
éleetetir n'étaient rion moins que cordiales, a J'ai yu 
M. Gonôn à T Académie, éerit M. Saint-Marc Girar- 
din, et je lui ai exprès parlé de tous : il a été peu 
affectueux pour vous, mais il regarde votre élection 
cornsme sûre. Qu'aimez-vous mieux, raffèction ou Té- 
lection? Vous crojez peut-être que la seconde vous 
rendra la première. 39 (31 mai 186G.) On croit recon- 
naître qu'il j eut brouille, puis explications, et enfin 
raccommodement. Le jour où Bersot fit son entrée à 
l'Académie il sortit ensuite avec M. Cousin et l'accom- 
pagna dans Paris. « Nous avons causé tout bon- 
nement, racontait-il, comme s'il n'y avait jamais rien 
eu entre nous ; il s'est laissé aller peu à peu et a pris 
mon bras. j> La vérité est que Bersot était trop indé- 
pendant et trop jaloux de son indépendance pour le 
tempérament du vieux philosophe. 

M'étant permis, comme je l'ai fait, de puiser large- 
ment dans la correspondance que j'ai sous les jeux, 
je citerai une lettre de M. de Rémusat à Bersot, des- 
tinée à consoler celui-ci de son échec en 1865, mais 
dont l'intérêt va au-delà et devient vraiment histo- 
rique, ce J'ai peu de détails sur la lutte, mais ce que 
TOUS me dites ne me surprend pas* Nous vivons dans 
un temps où je suis peu surpris de ce qui m'indigne. 
Mais je ne puism'empêcher d'être très frappé de la 
rapidité et de l'étendue des conquêtes de l'esprit réac- 
tionnaire en toutes choses. Je m'en effraie pour l'ave- 
nir ; on nous pousse à la lutte des extrêmes. Vous êtes 
trop jeune pour avoir vu la Restauration ; mais je 
puis vous assurer que, dans ses plus mauvais jours, 
la modération d'esprit s'y montrait tout autrement 
puissante et généralisée dans les opinions et dans les 
mesura» II j avait, je le dis avec un peu d'embarras 
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philosophique, un fonds de voltairianisme dans les 
idées qui prévalait contre bien des réactions appa- 
rentes, et dont vous trouveriez la trace dans le Gé- 
nie du Christianisme par exemple. Supposez qu'on 
récrivît aujourd'hui, il ne se ressemblerait pas. Tel 
qu'il est, il paraîtrait l'œuvre d'un incrédule. En 
vérité, il y a des moments où l'on se demande s'il est 
prudent d'être impartial. Votre philosophie, souflFrez 
que je dise la nôtre, a voulu l'être, et Ton dirait qu'elle 
n'a fait que frayer la voie à la réaction et au fana- 
tisme. Je crois comme vous qu'il faut lutter, mais je 
ne puis me dissimuler que, comme une .armée qui a 
perdu du terrain, - nous combattons d'un point plus 
Teculé ; nos frontières sont entamées, nous sommes, 
j'en ai peur, à Champaubert et à Montmirail. Cet état 
de l'opinion exige des ménagements dont la mesure 
embarrasse. » 

Sans s'exagérer, j'en suis sûr, un seul moment le 
prix des distinctions qu'il avait obtenues, Bersot, une 
fois nommé, se montra heureux et même fier de son 
succès. Il avait vivement apprécié la position que lui 
avait faite, à lui l'ancien maître d'étude du collège de 
Bordeaux, son admiission au nombre des rédacteurs 
du Journal des Débats, Voici maintenant les im- 
pressions du membre de l'Institut : « On s'empresse à 
me féliciter ; j'en suis extrêmement touché et ne me 
rends pas encore bien compte de ce qui m'arrive. 
Je n'ai qu'un sentiment bien net, c'est que ceux qui 
m'aiment sont heureux, et je suis heureux de leur 
bonheur. Il est certain, à y réfléchir, que ma nomi- 
nation, après le refus de serment et sans autre titre 
que de courts travaux où il y a seulement beaucoup 
de soin, est très honorable, et très honorable aussi la 
manière dont elle a été faite. J'ai vu et remercié la 
plupart de mes électeurs au sortir du vote ; je pouvais 
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remei'cîer sans me tromper ; mes amis étaient radieux 
et ceux qui ne Tétaient pas d'abord me marquaient 
beaucoup de bonne grâce. » (24 juin 1866.) 

Bersot avait maintenant, dans les séances hebdo- 
madaires de TAcadémie, une distraction qu'il goûtait 
singulièrement. « Depuis que je vais tous les samedis 
à Paris, je trouve que. le temps passe beaucoup plus 
vite ; ce jour dans la semaine fait Teffet du chapitre 
dans les livres, qui les coupe et les fait paraître plus 
courts. Ce n*e5t pourtant pas tant la peine de se pres- 
ser quand on va vers les cinquante ans. L'habit à 
palmes a été inventé pour consoler quelques personnes 
inconsolables de n'avoir plus vingt ans ou environ. 
On ne dit pas si cela réussit. Je m'imagine que si je 
me voyais ainsi costumé je rirais de moi- môme, et 
que ma vareuse d'Arcachon me va mieux. » 



VII 



Les dix années qui précédèrent la guerre sont 
celles où je fis la connaissance de Bersot, et aux- 
quelles mon esprit revient le plus naturellement 
lorsqu'il se porte vers les chers souvenirs. Il a bien 
voulu, dans une lettre que je ne devais recevoir qu'a- 
près sa mort, me témoigner combien il avait été atta- 
ché à moi et aux miens et que nous avions tenu une 
grande place dans ses pensées et dans sa vie. Il en a 
été de même de nous, ai-je besoin de le dire ? Les 
joies et les peines nous étaient communes. Nous pre- 
nions part à ses succès croissants, aux distinctions 
qui lui arrivaient peu à peu, et lorsque plus tard la 
mort jeta un deuil dans cet intérieur qu'il avait connu 
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si heureux, oe fut Itd qui prêta à la douleor d'os père 
et d'une mère la Toix d^uue émotion presque aussi 
profonde que la leur. Oh ^ Taimable ami ! Et qu'îles 
restent édairées d'un, charmant veâei ces cumées de 
oommeroe j^HU^nalier 1 II me semble que je monte en* 
oore le long escalier qui menait au petit appartemeat 
de l'écrivain, sur la Place d'Armes de Viersailies. 
J'en revois la simplicité philosophique, j'allais dire la 
noble pauvreté. Je le trouve les pincettes à la mailla 
tisonnant son fea en réfléchissant à la lecture qu'il 
vient de faire ou à l'article qu'il prépare. Ou bien 
c'est le printemps, et je le rencontre au détour d*uaa 
allée, au milieu des bouleaux et des bruyères du bois 
Satorj, errant, cherchant le sol^, se livrant, grave, 
et doux, à sa passion de la nature et à son penchant 
contemplatif, oc Nous sommes deux heureux de ce 
monde, lui écrivait Saint-Marc Girardin ; nous ai- 
mons les ajoncs en fleurs. » Ce n'est pas sans émotion 
que j'ai retrouvé dans divers passages des volumes de 
notre ami des traces de ses habitudes : « Ces pages, 
dit-il quelque part en s'excusant de recueillir d'éphé- 
mères articles, ces pages nous* les avons méditées, les 
jeux sur notre feu, dans les longs hivers ; nous les 
avons portées avec nous dans nos promenades soli- 
taires; nous pourzîons dire où eUes sont nées, au mi- 
lieu de quelles préoccupations et de quel événement, 
dont eUes seules gardent la traoe, que seul nous re- 
connaissons à une certaine teinte gaie ou triste, à un 
accent qui nous émeut encore. Elles sont nous-méme, 
elles sont nos années, qui ne reviendront pas. » la 
passage suivant^st plus charmant encore, et montra 
à quelle poésie s'élève parfois tout naturellement la 
pensée de notre moraliste : « On part joyeux d'é- 
càapper aux tcaeas quotidiens. D'abord l'ecpiit, en»- 
barrasse de miUe idées incohérentes qneles détails ôb 
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ïenstance a^^artent, ne peut pafi se irâmer ; mais il 
i^tte fune, pu^s Txatre le long àe son chemia, et 
parvient enfin à se dégager; le mouyement de la 
miKiKhe le met .en maanremeiBt ; il Ta devant lui, an 
basard des impraBsions que lui apportent les objets : 
le niiOige qui court, roisean qui s'envole d'nne branche, 
la fonnzii qui se bâte ii travailler, le lézard qui fuit 
SOQB ies ronces, la fiaur qu'il idevine à son parfum, le 
BEonnure de Pean, le graadeaiMmt des grandes yagues, 
le nmgissem^ dn yrat, le tourment desarlH^es sons 
sea e^ori, le grand sileace des champs, lé Isniisse*- 
ment mystérieux qui sort dd la création, toutes ces 
iiopressioos qui se succèdent, nous donnant chaerunè 
lerâ? atteinte et nims pénétrant de la grande vie de la 
,fiature, font évanouir les images du monde que Ton 
qintte et seu artdûoe ; Tâme se simplifie et construit 
handiment un wxmÙB où elle pourra subsister telle 
qu'aile est, libre et lieureuse. Oui, elle a alors des 
ailes ; à ces courses en plein air^ en pieixL ciel, la yie 
est pkis légère, &t ce qud nait dans ces moments de 
grâce a une force et un cliarme que le reste n'a pas. » 

Un grand avantage de Bersot dans sa collabo- 
ration aux DébaiSy «'est que tout l'y aidait. Le «on- 
tanplatif amant de ila nature était en même tœnps 
un observateur attentif des caractères, de sorte que 
le fonds des ^eoitiments intimes dans lequel il puisait 
lorsqu'il fallait ptcendrs la plume, ptrofitaâ^ également 
des méditations du solitaire et de la soeiabiiâté de 
rbomme neeberdbié pour aes aimables qualités. 

fiersot, urne Ms lesàré au Journal des DélHXts, 
j doauia imd de suite et coup Sior coup des articles 
qui M fiassnt tr^s Tite une place dans la littéra- 
ture contemporaine. Je ne suis pas sûr que oenix de 
œtte époque, les merceaax de 1659 et 18^, sur 
M. H&oML, sur Béranger, l'abbé Hautain, la mé- 
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decine en littérature, ne soient pas ses meilleurs. 
Celui sur Béranger, en particulier, lui attira bien 
des remerciements et des adhésions. On lui sut gré 
d'une équité si parfaite opposée à la réaction immo- 
dérée dont le chansonnier avait été victime. « Ce 
temps-ci aime tellement la justice, écrivait Bersot au 
sujet du traitement subi par Béranger et Chateau- 
briand, qu'il n*est personne que, pour le contenter, 
on ne jette dans le gouflfre; seulement, au lieu de 
nous y jeter nous-mêmes comme Curtius, nous y je- 
tons les nôtres. » L'article tout entier est un excel- 
lent morceau de critique. Il y a trois. pages sur le 
genre de la chanson qui sont à citer comme un mo- 
dèle. Et ces bonheurs ne sont point rares chez l'au- 
teur ; le jugement sur les Essais de M. Renan s'ouvre 
par une définition de la civilisation vraiment étince- 
lante d'esprit, de l'esprit qui consiste à voir et à dire 
parfaitement juste. L'auteur qu'il s'agissait d'appré- 
cier, M. Renan lui-même, ra-1>-on jamais plus fine- 
ment caractérisé ? <c Ce qui est plus dur que l'hostilité, 
îl a témoigné de la sympathie pour les religions qu'il 
jugeait avec tant d'indépendance... Il condamne la 
raison à une grande ignorance, réduisant, il semble, 
la religion au sentiment religieux et la science à la re- 
cherche. » 

Bersot, je le répète, s'est fait une place et une part 
dans la critique littéraire. Sensible aux beautés et aux 
défauts, il s'y montre avant tout, cependant, psycho- 
logue et moraliste. Il connaît le cœur humain et il se 
plaît à démêler dans leur complexité, à poursuivre 
sous leurs déguisen^ents les fugitifs mobiles de la 
conduite des hommes. Il ne s'en cache pas. « Celui 
qui, livré à l'étude de l'homme, dit-il, a goûté une 
fois à cette sorte de vérité, ne s'en passe plus ; il ne se 
plaît plus où elle n'est pas, » La qualité maîtresse de 
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notre ami est le bon sens qui voit net et la finesse qui 
saisit les nuances. Le bon sens n*est pas nécessaii*e- 
ment le lieu commun ; il est, chez Técrivain dont nous 
parlons, la mesure dans les jugements, la modération 
du caractère mise au service de la sagacité de l'es- 
prit. Avec cela toutes les qualités essentielles, bonté, * 
élévation , tolérance. Dans la manière , beaucoup 
d'un art dissimulé, Tart de construire un article aussi 
bien que Tart de tourner un alinéa. Sain et solide, 
ni pose ni clinquant. Point de tics non plus, mais les 
tons variés et naturels de la conversation. Le style de 
Bersot ne recherche pas l'éclat ; il lui manque, sinon 
la chaleur, du moins la passion, sinon l'éloquence, 
du moins l'ardeur des tempéraments de combat. Sa 
période manque de nombre, ce qui trahit l'absence de 
l'émotion oratoire, et il ponctue bizarrement, ce qui 
accuse un certain défaut d'articulation logique. Aussi 
son tour n'est-il point raisonneur, démonstratif, dia- 
lectique. Ce en quoi il excelle, c'est à analyser des 
états, à décrire des situations. Il se plaît au trait dé- 
licat et malicieux, décoché au détour d'une phrase, 
avec une bonhomie apparente. Il a une ironie à lui, 
celle de l'observation incidente, de la réserve quasi 
involontaire. Toutes ses qualités ont quelque chose 
de contenu; son travail est fin, dans ce ton discret qui 
s'abstient de souligner les intentions. Ou, si l'on aime 
mieux, il4,ravaille à l'estompe, relevant par ci par là 
ses demi-teintes d'.un coup de crayon rapide et net. 
Il aime à se laisser deviner. 

La meilleure façon déjuger Bersot comme écrivain 
serait peut-être de citer les expressions d'approbation 
et d'estime dont se servaient ses amis pour le féliciter 
de tel ou tel article. Non point les banales, telles que 
tout le monde en reçoit de tout le monde, mais les 
compliments qui comptent par l'accent dont ils sont 
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ditS) ou par le nooi de miSLX qui Ub fdni. La oorred** 
pondancd daBoPSOt JW nous laisift^ait à oet égard qae 
TembarFas du ch.ei;£. Nous avorns déjà vu M. Cousin 
parlep en termes heureux de Todeut d'honnêteté et du 
bon goût de style qui ri&téiDesaient daûs les écrita de 
Son anoien élère. M. Saiût-^Marc Girardin, naturelle^ 
ment) était plu« expansif. Son ami avait rendu compte 
des volumes sur La Fontaine et les fabulistes, et 
r auteur enchanté d'avoir été si bien loué Peu remeiv 
ciait avec effuaion^ lui répétant sur tous les tons que 
son article était ua chef-d'œuvre. M. Havet n'était 
pas moins cordial dans Télogô^ quoique moins démons*- 
tratif, mais il s'appliquait en même temps à noter ses 
dissidences, et» dans des lettres d'une remarquable 
fermeté, disputait pied à pied le terrain à un adver- 
saire dont il savait l'esprit assez ouvert pour entendre 
toutes les objection». Il n'en lisait pas moins le livre 
ou l'article «avec la plu» vive sympathie». « J'aime 
également, lui dit-il, votre critique, votre histoire^ 
votre morale... Votre morale est peut-être le plus 
grand bienfait de votre talent ; la force et T ardeur 
avec laquelle vous la soutenez, et l'autorité que votre 
vie ajoute ici à votre pensée, rendent votre prédica- 
tion également efdcace, et quand je dis prédication ce 
n'est pas qu'il y ait rien là pour la phrase ; tout est 
aussi simple et aussi substantiel qu'éloquent. Je me 
défie bien un peu de votre imagination quand vous me 
dites que, si saint Pierre disparaissait, U se ferait toi 
vide dans le ciel (il est vrai que je n'ai pas été à 
Rome), mais en général cette imagination ne fait que- 
donner à la raison plus de lumière et d'attrait. » La 
même liberté de dissidence se retrouve dans les lettres 
d'un correspondant qui ressemble fort peu au précé- 
dent, M. de Montalembert. Ses relations avec notre 
ami dataient de longtemps, d'un article pubUé par 
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celui-ci en 1856, dans la ReTme de ^Instruction 
publique. Elles étaient deyenues affectueuses, presque 
intimes, malgré la divergence absolue des lignes suivies 
par les deux émyains. Mais Montalembert avait la 
noblesse native que Bersot saluait partout, et que le 
plus libéral des catholiques savait reconnaître à son 
tour jusque dans la plus libre pensée. « Je me sens 
toujours trop d'accord avec vous, écrivait ce dernier, 
pour ne pas souffrir sérieusement de ce qui nous 
sépare. » Et une autre fois : « Vous avez acquis tous 
les droits possibles sur moi ; celui de me dire la vérité 
en est un que je reconnais même à mes adversaires, 
et à plus forte raison au critique amical et généreux 
qui m'a rendu le témoignage le plus honorable et le 
plus impartial que j'aie reçu dans toute ma vie litté- 
raire. » Allusion à un article que Bersot avait con- 
sacré, dans les Débats, à M. de Montalembert, en 
1861. Ses rapports avec M. Michelet étaient égale- 
ment devenus amicaux, mais il y avait eu des griefis à 
oublier. L'historien paraît avoir pardonné de fort 
bonne grâce à son critique les railleries d'un bien joli 
morceau, de 1861 aussi, sur La i¥er. Entre M. de Ré- 
musât et Bersot, en revanche, il n'y avait ni torts à 
pardonner^ ni différences sensibles d'opinion à tolérer. 
M. de Rémusat avait eu à défendre V Essai sur la 
Providence qui avait été envoyé à l'Institut pour un 
concours, et qui, selon l'expression de M. Saint-Marc 
Girardin, y avait « suscité un incroyable orage ». Les 
uns trouvaient l'ouvrage trop croyant, les autres trop 
philosophe. « Je suis plus que jamais du parti des livres 
tels que le vôtre, écrivait M. de Rémusat à ce propos, 
car je n'ai jamais vu se manifester mieux cette fatale 
disposition des esprits dans notre pays à ne se sauver 
d'un excès que par un autre. » 
Les sentiers de Sainte-Beuve et de Bersot se croi- 
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sèrent deux ou trois fois. L'auteur des Lundis avait 
eu à remercier le collaborateur des Débats de deux 
« charmants, fins et délicats articles », et il l'avait fait 
dans une lettre superbe, Tune des plus incisives, des plus 
pénétrantes que renferme le recueil imprimé. On l'y 
trouvera, et j'y renvoie le lecteur. Plus tard, en 1863, 
Sainte-Beuve avait eu à se plaindre d'un article trop 
favorable à un écrivain coupable de très mauvais pro- 
cédés à son égard ; il aurait voulu des réserves dans les 
éloges donnés à un indigne par « un des organes de la 
vraie critique, de celle qui est probe, ingénieuse, éle- 
vée ». Bersot s'expliqua, s'excusa, et l'harmonie entre 
les deux confrères n'en soufirit aucun nuage. « C'est 
un grand brouhaha que l'opinion, lisons-nous dans un 
billet de Sainte-Beuve écrit à cette occasion, et il est 
bon de s'en tenir au suffrage et à l'estime de quelques- 
uns. Vous savez combien je vous compte de ceux-là. » 
Je note dans une autre lettre, de celles qui n'ont pas 
été publiées, ces mots dans lesquels le grand et intègre 
critique ne fait que se rendre justice : « La nécessité 
d'écrire sur tout et à tout propos mène à bien des 
choses, mais je tâche qu'au milieu de tout ce que je 
m'accorde, et que je n'aurais pas fait si j'avais choisi 
mon emploi, il ne m'échappe rien du moins qui ne soit 
vrai. C'est ma dernière devise. » 



VIII 



Nous voici arrivés à la guerre de 70, et à l'occupa- 
tion de Versailles par les Allemands pendant six mois. 
Je pourrais dire de ces temps affreux, en pensant à 
Bersot, ce que je me suis souvent dit en songeant à 
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un autre : heureux encore, puisque nous souffrions 
ensemble ! Les défaites s'étaient succédé. L'Empire 
s^était effondré sous le poids de ses responsabilités. 
« Si je n'ai pas le cœur léger, lisons- nous dans une 
lettre de Bersot du 5 septembre, ma conscience du 
moins est satisfaite. » Le conseil municipal de Ver- 
sailles, élu sous le régime des influences officielles, 
s'était dissous de lui-même, emporté avec ce régime. 
C'est au milieu de l'invasion qu'on se hâta d'en for- 
mer un autre, en prenant, parmi les citoyens restés 
dans la ville, ceux que désignait une notoriété quel- 
conque. Bersot en fut, ainsi que M. Délerot et moi- 
même. Le 19 septembre, les Allemands entrèrent 
dans la ville et complétèrent l'investissement de Paris. 
La position devint alors extraordinairement difficile. 
Versailles étant le quartier général de l'ennemi et la 
résidence du roi de Prusse, l'ordre matériel y était 
assuré; les approvisionnements également, puisque 
l'armée victorieuse avait intérêt à les laisser arriver ; 
les exigences auxquelles le conseil municipal avait à 
répondre étaient, en revanche, rigoureuses et inces- 
santes. Il y avait à pourvoir aux réquisitions d'un corps 
de 5,000 hommes, à loger une partie de ces soldats chez 
les habitants, à leur fournir le combustible, des cou- 
vertures, des médicaments, etc. Passe encore si l'on 
n'avait eu affaire qu'à l'autorité militaire chez qui la 
rudesse soldatesque était quelquefois tempérée par un 
sentiment d'équité ; mais nous avions à nous débattre 
contre les vexations gratuites et les louches entre- 
prises d'un « préfet » allemand. La conduite du conseil 
municipal et du maire, dans ces circonstances, je ne 
crains pas de le dire, leur fit le plus grand honneur. 
Us surent, dès le premier jour, distinguer entre les 
charges que leur imposaient les lois de la guerre et 
les prétentions exagérées que l'état de la ville ne per- 



LXII EUNBST BSftSOT 

mettait pas de satisfaire ou qui dépassaient le droit 
des gens. On leur imposa des amendes^ ils se refu^ 
sèrent à les payer. On jeta en prison M. Hameau *et 
quelques-uns de ses collègues ; les autres ne fléchirent 
point. Et, au milieu de tout cela, mettant cent mille 
francs à la disposition de la Défense nationale pour 
achat d'armes, et trouvant moyen de faire parvenir 
au gouvernement de Tours la connaissance de ce vote 
secret. Ce fut justement Bersot qui fit le rapport sur 
cette proposition. Je n'oublierai jamais ces journées 
passées dans l'Hôtel-de-Ville à signer des réquisitions 
et à tenir des délibérations, aucun de nous n'igno- 
rant la conséquence de ses actes : les objets de prix 
cachés pour prévenir la confiscation, le logis atten- 
dant les garnisaires, le sac de nuit tout prêt pour le 
cas où il faudrait aller en prison ou être déporté en 
Allemagne. Comme il arrive dans les choses hu- 
maines, on finissait par rire de sa misère même. Ber- 
sot, dans une de ses lettres, parle de nos séances, 
a Je continue mon conseil municipal, qui n'est pas 
une sinécure, mais je m'instruis. J'ai été secrétaire, 
il y a quinze jours, et j'ai mis dans mon procès-verbal 
toute espèce de choses intéressantes. Je connais 
maintenant le* prix d'un veau sur pied, ce qu'il y a de 
déchet au débit, et qu'on peut, en fin de compte, 
quand on est boucher à Versailles, gagner 90 pour 
100. Si je n'étais bégueule sur les odeurs, je me se- 
rais lancé dans cette industrie. » (28 novembre 1870.) 
Mais c'est la note douloureuse qui domine. « Je re- 
garde passer les événements avec tous les sentixui^nts 
d'un cœur bien vivement agité. C'était pourtant a&- 
^ sez des dix-neuf années qui viennent de s'écouler si 
lentement et qui m'ont pris la meilleure partie de ma 
vie ! » (4 décembre.) 11 cherchait une distraction à sa 
douleur dans ses eôorts pour être utile. Noua te- 



BHNBST BBRSOT LXItl 

nio&6 le soir des elasses d*aâu}ies. Nous avions 
assajé, Bersot et moi, pendant quelques semaines, de 
conserver à la population un organe national en eon- 
tinuant la rédaction de 1* Union libérale de Seine-ei" 
Oise, mais ayant refusé d'insérer les communications 
de l'autorité allemande, notre journal ne tarda pas à 
étpe supprimé. Bersot s'attacha alors à la visite des 
blessés français dans les hôpitaux de la ville, allant de 
lit en lit, se mettant, avec l'aide d'un jeune ami, au 
service de ces infortunés pour écrire sous leur dictée 
et donner de leurs nouvelles à leurs familles. Il trom- 
pait un moment par ces occupations les souflTrances de 
son âme. Son patriotisme était fervent, de cette fer- 
veur qui a besoin d'illusions. Il avait l'optimisme opi- 
niâtre. Je me rappelle qu'il m'en voulut pendant plu- 
sieurs jours, se montrant fpoid etm'évitant, parce que 
je croyais à la prise de Strasbourg lorsqu'il mettait, 
lui, une sorte de religion à douter de cette catastrophe. 
Ce fut, je crois, le seul nuage qui ait jamais passé sur 
notre amitié. Je me trompe, il fut un peu aigre, une 
antre fois, parce que je lui avais lu une fort, belle page 
de Vinet sur Voltaire. Vinet disait de la prose de 
Voltaire qu'elle manque de corps, ne fait pas sentir 
beaucoup plus qu'elle n'exprime, ne descend jamais 
dans l'intérieur des choses comme celle de Montes- 
quieu. Elle n'a point de défauts, concluait-il, mais 
des qualités essentielles lui manquent. Bersot, lui, 
n'entendait pas raillerie sur ce chapitre, il me bouda 
bien un demi-jour. 

La guerre finie et la capitulation de Paris signée, 
on ppoeé4a aux élections. Bersot était l'un des plus 
désignés du département pour faire partie de l'Assem- 
blée nationale ; mais il refusa net de se porter, et usa, 
an contraire, de toute son influence pour m'engager 
À me présenter et pour appuyer ma candidature. C'est 
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certainement à lui que je dois d'être entré dans la vie 
publique, à laquelle je n'avais jamais pensé jusque-là, 
à laquelle je semblais d'autant moins destiné que j'étais 
longtemps resté étranger à la politique locale. L'évé- 
nement montra que Bersot avait bien fait de se réser- 
ver. Au mois d'octobre 1871, M. Jules Simonie ren- 
dit à r Université en le nommant directeur de l'Ecole 
normale supérieure, en remplacement de M. Bouillier. 
Cette nomination faisait honneur au ministre qui 
avait mis l'homme qui allait le mieux à cette place 
dans la place qui allait le mieux à cet homme. C'était 
à la fois appeler en exercice toutes les facultés de 
notre ami et combler ses vœux les plus chers. 



IX 



La nomination de M. Bersot à la direction de l'Ecole 
normale a peut-être été l'acte le plus important de 
l'administration de M. Jules Simon. Il n'en est aucun, 
du moins, qui ait eu plus de conséquences pour l'ensei- 
gnement universitaire. C'est dans l'Ecole normale de 
la rue d'Ulm que se forment, en effet, les professeurs 
de nos lycées. C'est des leçons qu'ils j ont reçues, 
des principes qu'ils j ont puisés et des habitudes 
qu'ils y ont prises que dépend la valeur de l'instruc- 
tion qu'ils donneront à leurs élèves. L'action exercée 
sur le jeune personnel enseignant a donc un effet 
plus certain, plus direct, plus immédiat sur l'avenir 
des études que les meilleures lois et les circulaires 
les plus sages. Et voilà pourquoi la direction de 
M. Bersot fera époque dans l'histoire de notre Ecole 
supérieure comme dans ceUe de nos réformes pédago- 
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giques. On ne saura jamais, la mesure manquant pour 
ces choses, combien a été profonde et salutaire l'in- 
fluence que cet homme distingué a eue sur ses élèves 
et, par eux, sur les générations suivantes. L*Ecole 
normale avait eu des maîtres éminents, elle n'en avait 
jamais eu encore qui eussent possédé au môme degré 
tous les dons nécessaires au gouvernement des esprits, 
la sagacité et la sagesse, le bon sens et la bonne grâce ; 
elle n'en avait point eu qui eussent si bien réussi à 
allumer dans ces volées successives de jeunes gens le 
feu sacré de l'amour de l'étude, et dont les soins eus- 
sent été payés d'une reconnaissance aussi affectueuse. 
M. Bersot a tracé, dans une page admirable, la 
manière dont il entendait la direction de la jeunesse. 
C'est de l'Université qu'il parle, mais en voyant 
le rôle qu'il lui assigne, on comprend l'idéal d'ensei* 
gnement qu'il s'était proposé à lui-même : « Elle 
est, dit-il, de son pays et de son temps ; aussi, quand 
on lui confie ses enfants, on sait ce qu'elle en fera : 
des hommes de leur pays et de leur temps. Insti- 
tution discrète, elle modère elle-même son action ; 
elle refuse de se substituer à l'autorité et à la maison 
paternelles ; elle s'interdit de presser trop fortement 
sur les esprits et les âmes, par crainte de briser 
quelque ressort ou de n'obtenir qu'une puissance pas- 
sagère ou apparente. Cela réservé, il lui reste pour- 
tant encore quelque chose â donner à ses élèves : 
l'habitude de vivre dans un monde naturel, de ren- 
contrer sans. gêne les opinions et les situations les 
plus diverses ; le spiritualisme, sur qui la vie humaine 
repose ; le bon jugement, par lequel ils se feront plus 
tard eux-mêmes des idées ; l'apprentissage de leur 
jeune liberté ; le respect de la vérité ; la parfaite sin- 
cérité, fût-ce à leurs dépens ; le sentiment, frôle en 
apparence, mais ici si résistant, de l'honneur, et. 
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pour tout dire, des qualités qui pourront nuire à leur 
tranquillité et à leur ayanoement, mais qui valent ce 
qu'elles coûtent : la netteté dans Tesprit et dans la vie.» 

Les questions d'enseignement tiennent tant de 
place dans les ouvrages de Bersôt, c'était un sujet si 
favori de ses méditations, qu'on ne saurait être dans 
le doute sur les principes qu'il apporta à sa nouvelle 
tâche. Si j'avais à résumer ces principes, je dirais 
que notre ami avait la foi à l'action personnelle et 
qu'il était partisan d'une culture humaine et géné- 
reuse. Il avait horreur de la routine. Il plaidait la 
cause du superflu. Il ne voulait pas que l'élève fût une 
machine, ni le professeur « une machine à faire des 
machines. » 

Une autre préoccupation se fait souvent jour dans 
les écrits de Bersot relatifs à l'instruction publique : 
c'est la crainte des excès d'une réaction dont il était 
prêt d'ailleurs à reconnaître, jusqu'à un certain point, 
la légitimité. L'enseignement, depuis les Jésuites, 
depuis la Renaissance, se bornait essentiellement à 
l'art de bien dire. Il semblait que le dernier but de 
l'éducation scolaire fût l'éloquence et le style. Tout J 
tournait en préceptes orjatoires. Pas une classe qui ne 
fût une préparation à la rhétorique, et elle-même une 
rhétorique au petit pied. Cependant le jour vint où 
cet enseignement apparut dans toute sa stérilité. De 
jeunes savants, qui à l'étranger avaient appris à con- 
naître d'autres méthodes, s'insurgèrent contre les 
procédés d'un apprentissage puéril, et donnèrent 
l'exemple d'un emploi plus grave des facultés hu-^ 
maines. La guerre de 1870, en faisant de nous un 
peuple plus sérieux et plus positif qu'autrefois, agit 
dans le même sens. L'éducation fut conçue d'une ma- 
nière plus réaliste. On proclama le principe que le 
fond allait avant la forme ; dans l'étude même des 
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ieEttres, on insista sur la nécessité de commencer par 
savoir ayant de s'occuper de la manière dont on 
exprimerait ses idées ; on voulut que le professeur fût 
im homme rompu aux questions de philologie et d'his- 
toire plutôt qu'un maître des élégances. Tout ce mou- 
vement ne laissa pas de trouhler Bersot, qui n'avait, 
loi, jamais séparé, dans sa façon d'écrire, la valeur 
de la pensée de la façon de la rendre. Il en devait 
être doublement alarmé, pénétré comme il l'était de 
l'excellence des qualités propres au génie français, 
redoutant de les ^ oir se perdre dans des efiforts peut- 
être vains pour se germaniser, se disant yoiontiers 
que l'esprit, loin de jamais rien gâter, n'est au con- 
traire que le ce don de pénétrer les choses sans s'y 
empêtrer. » Au surplus, Bersot avait trouvé lui-même 
et bien avant tous ces débats le mot juste sur la 
question. c< Dans la langue qui s'écrit et qui se parle, 
disait-il il y a plus de vingt ans, poursuivre unique- 
ment, à tout prix, la forme, c'est enlever au mot son 
rapport direct avea l'âme, le réduire au son et dé- 
grader la parole. La parole tient de trop près à l'esprit, 
et par cette alliance elle est trop haute pour se prêter 
à de semblables tours. . . Belle chose que Tharmonie, 
la ligne, la couleur du style dans Bacine et dans Fé- 
neîon 1 Essayer de penser, de sentir comme eux pour 
parler comme eux, louable entreprise I Mais cette 
beauté est attachée à la pensée, fait corps avec elle, 
et il n'y a pas de procédé si délicat, de main si légère 
qui puisse détacher du fond la forme pour l'appliquer 
ensuite où il lui plaira ^ » 

Impossible de mieux dire. Je fais remarquer seule* 
ment que l'opposition, telle qu'elle se produit aujour- 
d'hui, n'est pas précisément celle qui ûottait devant 

* Siudes tur U xtiu« iiècU, 1855, tome II, p. 274 et 275. 
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les yeux de Bersot. Bersot n'entendait pas qu'on sé- 
parât la pensée du bien dire, ni le bien dire de la 
pensée. Il songeait, en s'exprimant ainsi, à nos phi- 
losophes, nos moralistes, nos critiques, chez lesquels 
les deux choses se réunissent dans une perfection 
classique. Mais ce n'est point tout à fait de cela qu'il 
s'agit dans la discussion entre la vieille et la jeune 
école pédagogique. Il faut se rappeler l'immense déve- 
loppement qu'ont pris les études littéraires depuis un 
demi-siècle, par l'adoption de méthodes plus sévères, 
par la création de la philologie comparée, et surtout 
par l'application de l'histoire à toute chose, j'allais 
dire par la transmutation de toute chose en sa subs- 
tance historique. Il en résulte que la pensée la plus 
vigoureuse ne se suffit plus à elle-même, qu'elle ne 
suffit plus à rien. Il lui faut, pour faire figure dans le 
monde, une certaine somme de savoir. Elle est obligée 
d'être érudite. Force est de le reconnaître, le terrain 
s'est déplacé, les genres se sont renouvelés, les ques- 
tions se sont transformées, et l'art aujourd'hui con- 
siste, non plus seulement à dire agréablement des 
choses spirituelles ou profondes, mais à exprimer de 
la manière la plus puissante des idées suggérées et 
nourries par une information étendue. 

La direction de l'Ecole normale, aux mains * de 
Bersot, fut quelque chose de très particulier, et, il 
faut le reconnaître, de très personnel. Le gouverne- 
ment des esprits est-il jamais, d'ailleurs, autre chose 
que rinfluence 'd'une individualité, l'action d'un ca- 
ractère ? Notre ami était fait pour la tâche qui lui 
était dévolue. Il avait le don du maniement des 
hommes. Il aimait la jeunesse et il la connaissait. 
Il possédait au plus haut degré ce tact, composé de 
finesse, de fermeté et de bonté, qui est la première 
des conditions pour la diriger. Il réunissait l'afiec- 
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tion qui inspire raffection à l'autorité qui assure le 
respect. On ne saurait dire s'il était plus chéri ou 
plus vénéré des élèves qui Tentouraient. Mais aussi 
avec quel dévouement il s'était consacré à eux! 
Comme il s'était identifié avec l'Ecole, sans cesse 
occupé à la perfectionner, à l'honorer et à l'orner, 
la dirigeant à travers les écueils, la défendant contre 
ses ennemis, s'attachant à la rendre inattaquable 
même pour les plus mal disposés ! Il avait con- 
centré sur elle ses forces, ses pensées, tout l'intérêt 
de sa vie. Son cabinet, jusqu'au dernier jour, fut à 
toute heure ouvert à ceux de ces jeunes hommes qui 
avaient des conseils à lui demander ou des peines à 
lui confier. Sa sollicitude vraiment paternelle, après 
les avoir accompagnés dans leurs travaux et leurs exa- 
mens, les suivait dans les vacances pour leur trouver 
un emploi utile ou agréable de leurs loisirs, et, au 
sortir de l'Ecole, pour les placer de la manière la 
plus conforme à leurs aptitudes. Affamé de repos 
comme il l'était à la fin d'une année scolaire, il ne 
partait jamais pour son cher Arcachon avant d'avoir 
pourvu au sort de chacun. Tout cela, nécessairement, 
au prix de bien des fatigues et des anxiétés ; on 
souffi'e toujours quand on porte un intérêt passionné 
à quelqu'un ou à quelque chose. Je lis dans une lettre 
d'août 1879 : « Les jours de concours et d'admission 
à l'école ne sont pas des jours gais pour moi. Il m'est 
bien pénible de voir les pauvres jeunes gens qu'il a 
Mu éliminer, et le désappointement d'un certain 
nombre d'entre eux qui ont visé à entrer ici, qui ont 
donné à cela deux, trois, quatre années, et qui s'a- 
perçoivent tout à coup que la porte se ferme et qu'il 
feut changer leur vie. S'il devait y avoir plusieurs 
journées comme celles-ci, je ne resterais certainement 
pas directeur. » 



Bien ne m'a plus frappé parmi les demiières dispo- 
sitions de Bersot, que celles qui concernaient ses 
obsèques. H leur désirait un certain éclat ; ses déco- 
rations, son habit de l'Institut devaient être plac^ 
sur son cercueil ; FÂcadémie devait être avertie et 
représentée. Et tout cela pour faire honneur à rétablis- 
sement dont il était le ehef. « Je veux, disait-il, que 
mes élèves sachent que leur école est quelque chose 
et qu'on est quelqu'un quand on a rhonneur de la 
diriger. » Mot admirable, parce qu'il exprimait la 
modestie la plus vraie unie au légitime orgueil da 
l'œuvre accomplie. C'est dans le même sentiment que. 
Bersot s'écriait un jour, à la fin d'un rapport sur les 
travaux de l'année : « Il y a un coin de la France 
qui va bien l » 

Ce témoignage qu'il se rendait à lui-même l'indique, 
Bersot, au milieu des inévitables soucis et malgré la 
douleur d'être arraché sitôt à une si belle tâche, ne 
fut pas sans goûter la joie du succès. Il porta l'Ecole 
normale à un degré d'ef&cacité qu'elle n'avait jamais 
atteint auparavant. L'influence personnelle du direc- 
teur y avait pour ainsi dire rendu la discipline inutile, 
et son zèle, se communiquant peu à peu aux élèves, 
avait réveillé chez eux l'émulation, le goût du travail et 
la vocation professionnelle ; aimé et respecté comme 
il l'était de tous, la crainte de l'affliger sufdsait à 
maintenir dans la règle cette jeunesse qui savait d'ail- 
leurs tout ce qui se cachait de décision sous cette faci- 
lité de commerce. Telle est la véritable autorité, cet 
ascendant naturel qui rend inutile de rappeler la dis- 
tance ou de marquer les limites. 

Un des élèves de l'Ecole normale, dans un discours 
prononcé sur la tombé de son maître, a trop bien ex- 
primé ce que Bersot fut pour l'Ecole pour que je n'en 
reproduise pas ici le touchant témoignage : 
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a D s'occupait de nous avec un sèld ardent. Je ne 
parle pas de la façon dont il sui^wiliait no» travaux, 
dont il les étudiait, joignant aoiQ jugement à celui de 
nos msdtr^, ses avis à leurs leçons. S'il était toigoora 
d'aocord avec eux pour louer, nous l'avons vu plus 
d'une fois essayant de tempérer la rigueur des cri- 
tiques les plus justes, et au besoin nous trompant un 
peu sur nos mérites. Je ne parle pas non plus de la 
pdine qu'il prenait pour faire partout à l'Ecole sa place, 
des démarches sans noml>iie où il s'engageait sans 
qu'on le lui eût demandé, pour nous procurer à l'occa* 
sion un plaisir ou une commodité» Û tenait à ce que 
Ton nous comptât pour quelque chose ; et quand, du 
dehors, on offirait à l'Ecole normale une faveur d'un 
jour ou un privilège durable, il en était plus heureux 
que nous. Mais son grand bienfait, ce furent ces en<* 
ù'etiens de chaque jour où chacun pouvait l'approcher, 
l'entendre et recevoir ainsi la vive et forte impression 
de sa vertu. Son esprit n'avait pas d'orgueil. Il ne 
se réservait pas; il faisait fête aux plus humbles 
d'entre nous comme à ses plus anciens, à ses plus 
ehers, à ses plus illustres amis. On entrait dans son 
cabinet ; on y trouvait l'accueil empressé qui flatte et 
le sourire qui encourage, car ce visage mutilé eut jus- 
qu'à la fin des sourires pour nous. On s'asseyait, on 
causait, on effleurait toutes choses. M. Bersot n'a 
jamais eu peur des idées, même pour nous, et la po* 
litique ou la philosophie étaient aussi bien matière 
d'entretien que nos travaux d'école ou les détails 
d'administration. Parfois on arrivait chez lui avec 
une peine ou un souci qu'on aurait voulu tout ensemble 
cacher et avouer. Il démêlait ce qui se passait en 
nous, et c'étaient alors des questions pressantes, 
affectueuses. On n'y résistait point. On se confessait. 
Et Ton avait bien raison, car aussitôt il apportait 
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le remède. La jeunesse est exigeante. Il lui semble 
que tout doit céder devant elle. Rencontrons-nous un 
obstacle sur notre chemin, nous voilà tout dépités, 
tout aigris. Nous exagérons nos misères. Nous nous 
croyons et nous nous disons très malheureux. M. Ber- 
sot excellait à remettre toutes choses en place. D'un 
mot il marquait le point qu'il n'aurait pas fallu dépas- 
ser. « Pourquoi médire de la vie? La vie est bonne! » 
J'entends encore le son et l'accent de cette parole 
qu'il répétait volontiers. Et il dénombrait toutes les 
douceurs de la vie, depuis les plus petits plaisirs, 
une belle promenade, une amusante lecture, jusqu'aux 
biens véritables, l'affection de ceux qui nous entourent, 
la religion de ceux que nous avons perdus, jusqu'aux 
grands devoirs, le dévouement à quelque noble cause, 
l'accomplissement de quelque tâche utile et obscure. 
On se retirait honteux de soi-même, mais plus pai- 
sible et plus fort*. » 



On a vu comment Bersot avait accueilli la répu- 
blique de 1848, sans enivrement, à coup sûr, ni zèle 
sectaire, mais aussi sans arrière-pensée, et avec un 
unique désir, celui de voir les institutions nouvelles 
faire le bonheur et la grandeur de la France. Bersot 
accepta la république de 1871 dans les mêmes disposi- 
tions ; avec une satisfaction de plus, le soulagement de 

' Paroles prononcées sur la tombe de M, Bersot par Henry 
Michel, élève de l'École normale supérieure, chef de section de 
troisième année, 1880. 
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sentir son pays délivré d'un règne qii*il tenait pour 
néfaste; avec quelques hésitations peut;-étre avant 
d'avoir nettement reconnu ce qu'exigeait l'intérêt na- 
tional, sa règle unique en ces choses-là. Du jour que 
les nécessités delà situation furent devenues évidentes 
pour son esprit, il ne le céda à personne en attache- 
ment au régime que la force des choses nous imposait. 
D désira le succès des efforts de M. Thiers pour don- 
ner un gouvernement à la France avec la même ar- 
deur qu'il avait montrée, trente ans auparavant, pour 
la candidature du général Cavaignac, ardeur où l'es- 
prit de parti n'entrait pour rien, passion qui avait sa 
source dans le seul patriotisme. C'est dire en même 
temps de quel côté il était destiné à se trouver dans 
les conflits qui agitaient la naissante république. Il 
était à Arcachon au moment de la lutte électorale 
entre M. de Rémusat et M. Barodet; il se plaignait 
de l'éloignement et de n'être point au combat, & 
côté des autres : « Autrefois j'en aurais été charmé, 
disait-il, mais je reconnais avec regret que je deviens 
de plus en plus passionné ; je ne puis plus plaisanter 
avec les choses qui intéressent ce pays que j'ai vu tant 
soufi&îr. » 

L'adhésion si complète de Bersot à la république, 
lorsque la république était encore en question et ne re- 
présentait guère encore qu'un parti, le séparait de 
quelques-uns de ses amis les plus chers. Mais c'est 
dans ces occasions qu'on reconnaissait chez notre ami 
un don que j'ai déjà signalé. Il savait tout écouter, 
tout discuter, tout comprendre, sans en rester moins 
fidèle pour cela à ses opinions personnelles. Et, de 
même, il savait différer de ceux qu'il aimait le mieux. 
Que dis-je ? Il savait reconnaître les défauts, les pires 
défauts de ceux auxquels il était attaché, sans cesser 
de leur porter reconnaissance ou affection. Il passait 

ÉTUDRS ST PENSÉES. F 
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àToccasion par dessus les ridicules, les faiblesses, 
les perfidies ;méines. Il était très convaincu et point 
cassant. 

L'amitié de M. Thiers fut certainement l'une des 
consolations de ses dernières années. Leurs relations 
remontaient à la candidature de Bersot à Flnstitut ; 
elles se renouèrent et prirent une sorte d'intimité 
après le 24 mai. Notre ami voyait dans l'illustre pré- 
sident de la République la personnification du gou- 
vernement qu'il désirait pour son pays. M. Thiers, de 
son côté, goûtait l'aménité, l'imprévu, le commerce 
sûr et charmant de Bersot. Aussi l'avait-il admis à 
ses dîners familiers, ceux du dimanche. Le billet 
qu'il lui avait écrit à cette occasion est à citer : a Mon 
cher monsieur Bersot, je vous propose de diner en- 
core chez moi, dimanche prochain 28, et je vous dis 
tout de suite la ruse cachée là-dessous. Depuis plus 
de quarante ans mes vieux amis, tels que Cousin, Mi- 
gnet, Rémusat, Duvergier de Hauranne, dînaient avec 
moi le dimanche. La mort, hélas I éclaircit nos rangs 
et je cherche à remplir ces vides. Je voudrais donc 
vous habituer à ce dîner du dimanche, s'il ne contra- 
rie pas vos autres habitudes de famille ou d'amitié. 
Yenez en essayer. C'est le dîner des philosophes, des 
lettrés, etc. Vous voyez que je ne cache pas mon jeu. 
Tout à vous de cœur. » (25 novembre 1875.) 

L'une des dernières lettres qu'ait écrites M. Thiers 
était adressée à Bersot. Elle portait la date du 27 août 
1877 ; le 3 septembre, la main qui l'avait tracée était 
glacée par la paralysie . 

Je m'attarde à ces souvenirs, et il faut me hâter. 
Je passe rapidement sur les derniers travaux litté- 
raires de notre ami, sur son assiduité à l'Académie 
des sciences morales et politiques qu'il fut appelé pen- 
dant un an à présider, sur les discours et les éloges 
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qu'il eut à prononcer eh cette qualité . Vers la un, 
pressé par la mort qu'il sentait approcher et par la soif 
du bien public qui Tobligeait à se rendre utile jusqu'au 
bout, il revint au Journal des Débats pour y trai- 
ter diverses questions qui lui paraissaient concerner 
l'avenir du pays, renseignement public qui l'avait déjà 
tant occupé, la philosophie de notre temps qui lui sem- 
blait faire fausse route, la démocratie qu'il craignait 
de voir verser dans l'ornière du Contrat social, le 
Tolontariat d'un an qu'il essayait de défendre contre 
les passions égalitaîres. On aurait dit qu'il voulait 
faire entendre sur tous les intérêts nationaux une 
voix à laquelle, la mort allait prêter son autorité. 

Au milieu de ces travaux, en effet, Bersot était 
rongé par un mal qui de la vie lui faisait un sup- 
plice, dont le terme fatal n'était pas seulement inévi- 
table, mais ne pouvait être atteint qu'à travers des 
soufi&ances toujours plus vives, dont les progrès jour- 
naliers réduisaient le malade à être un objet de â'émis- 
sèment et de pitié pour tous et pour lui-même. Ber- 
sot avait compris de bonne heure la nature du mal. 
Il savait par conséquent son arrêt. Il avait m^ 
sure ce que l'existence lui réservait de douleur, le 
nombre des années qu'il pouvait avoir encore à vivre. 
C'est là qu'on vit éclater la fermeté de son esprit. 
Jamais un moment de faiblesse. Non-seulement il ne 
96 plaignait point de son sort, il ne s'ouvrit jamais à 
ses amis de ses inquiétudes. Il resta là jusqu'au bout, 
souriant, naturel, remplissant tous ses devoirs, conti- 
nuant de s'intéresser à ce qui se passait, conversant 
avec tous comme au temps des jours heureux. 

Ce n'est pas qu'il n*eut une ou deux fois trahi son 
secret pour ceux qui savaient lire. Dans un article 
âiur la douleur, à propos d'un ouvrage de M. Fran- 
cisque Bouillier, il avait prononcé des paroles d'une 
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sincérité si cruelle et en même temps d'une si mâle 
résignation, que le lecteur en était presque troublé, 
se demandant à queUe profondeur de funèbre expé- 
rience de pareilles leçons avaient été puisées. L'écri- 
vain nous montrait « toutes les ressources du génie 
humain se déployant dans le duel contre la douleur. » 
Il n'était pas loin de s'indigner contre ceux qui, se 
portant à merveille, se plaisent à démontrer le rôle 
providentiel de la maladie. « Et quand la santé 
est irréparable, s'écriait-il, quand on emploie toute 
son énergie à vivre quelques jours ou quelques années 
de plus, est-ce vivre de ne vivre que pour durer? a 
Il concluait, enfin, et avec quelle simplicité de cou- 
rage, avec quel noble dédain pour les fictions conve- 
nues, avec quel sublirue besoin de voir les choses 
telles qu'elles sont et d'y mesurer sa constance I « La 
vérité est que la douleur est tout simplement un fait 
inévitable; qu'étant données les lois de l'organisation 
et de la vie, et nos facultés, et leurs bornes, et leurs 
aspirations infinies, le plaisir et la douleur suivent fa- 
talement ; la vérité est aussi qu'une fois devant le 
mal, l'homme s'y comporte en homme, qu'il déploie 
là toute son énergie et toute sa fierté ; il soufre parce 
qu'il est un animal, mais comme il est autre chose 
il souffre d'une façon qui n'est qu'à lui. » 

La mort n'étonnait pas plus notre moraliste que la 
souffrance. « La vie, disait-il, n'est que d'un instant, 
mais cet instant suffit pour entreprendre des choses 
éternelles. Nous avons tort de lui demander ce qu'eUe 
ne peut donner parce qu'elle ne l'a pas, la durée ; 
mais pendant qu'on se laisse aller à croire qu'elle 
durera, on pense, on agit, on aime, et c'est tout 
Fhomme. » 

Ce n'est pas là le stoïcisme : nous n'en trouvons dans 
ce langage ni l'exagération, ni l'effort, ni l'orgueil. Ce 



ERNBST BBRSOT LZXYII 

n'est pas non plus la résignation religieuse avec son 
parti pris d'optimisme. C'est quelque chose de plus 
simple et de plus naturel, Thomme souffrant de la souf- 
france, â'émissant en présence de la destruction, et ce- 
pendant s'élevant au-dessus d'elles par la faculté qu'il 
conserre de les contempler. Il ne les défie pas, ce qui se- 
rait une rodomontade ; il ne les transforme pas en gages 
d'une félicité future, ce qui est le rôle de la foi ; mais il 
éprouve l'étrange et amère satisfaction de se rendre ^ 
clairement compte de sa destinée. Telle est proprement 
la a consolation de la philosophie ». Je l'ai souvent ob- 
servé^ en effet, ce genre de défense contre la douleur 
et la mort est le privilège des esprits très cultivés. Les 
lettres y peuvent beaucoup. Il semble que le commerce 
des intelligences d'élite nous communique une éléva- 
tion du haut de laquelle nous jugeons la vie plus se- 
reinement. Ou bien serait'-ce que l'habitude des médi- 
tations morales détache de bien des choses qui sont 
pour d'autres l'intérêt principal de l'existence ? Se- 
rait-ce qu'il y a une vertu d'apaisement dans la pen- 
sée qu'on a fait le tour des questions, qu'on a sondé 
les éternels problèmes, et qu'on est resté, à travers 
tout, ffdèle à ce consentement de soi-même à soi- 
même qui constitue la probité intellectuelle ? 

Bersot dissimulait si soigneusement ce qu'il éprou- 
vait, il écartait avec une intention si visible tout sujet 
de conversation qui pouvait l'attendrir, que ses amis 
furent obligés d'entrer dans cette espèce de conspira- 
tion de silence. Dans une ou deux lettres seulement, 
une phrase interrompue, une larme supprimée mon- 
traient que nous nous entendions. La dernière fois que 
je le vis, nous savions, lui et moi, que c'était la der- 
nière, mais nous causâmes, comme à l'ordinaire, de 
l'Ecole, des Chambres, de l'Académie, de tout ex- 
cepté de lui-même, et nous nous séparâmes en évitant 



LXXVIII ERNB§T BBRSOT 

de nous serrer la maîti plus afectùeusement qu'à Tor- 
dinaire. 

Bersot mourut le 1®"^ février 1880. Le récit de ses 
derniers jours a été fait avec une émouvante simplicité 
par M. Paul Reclus, le médecin habile et dévoué qui soi- 
gna notre ami de concert avec le docteur Broca, et 
dont les visites journalières ont été la consolation de 
cette longue agonie. Je reproduis ces pages sans 7 
• rien changer, et presque sans en rien retrancher. 

« Aux premiers mois de 1879, le cancer dont 
M. Bersot était atteint depuis quatorze ans avait 
déjà perforé la joue et envahissait les gencives et 
les nerfs des os maxillaires. Dès ce moment, notre 
pauvre ami n'eut plus une heure de repos. Il souf- 
frait sans trêve ; la douleur était continue et tra* 
versée chaque jour par plusieurs crises qu'il attribuait 
alors à de mauvaises dents. Nous n'osions le détrom- 
per et lui ne songeait point à les faire extraire, car, 
depuis sept ans, c'est-à-dire depuis la première opé- 
ration qu'il avait subie, ses deux mâchoires, serrées 
l'une contre l'autre, étaient absolument immobiles ; 
une seconde opération difâcile et de suites fort longues 
eût été nécessaire, et M. Bersot ne voulait pas s'ar- 
racher aux soins de son école. 

» C'est encore à cause de son école que, depuis 
deux ans, il se refusait à une énergique intervention 
chirurgicale : le mal était local, on l'aurait enlevé 
largement et peut-être ne fût-il pas revenu. Mais 
M. Bersot nous répondait ensouriant : « Il faut à un 
directeur de l'Ecole normale plus d'une moitié de tête 
et d'une demi-ôgure. » Quant à donner sa démission, 
il repoussait bien loin cette idée : il pouvait rendre 
des services, son unique vœu était de mourir au mi- 
lieu de ses élèves. 
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» Nous assistions désarmés à cet envahissement con- 
tinu du mal, et chaque jour nous en constations les 
progrès. M. Brota, qui aimait M. Bersot d'une aftec* 
tien profonde, essayait d'espérer contre toute science 
et proposa, vers la fin de juillet, un traitenient nou- 
Teau. Il fallait une séquestration complète de deux 
mois au moins. M. Bersot se résigna à tenter un der- 
nier effort, mais pas avant le 4 août, car il voulait 
présider au classement des élèves entrants ; puis, ce 
jour arrivé, il me demanda un sursis : n'avait-il pas à 
consoler les candidats malheureux ? « Je ne puis leur 
refdser ma porte : un conseil et surtout un encourage- 
ment décident souvent d'une carrière; ces pauvres 
enfants le méritent, ils travaillent si durement. » 
Nous commençâmes le 11. Les premiers pansements 
déterminèrent une grande amélioration : l'ulcération 
ne gagnait plus, la joue se cicatrisait. Je l'écrivis à 
M. Broca, alors en Russie ; je courus chez la sœur 
de M. Bersot pour lui annoncer la bonne nouvelle. 
Certes, je la savais prématurée, mais pouvions-nous 
garder pour nous seuls cette lueur d'espoir, la première 
depuis trois ans? 

» Elle devait s'éteindre au bout de quelques jours I 
La cicatrisation superficielle s'arrêta, le mal s'attaqua 
aux parties profondes avec une redoutable énergie, et 
lorsque, au commencement de septembre, le retour en 
France de M. Broca le ramena près de notre ami, 
nous ne pûmes que constater notre échec. Je restai 
seul avec M. Bersot : « C'est fini maiptenant, » dit- 
il, et comme je me récriais : « Croyez-vous donc, 
M. Broca et vous, réussir à me donner le change ? 
Vous m'aimez trop pour que je ne lise pas sur votte 
visage vos espérances passées et la déception d'aujour- 
d'hui ! Je n'ai pas peur de la mort et je m'y prépare. 
Aux progrès que fait le mal, j'ai peut-être trois mois 
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à vivre ; je verrai les débuts de la promotion nou- 
velle, j'écrirai un article sur Cousin que Ton calomnie 
et ma tâche sera terminée. » 

» Mais non, disais-je, heureusement le terme n'est 
pas si proche 1 » — « Tant pis, ma vie est main- 
tenant pénible. Pendant trois ans, après l'opération 
j'ai eu bien de la joie à reprendre l'existence com- 
mune et à revoir mes amis. Le mal est revenu ; 
d'abord, je le dissimulais sous ma main et le mettais 
du côté de l'ombre ; mais je redoutais les maisons où 
il y avait des enfants ; je craignais leurs questions sur 
la plaie de ma joue. Plus tard, j'ai refusé toute invi- 
tation : je n'allais plus qu'au ministère et à l'Institut ; 
j'ai dû y renoncer encore. Le soir, du moins, je quit- 
tais furtivement l'école ; je faisais le tour du Pan- 
théon, je descendais jusqu'à la Seine... eh bien 1 de- 
puis cinq mois je ne suis pas sorti, moi qui, à Ver- 
sailles, passais la journée dans les bois ! » 

» C'était là une bien longue plainte pour M. Ber- 
sot, c'est la seule que j'aie entendue. Jusqu'au dernier 
moment, sauf lors de sa crise du 21 décembre et la 
veille de sa mort, il ne m'a plus parlé de son état ; il 
éludait mes questions de peur de m'attrister. Une 
fois que j'insistais: « Mon pauvre ami, je soufire tou- 
jours, je ne dors plus; à peine suis-je assoupi qu'une 
douleur plus aiguë me réveille ; pourtant je puis tra- 
vailler : je, n'ai même jamais senti ma pensée plus lu- 
cide. On me dit que mes derniers écrits sont les meil- 
leurs, c'est sans doute grâce à ma solitude : les jolies 
fleurs ne poussent que dans les bois sauvages. » ^ 

» J'allais chez lui tous les jours au sortir de l'Ecole 
pratique : son silence m'alarmait et je redoutais une 
catastrophe imminente. Le 21 décembre, je crus la 
dernière heure venue : sa voix était éteinte ; il étouf- 
fait ; mais la crise ne dura que peu de temps et il ren- 
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ira bientôt en pleine possession de lui-même. Depuis 
lors, sa conversation reprit une verve que nous ne lui 
connaissions plus ; il voyait la mort à brève échéance 
6t puisait dans la certitude d'un prochain repos une 
brce nouvelle pour lutter, contre la douleur. Ce fut 
dans les semaines suivantes qu'il me raconta sa vie de 
maître d'études, les années à l'Ecole normale, son 
agrégation, une campagne électorale dans la Gironde, 
son entrée au Journal des Débats, sa nomination à 
rinstitut et la profonde émotion que lui causa la nou- 
Telle du coup d'État. 

» Depms le 2 décembre, me disait M. Bersot, je 
prie chaque soir, et l'habitude en est telle que ma 
prière, toiyours la même, me vient sur les lèvres 
quoique parfois ma pensée soit ailleurs : <x Mon 
Dieu... » — ici il s'arrêta, — « oui, je m'adresse à 
Dieu et cependant ce terme est bien obscur pour moi. 
Je crois fermement à la liberté, au devoir, à l'immor- 
talité : l'effort de la pensée, la lutte pour discipliner 
80Û âme, tout le travail d'une vie ne peut être perdu ; 
mais l'idée de Dieu me semble de moins en moins 
nette ; cependant je m'adresse à lui : — Mon Dieu, 
sauve la France et la liberté, et fais que je revoie 
ceux que j'aime! » 

» C'est à ce moment que M. Bersot revint sur une 
conversation que nous avions eue autrefois. Félicien 
David avait reconamandé qu'on l'enterrât civilement ; 
le piquet d'infanterie qui devait assister à ses ob- 
sèqu^se retira en apprenant que le corps serait trans- 
porté au cimetière sans passer par l'église. On com- 
mentait partout la conduite de l'ofâcier qui avait 
donné les ordres et du gouvernement qui approu- 
vait l'officier. Un soir, une discussion s'éleva chez 
M. Thiers; l'ancien président soutenait contre M. Ber- 
sot la décision du ministère. M. Bersot en fut blessé 
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au vif : il était désolé et surpris d'avoir à défendre, 
dans une telle maison, les droits de la libre-pensée. 
c< Du reste, ajouta-t-il, ma résolution est bien prise : 
vous veillerez à ce que mon enterrement soit pure- 
ment civil : quelques amis .peut-être en seront attris- 
tés, mais puisque la lutte recommence je ne puis dé- 
serter mon drapeau. » 

. » Son opinion sur ce point se modiûa dans la suite, 
et peu de jours avant sa mort il me dit ne vouloir 
laisser aucune instruction précise. « Ma famille de- 
meurera juge, nos idées sont maintenant triom- 
phantes, le gouvernement ne conteste plus nos droits. 
Pourquoi affliger les miens? Plusieurs de mes amis en 
auraient des regrets; et puis, ne rendrait-on pas 
l'Université responsable d'opinions qui sont bien à 
moi ? Le moment serait mal choisi pour fournir des 
armes à nos adversaires. » 

» Ceux qui.pendant cette période ont vu M. Bersot 
ne s'imaginaient pas être en face d un homme qui 
était et se savait sous le coup d'une mort imminente. 
Il vous recevait dans son beau cabinet de l'école ; as- 
sis devant la cheminée et près de son bureau, il s'ar- 
rangeait toujours pour que la lumière éclairât seulô- 
ment la moitié non mutilée de son visage. Un sourire 
vous accueillait, un mot aimable ; puis rapidement, et 
pour éviter toute question sur son mal, il entrait dans 
le vif de la conversation. Que d'efforts il a déployés 
pour ne rien laisser paraître des douleurs qu'il éprou- 
vait alors ! Je l'ai vu continuer à parler au^ilieu 
d'un accès névralgique. Ce n'est pas tout : la voix qui 
ne passait plus seulement par la bouche et s'échappait 
librement par la plaie béante de la joue, était moins 
distincte et sourde quelquefois. Aussi, pour ne pas 
lasser l'auditeur, il essayait d'articuler avec netteté, 
et sa fatigue s'en augmentait encore. 
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. » Eh bien I qui de nous, sans en être averti, se fti 
aperçu de ces luttes ? Jamais ses causeries ne furent 
plus animées, jamais son exquise ironie ne fut plus 
bienveillante. Un de ses amis de F Académie française 
le pressait de se mettre sur les rangs et lui garantis- 
sait un vote à peu près unanime. Il fut très touché 
qu on eût pensé à lui, mais il refusa sans regret : 
ff Je n*ai point eu d'ambition et ma situation actuelle 
comble mes vœux. J'ai toujours essayé de ne pas res- 
sembler à ce figurant de féerie dont le rôle consistait 
à faire la jambe de derrière d'un éléphant, et dont le 
rêve était de devenir une des jambes de devant. » Ce 
jour-là, il me disait encore à un autre propos : a Ne 
croyez pas que les Parisiens s'intéressent aux choses ; 
ils s'intéressent seulement à ce qu'on peut en dire. » 

» Ses amis ne se faisaient aucune illusion sur l'issue 
qu'ils savaient fatale ; ils la croyaient seulement plus 
éloignée. Pourtant le mal progressait toujours et la 
dernière semaine fut terrible. Jusqu'alors, M. Bersot 
avait pu travailler. Après son article sur M. Cousin, 
il s'était occupé dans les Débats du volontariat d'un 
an dont la suppression l'effrayait pour le recrutement 
des carrières libérales ; de l'épuration des fonction- 
naires, de la fusion des gauches. Il méditait depuis 
longtemps un article sur la lecture dans les lycées. A 
maintes reprises il essaya de l'écrire, mais les souf- 
frances devenues trop cruelles paralysaient sa pensée ; 
il s'avoua vaincu et, le soir, il m'en exprima sa tris- 
tesse avec une douloureuse mélancolie. 

» Le 31 janvier, je lui fis ma visite accoutumée. 
Comme d'habitude, il était dans son fauteuil, mais il 
se leva pour me recevoir et mon cœur se serra car sa 
figure me parut encore plus sereine : « Mon ami, c'est 
bien fini cette fois : j'éprouve les mêmes symptômes 
<iu'au mois de décembre et je sens que je resterai dans 
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la crise. J*ai assez travaillé ; ma vie n'a pas été facile 
et j'ai droit au repos qui approche. J'ai plusieurs re- 
commandations à vous faire, et d'abord je veux que 
vous seul soyez témoin de mon agonie : c'est bien 
assez de vous imposer cette douleur, je désire l'éviter 
à ma famille et à mes amis... » Et comme je faisais 
quelques ol\jections : « Si vous ne me le promettez pas, 
je ne vous avertirai point, et pourtant il me serait 
pénible de mourir sans quelqu'un près de moil » 

» Je dus lui jurer que seul, avec notre ami commun 
M. Hinière, je l'assisterais dans ses derniers moments. 
Alors il me parla de la cérémonie. Il me montra quel- 
ques souvenirs pour ses amis, deux photographies qu'il 
avait fait encadrer. <» L'une est pour vous, dit-il, et 
l'autre pour l'École normale. On la mettra dans la 
salle des actes, au-dessus de la Sibylle. J'avais d'abord 
songé à faire reproduire le grand portrait que possède 
ma sœur, mais je ne me suis pas senti le droit de 
prendre tant de place. » 

» Puis il s'occupa de ses œuvres : « J'écrivais à 
Scherer le mot de Voltaire : On n'arrive pas à la pos- 
térité avec un lourd bagage. Voltaire pouvait se 
permettre quatre-vingts volumes. J'ai peur que deux 
ne soient trop pour moi. Cependant, pour me survivre 
encore quelques années, j'ai pensé que de mes livres 
on pourrait tirer deux petits volumes : l'un aurait 
trait aux questions d'enseignement, et l'autre, qu'on 
intitulerait « un mo7*ali$te », serait un recueil de 
mes meilleurs articles. M. Scherer les choisirait : je le 
charge de ce soin et je prie dans ma lettre M. Délerot 
et vous de l'assister dans cette tâche. » 

» Ce jour-là, contre son habitude, il me parla peu 
de ses élèves : « Je puis mourir tranquille, je sais du 
ministre que le choix de mon successeur sera bon. » 

» On vint l'avertir que le dîner était Sjarvi. Nous nous 
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rendîmes dans la salle à manger, mais il n'avait pas 
&im et demanda qu'on lui portât pour la nuit un bouil- 
lon dans sa chambre. Après quelques minutes d'une 
conversation tout intime, où il fut question de sa nièce, 
de sa sœur et des amis qui Tavaient visité dans sa ré- 
clusion des six derniers mois, je me levai pour partir; 
je voulais revenir dans la soirée, ce C'est inutile, de- 
main seulement vers midi ; je me sens déjà beaucoup 
mieux. » Je le quittai, du reste, sans appréhension 
immédiate : j'avais trouvé sa voix un peu altérée et sa 
respiration plus pénible, mds son entrain paraissait si 
naturel et sa causerie si facile que je ne pouvais croire 
à rinuninence du danger. Sa famille arriva et lui tint, 
compagnie jusqu'à près de dix heures. Elle le trouva 
plus gai que d'habitude ; il voulait leur laisser un sou- 
venir paisible et doux. Au départ, il ne leur donna ni 
an serrement de main, ni un baiser de plus. 

» Je n'étais pas sans inquiétude, et le matin, vers 
sept heures, lorsque le jour se levait à peine, j'arrivais 
à 1 école avec M. Minière. La crise avait éclaté pen- 
dant la nuit, plus violente et plus prompte que je ne 
l'avais supposé. Le larynx, à peu près obstrué, laissait 
à peine passer un peu d'air et notre pauvre ami luttait 
contre l'asphjxie : il ne répondit pas à notre appel; il 
avait 'déjà perdu connaissance. J'envoyai immédiate- 
Daent chercher M. Broca. — J'avais bien promis d'é- 
loigner les amis et les proches, mais non le médecin ; 
d'ailleurs, dans cette grave conjoncture, je voulais 
l'avis de mon m^tre. En moins d'une heure il était 
1à et toute idée d'intervention fut rejetée d'un commun 
accord. Les lésions du côté du pharynx étaient telles 
^l^ela trachéotomie aurait prolongé de quelques jours 
^ut au plus, non l'existence, mais l'agonie de 
M. Bersot. 

» M. Broca nous quitta : son hôpital le réclamait. 
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I] devait revenir vers une heure. Nous nous assîmes 
au pied du lit, désolés de notre impuissance ; du moins 
notre ami n'avait plus le sentiment de la douleur et ce 
fîit notre consolation. Que Taspect de cette chambre 
était triste 1 Dans les vastes appartements de Técole 
M. Bersot avait choisi une petite chambre adossée à 
son cabinet : il y avait fait installer les meubles té- 
moins de sa pauvreté à Versailles : une commode, ua 
secrétaire, un lit sans rideaux. C'est là qu'il couchait 
depuis neuf ans et que maintenant il allait mourir. Les 
symptômes étaient stationnaires ; toujours le même 
étouffement, la même inspiration sifflante; nous le 
regardions en silence, tandis que non loin de nous 
s'agitaient des élèves, des amis, qui ne se doutaient 
pas de ce deuil prochain et vivaient conûants dans le 
mieux apparent de la veille. La demeure de la famille 
qui, le soir, l'avait laissé si calme, est à quelques pas 
seulement : je faillis violer ma promesse et les faire 
tous appeler, mais le spectacle était trop navrant, et 
nous pensâmes qu'il valait mieux rester seuls à en 
ressentir la tristesse. Vers midi, la respiration se 
ralentit ; à une heure, on percevait à peine sous le 
doigt la légère ondulation de son pouls ; elle disparut 
bientôt ; la figure jusqu'alors un peu rouge, devint 
d'une blancheur de cire ; le cœur avait cessé de 
battre. ». 

La nouvelle de la mort de Bersot produisit un effet 
extraordinaire dans Paris. Ses. écrits n'étaient point 
connus du grand public, et l'Ecole normale ne tenait 
certainement guère de place dans les pensées d'une 
foule distraite et affairée, mais on avait appris quelle • 
était la maladie de notre ami et avec quel courage 
il l'avait supportée ; il sembla pendant quelques jours 
qu'il ne fût plus si difficile de mourir puisqu'un honune 



ERNBST BBRSOT LXXXYII 

s'était trouvé pour attendre si bravement une fin 
aussi affi^euse. 

L'image du défunt se dégage assez bien, si je ne 
me trompe, du récit que Ton vient de lire. Et cepen- 
dant ceux qui ont le mieux connu Bersot conservent 
comme moi, le sentiment qu*il n'était pas facile à con- 
naître. Il y avait chez lui des réserves qui empê- 
chaient le regard de pénétrer jusqu'au fond II disait 
et donnait moins qu'il n'avait à donner et à dire . Son 
talent, fait de finesse, laissait percer des intentions 
qu'il lui suffisait d'indiquer. On se trouvait avec lui, 
dans le commerce même intime et familier, en pré- 
sence d'un dernier mot qui ne se trahissait pas. Bersot 
échappait, d'ailleurs, par les contrastes aussi bien que 
par les discrétions. Sous l'aménité habituelle, sous 
la facilité des relations, se dérobait la netteté des réso- 
lutions. D unissait la souplesse et la force, la souplesse 
de la pensée et la force du caractère. L'esprit de tolé- 
rance dont j'ai parlé, avec lequel il supportait les sen- 
timents les plus contraires aux siens et les défauts les 
plus contraires à sa propre nature, cette clairvoyance 
qui ne faisait aucun tort à la bonté, cette indulgence 
qui ne nuisait jamais à l'intégrité du jugement, ces 
traits du caractère de Bersot lui donnaient quelque 
chose d'énigmatique. Nous avons vu, enfin, que ce spi- 
rituel et délié critique était aussi et à un rare degré 
l'homme du dévouement et du devoir. Il était même 
cela par dessus tout, témoin les derniers temps de 
sa maladie. . C'est pour l'Ecole qu'il voulait vivre, et 
je suis persuadé qu'en souffrant jusqu'au bout comme 
il Ta fait, qu'en restant sur la brèche malade, mutilé, 
il voulait léguer à ses élèves un exemple qui leur fût 
utile. Et cependant n'est-il pas vrai que cette fin 
même a ajouté au problème d'une personnalité dont 
elle révélait la grandeur ? Maintenant encore, et à dis- 
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tance, l6S amis de Bersot n*ont-ils pas quelque peine à 
concilieE Yatrox animus du philosophe, l'incroyable 
force d'âme avec laquelle Bersot se vit lentement 
envahir par la mort, avec Tabsence de toute tension 
et de toute prétention, avec la simplicité, Tenjoue- 
ment qui caractérisaient notre ami? On ne peut attri^ 
buer à Bersot Tabandon, la bonhomie, mais il inspirait 
la confiance, il avait le charme, et cet être attachant 
était un héros . 



DU BONHEUR 



Ce sujet, du bonheur, est un siget qu'on n'aime 
pas à traiter, parce que tout le monde j est compé- 
tent, et juge vite ce qu'il y a d'incomplet dans ce 
que you'^ en dites ; chacun a son expérience person* 
neUe, le souvenir de ce qu'il a vu ou senti, et se fait 
là-dessus une idée de la vie , qu'il veut retrouver 
dans les écrits qu'on lui présente. M. Paul Janet, 
qui sait cela, n'aurait pas parlé du bonheur s'il n'a* 
Tait eu la conscience d'être utile par de sages con- 
seils, et je n'en parlerais pas non plus, s'il ne me 
semblait juste de recommander un ouvrage qui a de 
quoi consoler et fortifiera La pensée de M. P. Janet 
est facile à saisir. Il ne croit pas que le parfait bon- 
heur existe sur terre, il croit qu'il dépend de nous 



* Philosophie du bonheur, par Paul Jaoet, membre de Uns- 
titat. 
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d'ajouter au bonheur ou au malheur que nous avons ; 
il nous enseigne donc quel usage nous devons faire 
de nos facultés, et comment nous devons recevoir les 
biens et les maux qui surviennent pour obtenir la 
meilleure condition possible ici-bas. D n'a point pour 
cela de recettes équivoqties : il nous invite à prati- 
quer les maximes d'une saine philosophie. Nous ne 
le suivrons pas dans le détail : il y aurait peu à cri- 
tiquer, et rien ne remplacerait la lecture du livre. 
On y retrouvera l'auteur du livre de la Famille et 
de V Histoire des idées morales^ und sagesse tem- 
péra, qui ne méooimait aucun prûàdpe vk dans la 
raisoA ni dans le eœur de Thonuxie, et qui donne à 
la foia la règle et Tôlaii. Ja me bornam à quelque» 
réflexions parmi toutes celles que le sujet iaii naître. 
M. Di^ a éerit, dans son Essai sur Vari dêtre 
heureux, que, pour être heureux, il faut avcif une 
bonne santé, quelque aifianœ, des loisirs indépien- 
dants, le %o^i des livres et de la musique, de bons 
amis, une aimable fesnme. YrAiment 1 rien que cela 1 
Savee-vous que, s'il Ta ùià» en souriant, «c'est un dies 
plus jolis mots qifô Ton aonosaisse, et la plus char- 
usante satire du bonheur? Songes à ce qu'il arrive- 
rait s'il manqaaîi une set^ de ces choses. Mettez le 
reste, et supposez que la femme n'est pas aimable, ou 
que Faisanee ne suf&t pas, ou qu'on aime la bonne 
musique et qu'on en entend souvent de médiocre, ou 
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qu'on n'a pas de loisir, ou qu'on n'est pas absolument 
indépendant ; à la moindre condition qui manquerait, 
tout serait perdu. 

Pour peu qu'on y songe, on reconnaît combien le 
bonheur est difficile à réaliser. Il est d'abord une chose 
très complexe et toute relative. Si l'homme était 
simple, son bonheur serait simple aussi ; mais il est 
comme composé de plusieurs êtres, dont chacun veut 
être satisfait et ne l'est qu'à sa façon. Le corps a ses 
plaisirs, l'âme a les siens, et dans l'âme il y a l'intel- 
ligence et les puissances morales qui ont d'autres ob- 
jets, par conséquent d'autres contentements. Admet- 
tons que toutes les aspirations qui se trouvent dans 
un homme à un moment soient contentées ; -comme 
l'homme est essentiellement ondoyant, il faudrait donc 
que, dans un nouvel état, tout fût prêt pour le con- 
tenter, et que ce fragile édifice de son bonheur, à 
mesure qu'il toinbe, se réparât de lui-même tout aus- 
sitôt. Et quelle difficulté lorsqu'il s'agit, non de faire 
un heureux, mais de rendre tous les hommes heureux 
à la fois ! Dans cette immense multitude, il n'y en a 
pas deux qui soient semblables : la race, la famille, le 
tempérament, l'esprit, Tinstinct, l'éducation, Texpé- 
rience, la réflexion mettent entre eux une diversité 
infinie. Le bonheur devrait donc varier d'autant, et 
s'il est nécessaire que l'ordre des choses qui nous en- 
tourent ne nous contrarie pas, il devrait y avoir au- 
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tant d'univers qu'il y a de personnes ; or, il n'y a 
qu'un univers. Je ne veux point exagérer et ne nie 
point qu'il y a entre les hommes des sentiments com- 
muns, et, par suite, des plaisirs communs, ceux que 
donnent les livres, la parole, les théâtres, les compa- 
gnies et les fêtes ; mais ces plaisirs né les unissent 
qu'un moment ; ensuite ils reviennent à eux-mêmes, 
avec leur nature personnelle ; ils sont aussi étrangers 
les uns aux autres que les atomes qui se dispersent 
après avoir volé dans le même rayon de soleil ou 
dans le même tourbillon. 

Arrêtez-vous dans quelque rue ou sur quelque bou- 
levard fréquenté, quel singulier spectacle de considé- 
rer cette foule qui recommence sans an ; mais laissez 
cela et songez à quelque chose de plus étrange. 
Chacun de ces individus va, poussé par une idée, par 
une passion, et cette idée et cette passion ne sont pas 
celles de l'individu qui le coudoie; ell^s s'ignorent 
mutuellement ; tous ces individus passent étrangers à 
côté les uns des autres, absorbés dans leur préoccu- 
pation ; chacun est un monde, comme seul dans l'es- 
pace, et la tempête qui le bouleverse y est renfermée; 
les autres ne s'en doutent seulement pas. Quelle 
presse donc I mais en même temps quel isolement I 
Et je ne m'étonnerais pas si, après avoir considéré 
les hommes ainsi avec quelque suite, ils finissaient 
par paraître comme des somnambules qui marchent 
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dans leurs rêves. Tous rêvent le bonheur et chacun 
en rêve un autre. 

Le premier et le plus universel instinct est de re- 
chercher le plaisir. Cela va bien à Tâge des désirs et 
de la force, quand on croit que les désirs et la force 
seront éternels ; fdors on boit le plaisir, et il semble 
que ce ne sera pas assez de toute la vie pour Tépui- 
ser ; mais ou le plaisir manque ou il lasse : il perd la 
nouveauté, des désirs plus sérieux nous agitent, et 
enfin, quel qu'il soit, il n*est pas fait pour combler 
Tâme humaine. Comme Ta dit admirablement Lu- 
crèce : c< Du sein même de la jouissance il s'élève je 
ne sais quelle amertume qui vous serre la gorge et 
oppresse la volupté : » 

Medio de fbntê lêporum 
Surgit amari aliquid quod in ipsis /iofibus angat. 

Le plaisir est charmant dans sa saison ; mais si quel- 
qu'un s'en est contenté, il ne sera jamais un homme, 
car pour devenir un homme il faut d'autres efforts, 
et rien n'égale l'attrait de la jeunesse en sa fleur que 
la pitié ou le mépris pour l'âge mûr et la vieillesse 
qui n'ont pas connu les troubles profonds du cœur 
humain. 

La passion les connaît ; vienne donc la passion, 
mais qui sait ce qu'elle apportera, et si on ne regret- 
tera pas de l'avoir appelée. Elle a des enchantements 
incomparables et des douleurs pareilles à ses enchan- 
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temônts. Amour, amitié, affection de famille, attache- 
ment à la vérité, à la beauté et à la justice, plénitude 
de Fâme que ces sentiments possèdent, mouvement 
puissant de tout notre être vers un objet auquel il 
voudrait être fixé éternellement, est-ce le bien, est-ce 
le mal que vous enfermez ? Si c'est le bien, heureux 
. celui qui a éprouvé votre douceur et qui a été pénétré 
de votre feu ; si c'est le mal, heureux celui qui vous 
ignore, celui qui, justement tempéré par la nature, est 
né sous des astres amis et a vécu en paix avec soi et 
avec le monde ; il ne sait pas combien il est pénible de 
poursuivre la vérité qui fuit, de comparer avec Tidée 
que Ton conçoit l'expression imparfaite, de voir soufirir 
la justice et la liberté ; il ne connaît ni l'aspiration 
ardente, ni les inquiétudes, ni les ennuis, ni les .bles- 
sures, lii les dé^iUances, cette eidstence misérable 
de la passion traversée par les hommes et par les 
. choses, et qui, à défaut des hommes et des choses, se 
tourmente elle-même. Voltaire a dit : « La fin de la vie 
est triste, le oommencement doit être compté pour 
rien, et le milieu est presque toigours un ontge ; » 
oui, et ces orages de l'âme sont comme les orages 
physiques : ils aveuglent, ils paralysent et ils oon- 
aumeat. 

Quelle guerre dans ce pauvre cœur humain I 
Comme on voit là à Tœuvre cette loi fatale qui ne 
Jtoâsse rien subeister daas son état qu'un rajôde mo- 
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ment I Lorsqu'une passion nous saisit, le bonheur 
qu'elle nous donne semble devoir être éternel, mais il 
y a des causes éternelles qui travaillent à le détruire. 
Ou bien l'habitude l'émousse ; ou bien dans l'abandon 
d'un commerce plus familier, les caractères repren- 
nent leur liberté et les oppositions se dessinent ; ou 
bien, par une infirmité de certaines natures, impa- 
tientes du calme, avides d'émotions, on veut une 
existence plus excitée, du mouvement, du roman, du 
drame, drame, en effet, et qui tue le bonheur; ou 
encore, tourmenté par la jalousie, par l'idée qu'un 
autre pourrait partager le bien que l'on po^ède, on 
n'en jouit plus et il devient un supplice. 

D y a même une autre jalousie, qui ne craint pas 
de partager avec un autre, mais qui se plaint qu'on 
ne lui donne pas tout. C'est la nature de certains 
sentiments de rapprocher les âmes, et les sentiments 
plus étroits rapprochent les âmes plus étroitement ; 
mais on a beau faire, si près que l'on soit, et au mo- 
ment même où l'on s'efforce de se confondre, on reste 
soi, une personne, une liberté. Or, c'est justement à 
cela que l'affection en veut. On a un si fort instinct du 
dévouement, on se sent capable de sacrifices si en- 
tiers, si absolus, qu'on les exige pareils chez ceux 
qu'on aime, qu'on voudrait, s'il était possible, mettre 
son âme dans leur âme, les faire penser de nos pen- 
sées, sentir de nos sentiments, vivre de notre vie ; si 
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peu qu'ils se réseryent d'eux-mêmes, nous en sommes 
jaloux, nous crions à Tégoïsme : on nous prend notre 
bien ; et alors, ou nous attestons le ciel de cette in- 
justice, ou nous nous obstinons à enlever de force ce 
qu'on nous refuse, au risque de déraciner Fafifection. 
. Voulez-vous plus ? voulez-vous un exemple de ce 
qu'il 7 a d*insensé dans le cœur de l'homme? Un jour 
on aime ; après les jours vides, après de longues tris- 
tesses, d'insupportables langueurs, vous vous trouvez 
tout à coup l'âme occupée par un sentiment qui la 
comble ; mais en même temps que Vous le bénissez de 
remplir votre vie, vous mesurez avec terreur la place 
qu'il y tient, le vide qu'il y ferait, la profondeur de 
ce vide où vous êtes suspendu, sans force pour vous 
retenir de rouler jusqu'au fond, et quelquefois il vous 
en passe la sensation, comme dans un songe ; alors 
vous vous débattez, vous vous efforcez d'arracher ce 
sentiment de votre cœur ou de vous assurer qu'on ne 
le brisera pas ; mais vous ne pouvez ni l'arracher ni 
obtenir aucune assurance, et votre triste bonheur 
végète, pareil à ces arbustes qui, au bord de l'Océan, 
sont tourmentés par tous les vents et arrosés par l'eau 
amère. 

Il me semble deviner plus d'un de ces blessés de la 
vie parmi cette multitude de personnes qui se jettent 
dans le tourbillon du monde. Aisément on les croit 
légères et heureuses ; peut-être que ni l'un ni l'autre 
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n'est vrai. Légères ? savez-vous si elles le sont ou si 
elles ne cherchent pas à s'étourdir par ce mouyement 
et ce bruit ? Heureuses ? le public le croit, mais le 
public n'est pas juge de ce qu'il en est, et il n'y a 
qu'un seul juge, celui qui pratique cette existence. Si 
après un plaisir fini, il en prend vite un autre, c'est 
bien ; par malheur, il y a les intervalles, les entr'actes 
obligés ; puis il ne suffît pas que le plaisir porte ce 
nom, il faut encore qu'on le goûte, or telle est la na- 
ture humaine que l'usage d'un plaisir en affaiblit le 
goût. D se pourrait donc que ces personnes fussent 
assez à plaindre, condamnées à courir après des plai^ 
sirs qui ne leur plaisent plus, contraintes de faire 
bonne mine, grimaçant le bonheur, excédées de fati- 
gue de ce mouvement perpétuel, et incapables de se 
reposer parce que tout vaut mieux que de se re- 
trouver seul avec soi. 

Voici d'autres gens, des habiles ceux-là, qui, très 
forts sur les dangers que présente la vie, ont inventé 
tout un art de s'en prémunir. On connaît les sages 
préceptes pour conjurer les maux physiques : « Evi- 
» tez le froid, évitez le chaud, évitez la fatigue^ pre- 
» nez garde à ce que vous mangez, prenez garde à 
» ce que vous buvez ; » et ainsi de suite, en sorte 
que c'est une affaire d'art infini d'éviter les maladies 
et que c'est le travail le plus laborieux. D'autres or- 
donnent la vie morale sur cet exemple : « Evitez les 



10 DU BONHEUB 

)) émotions, ne désirez rien yiv^oaent, ne tous atta- 
y> chez fortement nulle part, crainte des pertes et des 
x> déceptions et du trouble que cela jetterait dans 
» Yotre existenqe ; ne réfléchissez pas trop, de peur 
» des inquiétudes et des doutes ; » et le reste à Tave- 
nant. Toute cette prudence est très remarquable, et 
on ne conçoit pas que les hommes soient assez peu 
amis d'eux-^mémes pour ne pas Técouter. C'est pro- 
bablement qu*elLe a quelque défaut qui les en empêche. 
Mon Dieu, oui, on ne demande pas mieux que de se 
bien porter, mais ce n'est point aisé. Voici qu'il faut 
défendre votre pays ou soigner un des vôtres qui est 
en . danger : évitez donc la fatigue ; voici, sous vos 
yeux, quelqu'un qui se noie ; vous vous jetez à l'eau 
pour le sauver : surtout évitez bien le froid. Hélas ! 
vous n'écoutez rien; un instant, une occasion suffi- 
sent pour perdre tous les fruits d'une si bonne éduca- 
tion. Et il en va de Tâme oonmie du corps ; en dépit 
des avis les plus salutaires, Tesprit se met à chercher 
et le cœur à aimer, conmie s'ils n'avaient que cela à 
faire dans ce monde. Telle est la témérité de la na- 
ture humaine. Elle veut se mouvoir, elle veut agh» à 
ses risques et périls, elle veut vivre, et elle trouve que 
ce n'est pas la peine de tant soigner l'existence si on 
n'en fait rien ; il y a en elle une sorte de bravoure 
qui se refuse à cette médiocrité et méprise les pauvres 
conseils de cette morale hygiénique. 
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QuaBd je songe à cette morale j*aimerais autant, 
lorsque je pars en yojage, qu'on me dit, pour me pré- 
server des accidents de chemins de fer, des rencontres 
de locomotives ou des déraillements, des contusions et 
frActures qui en soikt la suite : Restez suspendu en 
équilibre, ne vous appuyez pas, ne dormez pas, n*ayez 
pas de distraction ; du reste amuseznTous bien et pro- 
fitez de vos TOjages. 

Il y a une espèce d'optimisme niais qui trouye que 
tout ce qui arrive est toujours pour le mieux ; et il ne 
tai suffît pas de ce contentement béat, de ce parti- 
pris une f(HS pris, il a, dans toutes les circonstances 
particulières, des arguments particuliers pour prou- 
ver qu'il valait mieux qu'il en fût ainsi qu'autre- 
Qtôut; il prend des airs de raisonner qui irritent. Il y 
a aussi toute une classe de dévots pourvus d une telle 
i^ésigaation qu'au plus fort de leur amitié pour vous, 
ils sont tout prêts à vous perdre, et que vous pouvez 
QK)urir sans la crainte de leur causer trop de chagrin. 
J'admire beaucoup ces optimistes et ces dévots, sur- 
tout je leur porte envie ; mais si je choisissais des 
auds, peut-être en choisirais-je d'autres, car, par un 
égoisme dont il est bien difficile de purger le cœur 
huaudn, on soufire un peu de l'idée que si vous ve- 
w«z à mourir, vos amis trouveraient qu'il n'y a pas 
de mal à cela. C'est bien de se consoler, mais ils sont 
^^ consolés. 
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Le monde connait heureusement une autre vertu, 
la résignation des âmes vraiment religieuses, qui, 
convaincues que Dieu existe et qu'il est parfaitement 
sage et bon, lorsqu'il leur envoie quelque grande dou- 
leur, se courbent sous ses décrets et adorent en pleu- 
rant la main qui les frappe. Je m'incline devant vous, 
âmes saintes, qui au milieu de cruelles épreuves avez 
gardé la foi et Tespérance. Quelques-unes, dans un 
mouvement d'héroïsme, passent par-delà Ja résigna- 
tion. En écrivant ceci, j'ai sous les yeux une pensée 
de Joubert, écrite sur un signet, il y a un an à peine, 
par une personne qui n'est plus : « Il faut aimer de 
/) Dieu ses dons et ses refus ; aimer ce qu'il veut et 
» ce qu'il ne veut pas. » Belle pensée, et singulière- 
ment touchante, copiée par cette main. Madame la 
comtesse de Circourt avait reçu les dons qui cha^ 
ment l'existence des autres : l'esprit, la grâce, la 
bonté délicate ; il ne lui avait été refusé que les biens 
qui auraient été pour elle seule ; elle acceptait de bon 
cœur ce partage ; elle remerciait la maladie qui lui 
avait plus fortement attaché ses amis et montré toute 
la grandeur d'une aflfection plus proche ; elle était 
parvenue à aimer de Dieu ses dons et ses refus; aussi 
elle goûtait une pensée qui lui représentait l'effort de 
sa vie et qu'elle avait pénétrée en pratiquant la dou- 
leur. 

Parlerons-nous, après cela, du stoïcisme antique, 
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qui ne voit de bien que dans la vertu et de mal que 
dans le yice ? G*est un paradoxe sublime, que la na- 
ture dément. Non pas même ces hautes et profondes 
jouissances de la vertu ne sauraient tenir lieu de 
tout : on peut être heureux par elle et du reste misé- 
rable. Les sages disent justement : « Le bonheur que 
» procure la vertu est le seul qui soit toigours dans 
» notre main, le seul qui ne se corrompe pas, le seul 
» qui soit vraiment à nous, le plus plein des bonheurs 
» qu'il nous est permis de goûter ici-bas; »mais la 
i^on a beau être la raison : elle ne guérit pas ceux 
qui sou&ent, elle ne donne pias à manger à ceux qui 
ont faim^ à boire à ceux qui ont soif, à aimer à ceux 
qui ont soif et qui ont faim d'aimer. 

J^ai examiné les différents moyenlTque l'homme 
prend pour être heureux, et n'en ai trouvé aucun qui 
ftt infaillible ; mais il n'est pas besoin qu'ils soient 
infaiUibles ; il suffit qu'ils servent à l'occasion, et je 
regretterais extrêmement d'avoir ôté à une seule per- 
sonne la confiance qu'elle y peut avoir. Il est quel- 
quefois si difficile de vivre, que l'on serait cruel et 
coupable d'ôter à de pauvres créatures k moindre 
part du courage qui leur est nécessaire. Oui, il y a 
quelquefois de terribles moments à traverser. On est 
^mûQ un homme . qui serait forcé de marcher sous 
^ poids qui l'accable ; on porte partout avec soi une 
P^usée sombre ; elle éteint la joie et glace le sourire ; 
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la nuit rendort comme les autres maux, mais an 
matin, à travers ce bien-être que jH»ocure le repos, à 
travers ce plaisir de revoir la. lumière, dans cette 
première confusion où la conscience est encore si va»- 
gue et rexistence si légère, on se sent oppressé sans 
savoir pourquoi, on craint de le trouver, on le cher- 
elle malgré soi, on le trouve, et quand on Ta trouvé, 
quand notre chagrin est réveillé, on se désespère. 
Cependant la vie fatit effort pour renaître et finit par 
percer. Ainsi, dans la fente d*un rocher elle cache 
une graine avec un peu de terre, et le sol^ qui passe 
y fait pousser une fleur. 

La vie esi^elle bonne ? est-elle mauvaise ? Je n'en 
sais rien. Elle est bonne à Tun, mauvaise à l'autre, 
bonne dans un temps, mauvaise dans un autre temps; 
il n'y a qu'une chose qui soit sûre, c'est que rien 
n'est sûr, et cela même est la grande tristesse de la 
vie, celle que la jeunesse, heureusement, ne soup- 
çonne point. La belle chose que la jeunesse et la 
charmante esquisse d'un homme 1 Comme les grands 
traits de la nature humaine y sont hardiment jetés ! 
Comme tous ses mouvements y paraissent ingénu- 
ment ! Comme ses diverses puissances y jouent avec 
un feu, une grâce incomparables î Que la fierté lai va 
bien, et les ambitions infinies ! Le navire part joyeu- 
sement sous toutes voiles, confiant au ciel: mais les 
vents mauvais se lèvent ; il essaie en vain de lutter, il 
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ramène une première Toile, puis une seiconde, puis 
une autre, et rentre presque nu. 

Pour que lliomme fût maître de son bonheur, il 
faudrait qu'il fût le maître des vents, c est-à-dire de 
ia nature, et il ne Test pas ; et s'il Tétait cela ne suf- 
firait pas, car il vit peu de Texistence vraie, celle des 
sentiments éternels aux prises avec la destinée, et il 
s'est créé une existence artificielle, où il ne songe qu*à 
faire figure devant les autres hommes, et rencontre 
dans cette entreprise de nouveaux plaisirs et de nou- 
vdles douleurs. 

Notre plus constante occupation est de nous com- 
parer à ceux que nous connaissons, pour nous trouver 
supérieurs à eux. Quels défauts ils ont que nous n'a- 
vons pas, et en revanche, quelles qualités ils n'ont pas 
que nous avons ! Nous avouons que nous ne soqimes 
pas parfaits, mais, grâce à Dieu, nous n'avons pas 
tel et tel travers, et après avoir compté ceux qui nous 
manquent, il n'en reste plus que nous puissions nous 
attribuer. Bt songez que, excepté un infiniment petit 
nombre, tout le monde pense ainsi de soi, logeant le 
Men chel lui et le mal chez les autres, en sorte que si 
on réunissait les témoignages que chacun rend de soi- 
lûême, l'univers serait peuplé d'anges, et que si on réu- 
nissait les témoignages que chacun rend des autres, 
l'univers serait peuplé de monstres ; mais on ne fait 
pas cette réflexion, et si on la faisait on ne s'arrête- 
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rait pas pour si peu. Nous ne nous contentons pas 
. d^avoir cette bonne opinion de nqus-mémes, nous 
voudrions encore la faire partager à ceux que nous 
rencontrons. Pour cela, nous ne manquons pas de 
rapporter, àToccasion^ ce que nous avons dit et ce que 
nous avons fait dans telle ou telle circonstance, et de 
publier ainsi quelques chapitres détachés de nos Mé- 
moires d'outre-tombe. Cependant nous ne pouvons pas 
7 revenir très souvent, parce que nous donnons un 
droit pareil à ceux qui nous écoutent, et que leurs ré- 
cits nous importunent ; en outre, si varié qu'il soit, ce 
siget s'épuise. Nous avons donc inventé un moyen de 
parler perpétuellement de nous, de faire perpétuelle- 
ment notre éloge sans fatiguer ceux qui nous écoutent, 
et de les écouter, nous aussi^ sans fatigue, c'est de 
juger les autres dans ces vife entretiens, où, criti- 
quant les absents à frais communs, chacun fournissant 
son trait, ceux-ci livrant leurs ennemis, ceux-là leurs 
amis, nous avons le plaisir exquis de faire ressortir 
notre raison, nos mérites et nos vertus par la con- 
damnation de tout ce qui n'y ressemble pas. On n'en- 
tend que ces mots par le monde : « Âh I- si j'étais 
lui. » Eh bien I si vous étiez lui, vous feriez ce qu'il 
fait, et il ferait ce que vous faites : ainsi il vous cri- 
tiquerait en ce moment. 

Nous passons donc notre temps à comparer et à 
préférer nos qualités naturelles aux qualités naturelles 
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des autres, et nous y trouyons de grands contente- 
ments ; que sera-ce si, à ces distinctions personnelles, 
on ajoute la distinction des rangs ? La société est 
disposée en une multitude d'étages qui donnent le 
même spectacle : on s*égale aux supérieurs et on 
regarde les inférieurs en pitié ; chacun méprise quel- 
qu'un qui en méprise un autre ; à tous les degrés de . 
réchelle on reverse le mépris. Il pardt que mépriser 
est un bien grand plaisir. Par exemple, je ne com- 
prends pas comment c*est un plaisir si répandu dans 
une société si chrétienne que la nôtre, particulière- 
ment chez les femmes, toujours si occupées de se mer 
surer entre elles et de marquer les rangs. J'ai tort de 
parler de mépris : ce sentiment suppose qu'on aper- 
çoit une personne au-dessus de qui on est ; mais il y 
a mieux que cela : nous sommes capables de nous 
placer si haut que de cette hauteur nous ne distin- 
gnons plus bien les autres créatures, ce que Ton 
appelle, je crois, des gens de peu ou de rien. Si 
l'homme se voyait tel qu'il est il ne pourrait pas se 
supporter ; la Providence lui a donné la vanité qui 
fait qu'il s'aime. 

Qu'il s'aime donc et se préfère à tous, puisque cela 
lui est si agréable ; mais voici où je le trouve injuste, 
c'est lorsqu'il exige que ses semblables soient heuï'eux 
à sa manière. Il ne se fait pas faute de les conseiller ; 
s'ils ne l'écoutent pas, il n'a pas pitié d'eux : qu'ils 

ÉTUDES ET PBNSÉES. 2 
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répète, eela est iiij)uste,/earc]aacaiU/6âtdi^^ à^ ^y 
«t sLon pressait ces beaux di]?eatei»$, ron >a\ii^ hiém 
le àçoii d'exiger' i^^kssi de, <}euix<|id sont sd htjbpfcss .4 
lai£ele'bo(fih€(p* d^s auta^, qu'ils aiÎAftt i^u .d^^ob^iMi 
rh^ileté de faire leur proj^e bonheur ;>mai&eittoiiMlez- 
ies, ils sont les plu&infoiîtQftéâ desàosQ^aa^»;^ si .^^o^ 
le.^eo&testef:, ils «e fâchent. Y a4-il:y«e .plus âi^^mM^te 
çoairadidiion ? 

PuisQue.personiie «e ae gëiue pour./C«!iiâeMl6r> ^eo^<- 
'seiUoBS à «notre, tour. Il .nous «seoible que: nausf «# mtir- 
rons guère .de ia soeiété des autres, ni fom ^^m^ 'Ui 
pour nous, le profit .qu'eUepe^t psodH^er, at .^e^<0^^st 
iailAute de ce terrible.f^^z^ qui oonseoit ai peu à ts'Q^- 
i)lier ^ai-](néme. Si nous .petrloas .de -eette 4ifxMté 
étroite, eomposée dedadamiMeet des i>elaii<»ifi &ûm- 
lières sur lesquelles nous pauv'OBsii^nt, âdt en kkm 
soit en mal, âommesrnous 4ians repcoche ? .On ywmt 
avoir raison, on yeut gouY^rner, .«(t /que.touik «itte 
sekm nés goûts et nos humeurs ; il j a. assez «de Ms 
gens diffîciles à viyre, qui ajouteraient .des métm omx 
poissons et des épines aux buissons ; aiiiiBi on ne de 
donne pas la peine de se réformer, et on gâéepar 
quelques iaravers de .caraetère le bonheur de . e^x qui 
.^ous approchent et le fruit de grandes -qualités. eu 
même de grandes vertus. Si on pénétrait daas les 
plus intimes sociétés, dans combien ne :trouvepai(iHm 
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pas cette plaie seerète ? Et, pour venir à ce qu'on 
appelle le monda, tandis qua la société bien entendue 
est eommô un concert où chacun met du sien pour 
faire al}er rensemble, combien de fois on ne considère 
que soi et on gâte le plaisir commun ; et c'est grand 
dommage, car enôn c'est un des plus assurés. Si les 
hommes étaient sages, ils conviendraient, quand ils 
se rencontrent, d'endormir un moment leurs peines 
par le doux mouvement d'un commerce aimable et 
bienveillant. Je dis endormir et non pas étouâCer. Il 
est des douleurs sacrées qu'il faut garder religieuse- 
ment ; le temps émousse leur première violence, et il 
est bon qu'il en soit ainsi car nous ne pourrions pas 
y résister ; mais enfin elles vivent, et elles sont en 
nous comme un lieu réservé où nous n'entrons qu'avec 
respect. On éprouve une compassion profonde pour 
ceux qui portent de semblables douleurs, et on se sent 
attendri quand on les voit causer et sourire pour vous 
épargner l'impression de leur chagrin. Mais, dira-t-on, 
on ne gagne par là que des moments ! Mais, mon 
Dieu, qu'y a-t-il autre chose que des moments dans 
la vie, et si vous gâtez les jours et les heures, qu'es- 
pérez-vous des années? 

Le beau livre qu'il y aurait à écrire sur Vart d'être 
malheureux ! On n'a pas l'idée du génie que 
l'homnae emploie â se tourmenter ; notre plus cruel 
ennemi ne pourrait faire contre nous plus que nous 
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ne faisons nous-mêmes. Il exagérerait nos maux et 
diminuerait nos biens ; il nous rendrait insensibles 
aux biens naturels dont nous sommes maîtres, et 
nous forcerait de courir après des biens factices qui 
ne dépendent pas de nous, de mettre notre bon- 
heur à faire figure devant le public, de rattacher 
au caprice des hommes et de la fortune ; il nous 
enflammerait de Tambition de paraître, d'une am- 
bition que rien ne rassasie, qui ne jouit de rien par 
la pensée de ce qui lui manque, et à qui 11 manque 
toujours quelque chose tant qu'elle n'a pas tout ; il 
nous rendrait jaloux des autres, irrités de leurs succès, 
qui nous étaient dus et qu'ils nous enlèvent, enfin il 
nous créerait une existence déplorable sans contente- 
ment et sans repos. Je ne demande pas qu'on mette 
de la méthode à être heureux : il y a dans la méthode 
une roideur déplaisante ; si ce n'est de la roideur, 
c'est au moins de l'artifice ; et il y a dans ce bonheur 
mécanique une naïveté béate et quelque chose qui 
donne envie de pleurer ; mais il faut envisager nette- 
ment la condition humaine, et une fois qu'il est connu 
que les biens et les maux s'y succèdent comme le 
beau et le mauvais temps, sans que rien puisse nous 
assurer des biens ni nous garantir des maux, il faut, 
dis-je, accepter avec reconnaissance tout ce que la 
destinée nous accorde de favorable, en exprimer le 
bonheur qu'il renferme, et l'étendre, s'il se peut, par 
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la comparaison avec les infortunes qui s'abattent 
autour de nous. 

Osons dire la vérité sur le bonheur. On se le repré- 
sente ordinairement comme un état fixe, comme un 
repos ; or Fhomme est un être vivant, son bonheur 
est donc de vivre, et la vie est un mouvement, par 
conséquent un efifbrt, un regret, une espérance et une 
crainte. Pascal a dit avec profondeur : « Nous ne 
» cherchons jamais les choses, mais la recherche des 
» choses. » Telle est visiblement la nature de Tesprit 
humain. Quand on annonça à saint Anselme que pro- 
bablement Dieu le rappellerait à lui dans quelques 
jours, il répondit : « Si telle est sa volonté, j'obéirai 
» de bon cœur ; mais s'il aimait mieux me laisser 
» encore parmi vous au moins assez longtemps pour 
» résoudre une question que je médite touchant l'ori- 
» gine de l'âme, j'accepterais avec reconnaissancOi 
» d'autant que je ne sais si, après ma mort, personne 
» la résoudra. » M. de Rémusat, qui cite cette tou- 
chante réponse, ajoute : « La recherche de la vérité 
» passionne encore ces grands et inquiets esprits au 
» moment où ils vont à elle ; ils préfèrent l'amour à 
» la possession, et sur le seuil du ciel ils regrettent 
» de la terre le travail et l'espérance. » 

La vie pratique est comme la vie spéculative, toute 
en mouvement. Si vous voulez bien voir l'instinct de 
la nature humaine, considérez les jeux des enfants. 
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cô qu'ils mettent d'action pour creuseï* un trou ou 
élever une montagne de sable, puis aussitôt pour 
combler ce trou et démolir cette montafgne ; plus tard 
ils mettent la même ardeur à Téquitation, à la narF- 
gation, à la danse et à la chasse ; il faut constammeiit 
leur donner quelque chose à faire. Et lés hommes 
sont comme les ieunes gens et les enfants : eux aussi, 
il faut qu'ils fassent quelque chose. Dans la plus 
grande fortune, ils ne jouissent de rien s'ils sonteon-^ 
damnés à rester désœuvrés, et dans la conditiott la 
plus misérable, dans le chagrin, en exil, en prison^ 
s'ils parviennent à s'occuper le sentiment de leur 
misère s'allège. 

Chactrn sait que poitr le» hommes qui ont eu un 
travail régulier, quand ils entrent dans la retraite il 
y a un moment de crise très-pénible : ils ne savent 
que faire d'eux, ils soufrent, quelqiïes-tins en meu- 
rent ; il faut qu'ils ressîàsissent vite un autre travail, 
et le soiû de ceux qui les- aiment est de le lèw offirir 
pour les sauv^f. Pota» prendre tout de suite lè plus 
grand exemple du passage d'une activité démesurée 
au repos abselu, quel spectacle que celui de Napoléon 
à Salâte^H^ène I Comme Bon historien nous le repré- 
sente, réduit à l'iùaetfon après arvoir pendant quinze 
an» bouleversé le mtonde, cof»umé pa* lé tenrp» qu'il 
dévorait autr^ois, comptant avec triomphe les heures 
dont il est venu à bout ; puis, dan» itne ôèviPe d'agir, 



se letafit avec le jour, faisMt levdp sa malBon» et* s» 
ôwtfeiÀt ea* nage^ à i^èmmr d^ la td«?e, jii8q«'à»'<îô qu'il 
sd^'dégtyûtd d# ce it«fvÀ\ et retombe 6tfe>r lot-^BâK^àive d» 
iMmn poids 1 

L^ devise de riima'anitéest : « Pd^S"lotn. » L'i»»- 
thïeÉ qtii la pousse en avant, et qoe Fabsolu repog) 
eÊ?aie, cet instinct se trahit avec- une foi^ce prodi- 
giftBàe dans un mot' dé cô tûMne honane au temps de 
safôrtane. D caiwait un jottr avéoDuroo * : ce On me 
cfoit dono bien» ambitieux ? lui- dit41.' — Il y a de» 
g«wr qpît s'itiiaginent que vôuî* prétt^eàf,- s'il vt^uS' 
lifesait'feipfe, la' place' de Dieu le péà^e-. — M ! je n'en- 
tiottdi^ais pas, dit l'Empereur, c'e«* utt- oi*ide-^sac» yy 
N'est-ce pas que ce nit)t est effi'ayiatt* ? 'Mais- il sort 
^iftôœur'hnmaîm Ceuï mémos de nos sentiments q^i 
pitafeôent lés plus fi^^es* ottt une* Vie iri^rtte quileâ' 
ttÈmkMï&\ je pâsrlfe de l'amour naaternel'.' Cét«6 
ift^e, h^tMreuse de porter son fils d^a?ns ses'bi*afe* et dé 
rWéé qtj^il' ne petit se passer d'elle-, a9^iî«è à*' le voir 
marcher seul, et elle est ravie dé ses* premier pftff; 
ptïis eîïe l'éloigné d'elle pour qu'il s'insti^uîse et elle 
vêttt qtt'il ait des succès ; purs- elle' Teiclte à^ enti^ér 
dàtts utoe carrière pour que son enfaiit soit un homme, 
et elîé' partage les ambitions qu'il a ou'lûi .donne lés 
sienn^^r; elle, rinstitutrice des premières aniiëés, elle 

* Derniers soutknirs du comte d'SstourmeL 
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est charmée qu'il pense par lui-même et même qu'il 
ait raison contre elle ; enfin elle consent à partager 
son affection avec une autre femme, pour qu'il lui 
donne une nouvelle famille où elle se sentira renaître. 
Les autres sentiments sont semblables à celui-là : 
comme tout ce qui vit, ils ne durent qu'en se nourris- 
sant ou se transformant, et ceux qui ne peuvent pas 
se nourrir ni se transformer se flétrissent et meurent. 
Telle est la loi de la nature de l'homme. Il cherche 
le repos, mais il n'y a de repos pour lui que dans 
l'action, j'entends que lorsqu'il agit il se sent dans 
son élément, et que s'il n'agit pas il s'agite. Nous 
voyons une foule de nos semblables s'agiter ainsi, et 
nous sommes tentés de nous impatienter contre eux 
sans songer que nous serions comme eux à leur place, 
qu'il y a là une force inemployée qui, par la faute des 
circonstances, ne sait où se dépenser, et que ces mou- 
vements fiévreux sont le symptôme d'un mal profond. 
Il y a dans ce monde des ouvriers sans ouvrage, et de 
bons ouvriers, je vous l'assure. 

Pour satisfaire ce besoin d'activité qui nous pos- 
sède, je ne connais qu'un goût ou un devoir. En fait 
de goût, j'en entends un qui soit aisé à satisfaire, et 
rien en ce genre ne remplace l'application aux lettres, 
à une science ou à un art, parce qu'avec la facilité de 
s'y livrer et le plaisir qu'on y trouve à chaque fois, 
il y a cet autre plaisir de sentir qu'on y profite. Celui 
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qui n'a pas un goût est possédé par Tennui ; on ne 
peat rapprocher sans que cet ennui transpire et vous 
pénètre ; pour lui les heures sont de plomb ; il les 
pousse en vain, et il passe sa vie à observer avec 
désespoir TaiguiUe qui ne marche pas. L'objet de 
Téducation devrait être, en naéme temps qu'elle donne 
des connaissances,' de développer un goût qui subsis^ 
tarait quand beaucoup de ces connaissances seraient 
échappées et qui vous suivrait dans toute votre exis- 
tcDce, pour en remplir les vides. Un goût n'est pas 
assez : il ne serait pas mal d'en avoir plusieurs, pour 
éviter la manie. Pourtant je ne dirai pas de mal des 
manies : elles sont bien agréables à celui qui les a, et 
n'en a pas qui veut. Si une fée me permettait de faire 
trois souhaits, ainsi que j'ai lu dans les contes, je 
serais prêt. Mon premier souhait serait qu'elle m'ac- 
cordât une manie ; le second, qu'elle pût être satisfaite 
sans trop de frais ; le troisième, qu'elle ne le fût jamais 
complètement. La bonne chose qu'une bonne manie ! 
On ne s'éveille plus avec la terreur des longs jours, 
qu'il faut remplir ; on ne s'endort plus avec le re- 
mords des jours mal employés ; on ne s'égare plus en 
de vains désirs ; on ne s'agite plus de vains tour- 
ments ; on ne cherche plus à quoi sert la vie : on l'a 
trouvé.. J'ai demandé à dessein une manie innocente, 
et ne mets pas toujours dans ce nombre les collections 
de livrés ou de tableaux ; mais trois fois heureux ceux 
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qm Sô passionnent pour rassembler texane!»- les vari^ét^ 
d'une famiQe végétale et vivent dàms uwe s«ecessîOït 
de soins qui font paraître les années trop courtes : pfst^ 
tiquer des échanges, classer les sujets, les- mettre en 
terre, les arroser, les voir pousser puis fleurir, W 
préserver du soleil, du vent et de la pluie, s'eitaskfr' 
satf s fin du coup d*œil et s'étniei^eilier ém surprtee»? 
J'ai demandé^ enfin que la collection ne fût jam^ 
complète, qu'on pouîrsuivît une vatiété <ïuî n'exi^ 
plus ou qui n'eii'ste pas en^oroy ou qui ne peut piw 
exister, car il est bien dangereux de n'gfvoir pkis riw» 
à désirer et le parfait bonheur' languit. 

A défaut d'un goût, et mieux enci^e, ce çui oeeupe 
la vie c'est u& dé voir. Heureux ceM qxÂ goûte se* 
devoir, celui qui va de ben cc&wt à sa tâôbe-de» ^a^ 
jour ! Mais fallùt-il chaque^ jour se^ combattre et se 
vaincre, il j a dans la conseiowôe du devob accottpM 
quelqu*e chose de pleia qui fait sentir que^mia^ré toa* 
la vie est bonne. 

Beviettt ici la question s'il vaut ni^eux poui? le boa- 
heur que la nature soit ou non cultivée, s'il e«t sàg0 
de cultiver son intelligence et son âitte,- au rfetjpia 
d'éiwouv^ des dôU'leurs que les autres ignoreat et de 
sentir plus vi vendent celles qu'ils sentent aussik A 
comparer les biens et les maux qu?e cette cui1!«ffiaf 
apporte, j'oserais prononcer contre elle si ce n'é'Bw* 
qu'une affllirë à faire ; mais il y a là' autre élMs& aai 
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jeu. DisoBS^k' à rhODH^iir delà satura homatiiie, de 
ces civilisés, de ces délicats qui posent la qttestioD, 
car le reste ne la cooeoit senlemefit pas, il n*en est 
peat-étre pas un seul qui consentît à échanger sa 
cMiâitroB contre Tautre; même au moment oti il 
soQÔre le plùs,> il ne ehM»gerait pas sa sou£fraiiee 
contre de certaiiiN» plai^rs. Le monde connaît bien 
de cnieDes doulettf^ ; il n'en connaît pas do plus 
crodlds que le lide infini â*une âme qu'une affeetion 
â reim][^ et comblée ; il rencontre souvent enceiFe la 
d^leiB^ dé^Baehel, « qui pleurait ses fils et ne vou- 
lait pae se consolée parce qu'ils n'étaient plus ; » j'ai 
appiroehé plus d'^ine fois de pareUs chagrins avec la 
plus profonde pitié, mais j'ai trouvé aussitôt dans cet 
excès de misère un sentiment où éclatait la vaillance 
du cœur htimaîn. Si un Dieu puissant eût ofiert à ces 
malheureux de n'avoir jamais connu ceux qu'ils pleu- 
raient ou de les oublier tout à coup, pas un n'aurait 
accepté ; ils souffraient, mais ils avaient aimé, et s'ils 
avaient oublié ces êtres si chers ils auraient cru les 
perdre une seconde fois. 

L'homme n'est pas né pour être heureux ; mais il 
est né pour être un homme, à ses risques et périls. 
Comme cela est bon de se sentir dans sa loi, et, jusque 
dans les plus grandes agitations, combien il y a de 
vertu dans cette pensée, combien il y a de calme et 
de force I II faut donc aller à la vie comme on va au 
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feu, bravement, sans se demander comment on re- 
viendra .; et si on est mortellement blessé, je crois, 
pour moi, qu'il y a quelqu'un qui voit nos blessures. 
Je termine ici sur ce sujet du bonheur. Je disais, en 
commençant, que je ne l'aimais pas, parce que chacun 
y est compétent et reconnaît ce qui manque chez ceux 
qui en parlent ; j'ajoute maintenant, parce que c'est 
un sujet triste. On ne peut y songer sans revenir sur 
sa vie passée et sans que quelque douleur mal guérie 
vienne à se réveiller. Quelques-uns se révoltent parce 
qu'ils n'ont pas cessé d'espérer ; d'autres (sont-ils plus 
mal ou mieux instruits ?) disent comme Madame du 
Deffand : « Je ne cheitche plus le bonheur, c'est vai- 
nemeiit qu'il se cache. » 

(Mars 1864.) 
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M. Francisque Bouillier a publié, il y a quelque 
temps, un volume sur ce sujet, qu'il a repris et ap- 
profondi de manière à le renouveler entièrement. Ce 
qui était une simple esquisse est devenu un livre, qui 
pénètre fort avant dans une des parties les plus consi- 
dérables et jusqu'à présent les plus négligées da l'âme 
humaine. 

Il y a au fond de tout être vivant une tendance à 
conserver et à augmenter son être. Si son activité en 
ce sens s'exerce aisément, c'est le plaisir ; si elle est 
contrariée, c'est la douleur, et autant il y a de direc- 
tions où ce mouvement peut s'exercer, autant il y a 
de plaisirs et de douleurs , depuis les fonctions les 
plus humbles de la vie jusqu'aux plus nobles spécula- 
tions de l'intelligence et aux actes de la plus haute 
vertu. Le jeu facile, régulier, complet, de chacune de 
nos énergies en équilibre, c'est le plaisir parfait. 
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L'activité est notre nature et notre bien. Nous nous 
laissons quelquefois tromper par de certaines expres- 
sions : le plaisir du repos, de la paresse^ le plaisir de 
ne rien faire : 

Oq y fait plus, on n^y fylt, nulle càose. 

A quoi on pourra opposer « Tennui de l'oisiveté ». 
La vérité est que nous nous reposons d'un travail par 
un autre, ou d'un travail par une action sans effort, 
comme la lecture ou la rêverie ; car la rêverie n'est 
pas Tabsence de pensée, c'est la pensée en lib^^té. 
Mais n'avoir rien à faire est un ennui mortel, réella^ 
ment mortel, sans %ure : on sait que lorsqu'un 
komme, militaire, négociant, prend ou reçoit sa re- 
traite, il passe par une crise ieiTibl$, où souvent il 
succQmbe s'il ne trouve vite une occupation. Quoi- 
qu'il soit difficile de soutenir qu'on ne meurt que quand 
on veut, comme l'a dit paradoxalement Michelet, il 
est vrai de dire qu'on meurt plus aisément quand on 
ne se défend pas, et qu'on se livre soi-même parce 
qu'on n'a plus aucun désir de vivre. 

La vie est l'action. De là cette horreur de La m(»pt 
qui ne nous quitte pas. M. Bouillier parle de ce grand 
et t^rible sujet, non en théologien et en prédicateur, 
mais en moraliste et en philosophe mondain : il expose 
d'une tiaoon piquante tous les raisonnements par les- 
quels nous tâchons de nous persuader que la mort des 
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aatros ne noias regarde pas, les méoh^ates querelles 
q^'(m ieli aux laoris, coupables de s^étre laissas mou- 
rir par quelque faute ou quelque défaut où nous i^ 
seiiofts eertainâpoent pas tombés. Les Si9^s considé- 
rations morales qui terminent ce chapitre se résument 
àms iceUe masime de Deseartes : « Aimer la yie saas 
craindre la mort. » 

M. BoolUier explique la sympathie par le même 
frinij^pe qu'il vient de proposer. Nous aimons dans les 
mlasf^ ee qu^e nocis aimons an aoij^-m^n^es : l'activité, 
h vie. Pliiâ les êtres nous sent analogues, plus nous 
somaes dig^[M>sés à partager leurs plaisirs et leurs 
poiaes et ^à nous attacher à eux. 

Stendue autour de nous par la sympaihie, la sensi- 
Ulité remonte dans le passé et anticipe sur Tavenir, 
pur la méi^oire, par Timagination et la prévision. 
Une des plus curieuses et des meilleures parties du 
livre est r^^jkde des lois et des métamorphoses de cette 
sensibilité, renouvelée par la mémoire ou excitée à 
l'a.Tan^ par l'image des choses futures. £t il ne &ut 
pas dire qu'il y a des fdiaîsirs ou des douleurs imagi- 
BAires : toqte joie .ou iQuie peine ressentie est réelle, 
que sa cajukse soit réelle ou non. 

Plaisirs ei peines ne sont pas non plus toujours 

si distincts les uns des autres qu'on est porté à 

, h croire : il y a, pour certaines natures, un attrait 

dans la nxéla^icolie, et le plcôsir n^est pas toujours 
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sans une certaine douleur, par le sentiment que 
nous avons de ce qu'il y a en lui de court et d'im- 
parfait. 

M. Bouillier loue le plaisir : il pense que, pris en 
lui-même, sauf Texcès et l'abus, c'est un bien, qu'il 
nous attire et nous retient dans la voie de notre na- 
ture. A l'apologie du plaisir il joint Fapologie de la 
douleur. La douleur physique est l'avertissement du 
mal qui menace la vie ; sans elle, nous serions à tout 
moment en danger de périr. Si nous avions été appelés 
au conseil du Créateur et qu'il eût fallu choisir entre 
le plaisir et la douleur en excluant l'un ou l'autre, 
M. Bouillier pense qu'il eût faUu choisir la douleur. 
Quant à la vie morale, c'est aussi la douleur qui en 
est l'âme : elle engendre le courage, la patience, le 
dévouement ; nous lui devons toute notre grandeur. 
M. Bouillier ne craint pas de soulever la question : 
est-ce le plaisir ou la douleur qui l'emporte dans la 
vie humaine? Suivant lui, la douleur est plus durable, 
mais le plaisir est plus fréquent, et, s'il faut abso- 
lument décider, un raisonnement décide. Le plaisir 
étant le résultat d'actions conformes à la loi de con- 
servation, à l'ordre, à l'harmonie, et la douleur, au 
contraire, étant le signe du désordre dans notre na- 
ture, si le mal l'emportait sur le bien le monde ne 
subsisterait point. Il faut donc être optimiste. Telle 
est la thèse de M. Bouillier, animée par la discussion 



DU PLAISIR ET DB LA DOULEUR 33 

avec la franchise et la yerve mordante qu'on lui 
connaît. 

C'est probablement la partie de Touvrage qui soulè- 
vera le plus d'objections. Je désire ne pas m'engager 
dans cette controverse, n'y étant pas tout à fait libre, 
pour avoir autrefois traité le mémo sujet dans des , 
idées voisines de ceUes qu'on trouve ici ; mais je de- 
manderai la permission de reproduire la lettre que 
m'adressa alors un yieil ami. C'était un homme qui 
réfléchissait beaucoup sur ces questions d'un si grand 
intérêt et qui lisait aussi beaucoup ce qu'on a écrit 
là-dessus ; il cherchait à se faire une opinion à lui sur 
les sujets qui Toccupaient. On voudra bien excuser 
la liberté de sa plume et quelque exagération, qui 
ne manque jamais quand on argumente. Voici sa 
lettre : 

« Mon cher ami, je ne vous écris pas, comme cela 
se pratique quelquefois, que j'ai reçu votre livre, que 
je vais le lire et que je vous remercie du plaisir que je 
vous devrai, ce qui est une façon polie de se dis- 
penser de lire les livres qu'on reçoit ; j'ai lu le vôtre 
avec l'attention que vous aviez droit d'attendre de 
moi, et j'entre tout de suite en guerre. Vous avez rai- 
soli d'être optimiste, et vous l'êtes par la bonne raison. 
Le monde est mêlé de bien et de mal ; quel qu'il soit, 
il est le meilleur qui pût être, car il est l'ouvrage de 
lois aussi simples que fécondes, d'une sagesse qui ne 
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saurait touIoô* quA oa q«'il y a àA.mmt- Je m'tïï 

tiens à cet optimisme, qui est celui de Flatoo, et 
j'aoœpte tout ce qui est comme uoe smie nécesasiire 
de Tordre univerâel. Yioos avo<a»»i-^.qne je m mi^ 
pa8 eonteut de rojptimiâme de Leibfiû? Lui, oiifSi 
grand esprit, il pxead les càoses par le petit eàié^ Q 
se trâyaiUe pour chercher le bien qai seré dà. mal, â 
quoi «errent les iaeeoidies, les pastos, lies tï^mMeneats 
de t^ve^ et, par malheur^ il ute se bonM j^ à ek^ 
oker^ il trouve, il treuFO dies choses qm fcmt peiii^ et 
qui fout sourire. AitiaoïB^ il s'aeiiAoïiinMtâeigaratttU^^ 
des dogmes les plus* dura, il verse wd^as oetiMs pauwre 
moade toutes les «ntautés théoiogiquesi et «e mti»Mt 
par cette raison, qoleBi fin de tomipte ee modid^ ost Ja 
meilleur paisible. Ou est fâfibé, peur un p«veil QéJm, 
qu'il se rapetisse ou s'égare ainsi. 

» Je isuift cliaxjmé que wmis d^wUbeK ^1 TiT^oieut la 
diNileur pkjBÎque : c'ast signe qui» ^laiis Ym»» ^orte 
bien. J^en sais qui Tout lauée autrefois, qui uuûat^ 
uant eont brouillés arec dlet. Je yous amStrei qui9, 
sur ce point, je ne vais pasi jusqu'à l'ioiuIJiousiasm^ ei 
me coat^Eite de la rés^natien ; il me suffît de croire 
que, daas oas natures imparfaites, le plaisir a« peut 
pas i^er saua la douleur, et que cette admiraUe 
machiae du corps humain ne pouvait pas être œ 
qu'elk est saoïa être si miisérablesient délit^ate et 
fragile. 
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» -Oi réj^tB que la dÊmÉmuc est iiécessaire pour 
nras poQSser à agir, à aire ce que la nature demaA<le ; 
je fierais pas eotnraiiicu de odBbe néceseiié; on oublie 
q«i(}Be chose <|iii ron^Kt eoMtlKment ce i^ : j'«ii* 
tonds le plaisir prévenant. Po«rquDi Youloia^ absolu^- 
ment la Mm? 1^ mf&t-il pas de Tappétit? Et n'y a- 
t-ilpas un appétit universel de vivre? En réalité, il 
7 en a ««tta^t qu'il y a de âvroes qui se sentent et qui 
déairoit s'exercer, et ce désir est une jouîseanoe aaa- 
tleipée, joïiissaBce physique, inteUectuelle et moraJe, 
de tous les iastimcts, de tout Tétre, le grand moteur, 
rame du monde. Sous i'impuMou de ce désir, Findl- 
Tidn s'entre^tient, les sociétés ammaies se forment, et 
chez rhomcne, qui aspira à plus encore, les sava&ts 
tnvasU^it, les âmes ^ sont nées pour aitner cher- 
chent qaelqa'an à qui eUeê se dévouent, ^, quand elles 
l'ont trouvé, sont pirâement heureuses. Entre ces 
detxav^tisseiineiis du danger qui men»ice, pourquoi 
préfërer cdcii qui est rigoureux ? Il y a là un pr^ugé, 
comme celui de nos pères qui ne croyaient à la bonté 
d'ane iiiédeoi»e -que si elle était dëaagréeible au g^ài, 
La donleor, c*«9t la médecine soire. 

» Cette sentineUe vigilante, comme on r^pelle, 
a des défaillances : il y a des dangers qu'elle ne voit 
IM» et qui arrivent sur nous sans qu elle crie, certains 
désordres qui se p2x>duident dans notre corps saAS 
qn'dle nous avertisse : telles sont la cécité, la sur- 
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dite accidentelles, la paralysie qui n'est qu'une gêne 
physique, mais un grand chagrin par l'idée de l'im- 
puissance où l'on est réduit. D'autres désordres sont 
d'eux-mêmes assez visibles, où la douleur ne nous sert 
de rien. 11 y a enfin des affections physiques, comme 
les affections nerveuses, où le mal n'est que la douleur 
même. 

» Et ce n'est pas vrai seulement dans ce cas. On lui 
est reconnaissant de ce qu'elle nous pousse à agir, à 
chercher ce qui est ami, à fuir ce qui est ennemi , 
combien de fois l'ennemi; c'est elle ! On souffre dans 
son corps de mille manières ; est-ce cela qui est bon ? 
On ne trouve pas la vérité qu'on cherche, on finit 
même par croire qu'elle n'existe pas ; est-ce cela qui 
est bon ? On perd ceux qu'on aime et on retombe sur 
soi-même, accablé ; est-co cela qui est bon ? La douleur 
ne nous pousse pas à agir ; eUe nous empêche d'agir, 
elle absorbe, dans le combat qu'il faut lui livrer, des 
forces qui serviraient à d'admirables ouvrages. Est-ce 
vivre, de se consumer dans le regret de pertes irrépa- 
rables ? Et quand la santé est irréparable, quand on 
emploie toute son énergie à subsister quelques jours 
ou quelques années de plus, est-ce vivre de ne vivre 
que pour durer? 

» La douleur est le désir contrarié, le mouvement 
arrêté, la vie paralysée ; pourquoi la vantez-vous et 
dites-vous que c'est elle qui nous fait vivre ? Si noua 
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n'étions rien que par elle, il faudrait plaindre ceux 
qui mènent une existence heureuse par la fayeur de 
la destinée. Pourtant, loin de les plaindre, nous les 
envions. Nous admirons Pascal disant : « la maladie 
est Tétat naturel des chrétiens, » par un déû au mal 
qui le tourmente et le tue ; mais au risque d*étre un 
peu païens , nous répétons avec M™° de Sévigné : 
i C'est un vrai hien que la santé : on en fait tout ce 
qu'on veut. » De même, travailler et prospérer, éle- 
ver d'honnêtes enfans, vieillir sans deuils, entouré de 
ra£fection des siens, de ses amis, deTestime de tous, 
bien servir son pays, s'éteindre doucement avec une 
bonne conscience : qui donc n'a rêvé cela et le refu- 
serait s'U lui était oflfert ? 

» Toutes les ressources du génie humain se dé- 
ploient dans le duel contre la douleur. L'un supporte 
parce qu'il n'y a pas de moyen de ne pas souffiir, que 
c'est la condition humaine et sa condition. Un autre 
s'industrie à écarter toutes les causes de soufirances. 
Un autre nie la douleur, argumente contre elle et lui 
démontre qu'elle n'existe pas. Un autre, possédé par 
quelque grand sentiment, ne la sent même plus. Un 
autre avoue qu'elle existe et la sent, il se home à 
essayer de s'en distraire. Un autre tâche de s'y habi- 
tuer, de se familiariser avec elle, et pour ainsi dire de 
l'apprivoiser. Un autre se souvient qu'il est homme et 
la supporte avec constance. Un autre la regarde 
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cooiiiaenB eyttia»!6tti^t t' accepte. Un autiie la regarde 
«ODiBfte use épf^uTe et \sl subit. U» autre j yoit la 
main di^ Dieu qui Tafflige pour fe Técomp^^si^ pluB 
tard ; il Mnit la douievr^ il l'appeUtec^ il l'àiine. C'est 
rbérc^isme où tout le vmaê» ne* vwe pad et a' atteint 
pas. .Ci^pendauit la méà^clfk» trawlleu Elle ne de- 
manderaît pas mieux qujB èe guérir ila oaaJkadk, et 
eomfii£i elle a'y réijissit pas teujoursy eUe se rabast à 
ealmor la do^deur ^ la ealme pour uBi temp».; gràee 
à.elki, le dilorolixrme et Topten 0mi.i:emylmé la plu^ 
loaophde. 

» Aîssi Tairittttt les ijsdi^idii» ei aasat leA peuples. 
Qttdie pf odjgiiauâe éiffârenâe eintre, &aak àsam la loar 
hière de prendre la souffi^aiiee l 0» 1aP9ài itate )àm 
ettrieMse éMie; «a reprt^cffléaot ejiactwixeatit et avec 
déifiïatesse oette variéié. Pouir ae jâ^imm qu'un ou 
ddnx exâmpleôr àtoevsidârer la ireebereihe du 1»iai]^tie 
pliQraâque, esÉr^O possible de se- jfmamM&v otoiiu} qv» 
lea^£içagi!ieIStet.k».ÂBg^bfiis? £t pour la J4jm et h 
tvistosse, eoDi&ien. lira nation» ém iHotd d&Sefsut dfis 
iiatiens du Midi, de* qui en a^ dit .qu'elles oat le dba- 
gria gai 1 Afbtaat Vaiinabla Médiblwnraiiéa diiièn de 
l'inquiet Océan:.. Les temps^varxfliitfaïasaiétûWMdiQnMii^. 
âaaa sortir de chm noua^ .que^ .ftttis eewaiea loim èw 
ITrançais ^ dix-JnuîiiânB» aiècèal. Obl adnùre airee 
^^Ue bonn» gràee ils cmit traaregrtdqanariaeai ta ap iM toB, 
«opfKnrté TesiL et la inoct«Baiilear bîeobefiminMgé* 
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reté, ik surnageaient sur des abîmes où AOtre gravité 
Mlbiiee. 

» IMaft! ks hommes sont si babilM qu'on endort 
même la conscîeAce. Oseraihje tout dire ? Je orains de 
tùJis scandalÛMr, mais il est malbettreasemeiit viai 
que refôcacké de cette vosxintéiiewre a étésingolière* 
ment diminuée. Personne ne doute que le retBK>rds ne 
sdt use expiation juste et salutaire ^me Bess devons 
a«6epber; Platon aôutiefit que noua devons Fappekr, 
oomne le nsaiaàe apipette le médeein qui le guérit ; 
remu^uez^voQB pouriaist comme les hommes le ecm^ 
battent, eonmae ils em^lai^Kt à ratténuear toutes les 
nibitilité&, tousks sc^hisiiiea delà laisen f,Poar se d^ 
Errer au resoiorâs, ils diminneikt la ânite, ilsTeffaeent; 
ûj em 9l même qui se font ia méiriie de cette âiute 
et en sont fiers, les vicieux, les mal£aîlettra privé» et 
publies, tadidâs que des àsaies droitee se reprochent la 
plus pcÉifta infiractftOB à la Ici, et que le» âmes déli* 
estes sont ixiigénieiiBeB à se teurBieDter eUesHUaéines de 
mille façons, pour des manquaneps Wger» e«. ima- 
gineiores» A oetundéier eoitaue rm le moïkâa, le re- 
iBords seomlte éÉre un svqiplice à Tnsage des konaètea 
gens. 

» 3i TëxpliliaEtioft qu'on don&e ordinairemeat de la 
âoiile«cr est bcmna, rexpMeàtioe devrait étpre bonne 
partout oit eet la douleur ; or, à quoi, sert la douleur 
des animaux? S'ils sont malades, que peuvent^ils que 
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soufirir? Us n'ont pas notre art pour se guérir, ni 
notre vertu pour bien user de leur souflfrance. Hlncore 
la maladie n'est que l'accident; l'ordinaire est la mort 
violente, par le bec et la griffe des autres animaux, 
dans la guerre universelle qu'ils se font entre eux^ et 
parla main de l'homme, pour sa défense, son usage ou 
son plaisir. 

» La vérité est que la douleur est simplement un 
fait inévitable, qu'étant données les lois de l'organi- 
sation et de la vie, et nos facultés, et leurs bornes et 
leurs aspirations infinies, le plaisir et la douleur sui- 
vent fatalement ; la vérité est aussi qu'une fois devant 
le mal, l'homme s'y comporte en homme, qu'il déploie 
là toute son industrie et toute sa âerté ; il souffi*e parce 
qu'il est un animal, mais comme il est autre chose, il 
souffre d'une façon qui n'est qu'à lui. Voilà ce qui me 
parait. Je demande seulement qu'on ne dise pas que 
la douleur a été faite pour l'usage que l'homme en 
fait, qu'elle a été créée pour lui, à son profit ; c'est un 
abus des causes finales. 

» L'étude du plaisir et de la douleur me semble 
devoir être très utile à une certaine philosophie. Vous 
me demanderez laquelle? Celle qui est disposée à 
supprimer le moi, c'est-à-dire l'homme dans l'homme, 
et à n'admettre que des phénomènes, dont elle s'occupe 
à chercher les raisons ou les lois. Dans cette philo* 
Sophie se rencontrent, comme vous savez, les empi- 
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riques, qui ne voient que des faits, pour qui la sub- 
stance, rétre, est une chimère, et les idéalistes, qui 
fuyant les réalités grossières, ne prennent des choses 
que les idées et des idées que la logique qui les conduit. 
On est sur là pente de ces systèmes quand on ne con- 
sidère que rintelligence. Nos pensées c'est nous ; mais 
on se prête aisément à croire qu'elles peuvent se déta- 
cher de nous et vivre par elles-mêmes. Ne dit-on pas 
que des idées circulent dans le monde, qu'elles y font 
leur chemin? Dans les deux états de rêverie et d'ins- 
piration, nous ne voyons pas toujours très distincte- 
ment ce que sont ces pensées qui nous viennent : dans 
la rêverie, il semble que nous soyons au spectacle, et 
l'inspiration, comme son nom le marque^ nous semble 
une suggestion étrangère, un éclair qui traverse notre 
esprit. On a donc beau jeu à supprimer le moi quand 
on n'observe que le moi pensant. C'est différent avec 
le moi qui jouit et qui souflfre, qui souflfre surtout. On 
a pu parler de raison impersonnelle ; qu'on aille parler 
de sensibilité impersonnelle? Mon plaisir est bien 
mon plaisir, ma douleur est bien ma douleur, et, 
quand je suis torturé, on est bien venu à m'insinuer 
que* je n'existe pas et à m'entretenir de phénomènes 
et d'intelligible ! S'il y a un état dans lequel j'aie 
conscience de moi, dans lequel je me voie moi- 
même avec une lucidité impitoyable, c'est la douleur. 
Je me permets donc, comme je vous disais, d'en 
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Te&acûmwBtàev Tétiiàe aux philoacvplkes qui en ont 
beaoûn. 

»> EsVil permis de prier efmx, qui iesàeroni d'eipli- 
q.ucflr la dottliiur, esi-il perasiid de ke supplier d'être 
clrnss*^ On n'eixige pas qu'Us t£«>u.TCNKt, maïs, qu'ils 
tin>ayeBi ou non, on Los supplie d'avoir pitié des paor 
"vies gens qui chercfaie'&t codxime eux et qui attendent 
d'eux la »okiion de difôeoltés qui ks ^arpassest. Des 
pseiblèmas eonaïad ieelui-^i so^nt deftprobléinâs huamms, 
qui méritent qu'on les iamiiA avec dâa rak^nSf kusMduMS 
et dans une lai^gue luimaine. Par malhâur, on n'y 
consent pas toujo«u>a. Deseartes voulait qu'on atiât dû 
ôonnu à r inconnu ; ^ Toiâ des phiksopbestqui Toat ùb 
l'ineanau à l'ineomiu : ik ouit dest^ornaules magiques 
avec lesquelles ils lant pcuraître et dlsp«raitre> Les ol> 
jets, eit, devaaii ces prestiges, 'o& a^ sait plu» où imq es 
est. Pour se séparer du vulgaire, ik ont iAvesté uBiS 
langue qui n'e^ qu'à eux, uniquenaant faite pour les 
initiéâ, et ainsi ik jutent à l'obscurité des idées 
l'obscurité d^ mots^ oromiae ai ce n'était pas assez èa 
l'obscua^ité des choseâ; Qu'ils s'entendent et s'admirent 
' entre eui^,. je reate de la vieille philosophie ûran^aise 
et kur ktkse tout. l'hooLBeur de cette philosopbk 
canéiô>rme. » 

TeUcB étaient les réftexionâ que me confiait moo 
idetl ami,^ et qui ne me semblent pas^méprkabks. U 



DU PLAISIR. ET DB LA DOULEUR 43 

n'était pas philosophe de profession, mais il avait 
deux habitudes philosophiques : il s'interrogeait tou- 
jours, et il ne croyait pas tout ce qu'on lui disait. 
M. Bouillier, qui n'est pas seulement un excellent 
observateur, mais qui est aussi un très libre esprit, 
peneora sans éop^ qnH y a là ub yeeeèstè séviser, 

(Décembre 1877). 
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Après avoir lu attentivement le volume de M. Tabbé 
Bautain * , nous hésitons encore sur le sens du titre 
qu'il porte. L'auteur parle-t-il de la chrétienne telle 
qu'elle doit être de nos jours ou telle qu'elle est de nos 
jours? De ces deux sujets l'un serait un traité, l'autre 
une satire ; l'un chercherait l'autorité, l'autre l'iro- 
nie ; or, autorité et ironie sont perpétuellement mêlées 
dans ce livre et rendent le lecteur indécis, ou plutôt 
le persuadent que l'écrivain a laissé à dessein cette 
équivoque. Après tout, le lecteur a mieux à faire que 
de confronter sans cesse le livre avec le titre ; l'inté- 
rêt de la matière l'entraîne : c'est la femme, telle 
que M. Bautain la conçoit, opposée à la femme telle 
qu*il la voit, et cette opposition est maniée de main de 



> La Chrétienne de nos jours, lettres spirituelles, par M. TabM 
Bautain. 
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maitre. Nous suivrons M. Bautain comme directeur 
et comme satirique ; sa direction nous invitera à ré- 
fléchir à notre tour sur cet objet, et, quand il arri- 
vera à la satire, il faudra bien, pour être complet, 
recueillir lee critiques qu^il nous donne de la société 
particulière qu'il a observée. Commençons par la di- 
rection, en avertissant que ce n*est pas une direction 
de la vie intérieure, mais de la vie extérieure, une 
consultation sur le parti à prendre dans les princi- 
.pales circonstances où une femme se rencontre. Ainsi, 
dans ce premier volume, où Fauteur n'a considéré que 
la jeune ôUe et la jeune mère, nous trouvons Téduca- 
tion, le mariage et le veuvage. Nous demandons à 
M. Bautain la permission de lui exposer nos doutes 
sur quelques-uns des points qu'il a touchés ; chemin 
faisant le lecteur fera sur l'esprit du livre des obser- 
vations que nous résumerons après. 

M. Bautain a passé en revue, en les notant avec 
une remarquable précision, les difficultés de l'éduca- 
tion privée dans les familles où iL y a une grande 
existence, l'impossibilité pour la mère de se faire ins- 
titutrice au milieu des occupations et des distractions, 
les difficultés aussi qu'amène l'introduction d'une 
institutrice étrangère. 11 conclut à l'éducation publi- 
que, et préfère aux maisons laïques le couvent. Nous 
n'avons ni à approuver, ni à blâmer ce parti, et nous 
nous contentons dfe plaindre les mères que leur for- 
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tcme empêche d^éleTer iêicps ôUès so«s Ibops ymoL. 
Mais prenons la jeune fille au &09Ûr *êd V%Sm&9Ai6ji 
pxtbîiqiie; c'est là, c'est au motaotatt oèi eommenee 
ilnitiation à la ^rie au. montle que eaii!inefi«e aussi 
une seconde édue«tibn qui dètttiit là^p^êsnii^. -M. B^- 
tadn, qui parie û^nne mamêre cfeawnttttte die» g»p&oe« 
de la jeune fiH© tirée ^ ToBûfet» pe«r pf^'all»» «a 
grand jour, a des colères TÎgeunôuses emttr^ toiit «œ 
qui tend à enlever à la flerar s©m l^er dUv«et» Aatre^ 
Ms les parents attendaient plus pa^mtnie&t que kur- 
fiïïe s'établit, «ans sortir de leur cercîe ordtnaif^. 
« Aujourd'hui on est plus pressé^ et, dans le désir 
d'affler vite en besogae, on fait pour leur ^établisse- 
ment comme, pour tout le reste : on institoe xlaais la 
société des espèces d'exposîtioiis ^us <m nivelf» géné- 
rales, ot Ton invite le plus de jeunes filles «t 4e 
jeunes gens qu'il est possîMe, «côn ^e càa^ni et 
chacune, voyant et se faisant voir, trouve plus aisé- 
ment et plus promptement ce qui p«rt fei ««iTresir. 
Les salons qui servent à ces réunions sont des espèces 
de bazars matrimoniaux où l'on espère trouvw ©e 
qu'on cherche à de meilleures conditions. » Oli devine 
les leçons nouvelles que la mère donne à sa fille peor 
qu'elle paraisse avee avantage dan» ces expositions, 
et les sentiments nouveaux qui s'éfèvent dans les âmes 
de toutes ces rivales sous la même lumière. 
M. Bautain n'est pas, en principe, ennemi du théfttra 
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et de la dancie, miéaue il i»s «iiiMrait eomm» de salu- 
taires dl^raetiomft; maifi il a àeê traits éno^iqpiaK 
ooiMire la dansa et le, théfttre du ^«r; il ùài dater de 
1814 le réalvsme de la dansa, qu'il nuiliii^ae Inrataie^ 
me«t et éHi^qimwmèiaL Quant au thééutïe avtuel, il 
g«rait dlâldile de le défeiidie cosatre les aocusatioiis 
qu'il ^^orte, et afKas ne ponrens que troaTer bon lie 
çtu»ic qu'U eoBseiHe : mais, œ noms «emible, il est 
bien sét^èrepour TOpéra, il attnbiie à la cariesité 
qui j mène des paisoas Uen partienli^Nes et misr- 
q«^e9 assopément la ^part des assistants ne sœh 
geat çras. Qaoi I ce n'est rien de tout eeci : ni le plair 
mp d'é^e en féi», de sertir de la caaison et du ménage, 
de Yoîr ÂVL monde, et si. tous voulez, d'ëiare vue, ni te 
plaisir du draaie, ni ceki de la musiqaaô, ni celui de 
la imise en scéna, ni celui de la danse en ^e-môme, 
indépendamm^it de la séduction des ^eois qui daa* 
sent I M. Tabbé Bautain tâent TraimeiKt fbMmaodt^ en 
grande rigueur. Je ne veux pas ims^ ici à tmid 
la quesdon d« théâtre ^ du bal; pour n'i^n dire 
qn'un mot^ ^le me paraît faire partie d'une question 
picts générale. Le danger dont on se préoccupe n'est 
pas au théâtre seulement ; to>at parie : les tableau, 
les etatufes, les gra^inares des livres et des albums, les 
Udftographies des étalages^ les passants^ les contpa* 
gnoas de voyage^ les invités às^ saioas, las chansons, 
les romances, etc. Oéia étant; il s'agit de savoir si 
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VOUS pourrez faire un monde exprès pour la jeune 
ûlle que vous élevez, un monde où rien de ce que 
vous craignez ne se rencontre, ou bien si tous la 
munirez de telle sorte qu*elle traverse le monde vrai 
sans s'y perdre. Or, la première entreprise n*est pos- 
sible qu'au couvent ; mais un jour ou l'autre on sort 
du couvent, et alors, sauf les exceptions infiniment 
rares dés maisons où se pratique une sorte de clôture, 
on entre dans le grand jour et le grand air. C'est là 
qu'il faut en venir tôt ou tard, c'est cette épreuve 
qu'il faut subir- Pour nous, dans cette rencontre avec 
la société nouvelle, ce qui nous paraît le plus à crain- 
dre, c'est Tétonnement, c'est cette curiosité inquiète 
qui voit partout un mystère, c'est la réflexion qui 
vient en comparant le monde artificiel où Ton a été 
avec le monde vrai où l'on est. Qu'y a-t-il à faire 
pour prévenir ce travail ? Une seule chose, bien diffi- 
cile, comme toutes celles qui, au lieu de se faire par 
des règles absolues, se font lin peu tous les jours par 
la prudence personnelle : conduire la jeune fille avec 
la discrétion nécessaire au bal, au théâtre et aux 
musées, ne pas laisser soupçonner de mal aux plaisirs 
qu'elle prend sous les yeux de ses parents ou qu'elle 
partage avec eux, les lui faire envisager comme une 
partie d'une existence honorable, de sorte qu'elle 
goûte chai^ue plaisir franchement : dans la danse, la 
danse ; dans le théâtre, le théâtre ; dans l'art, l'art. 
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Aux gens sains, tout est sain, et la santë de cet âge 
est le naturel. Aimable simplicité de la jeunesse I Elle 
passe légère à travers les dangers sans les connaître. 
Comme Théroïne antique^ elle court sur les épis sans 
les courber; comme la Galathée de Raphaël, elle vole 
sur les abîmes et se joue parmi les monstres. M. Tabbé 
Bautain, en homme expérimenté, renonçant à inter- 
dire le monde à la jeune fille, recommande à la mère 
de « munir l'intérieur, » pour qu'elle s'en tire « le 
mieux ou le moins mal qu'il se pourra ; » nous n'avons 
voulu que lui proposer un moyen, entre autres, de 
ûiunir l'intérieur. 

Le lecteur a vu ici M. Bautain tel qu'il est dans tout 
le livre : médecin du grand monde, brusque, rigou- 
reux, quelquefois même injuste, n'ordonnant pas de 
remède héroïque à qui ne le supporterait pas, et espé- 
rant peu de ceux qu'il ordonne; nous allons le retrou- 
ver de même dans la grande affaire du mariage. La 
jeûne Clémence, qui a nom et fortune, est aimée par 
un jeune homme qui n'a ni l'un ni l'autre, et qu'elle 
aime malgré cela. Elle consulte M. l'abbé Bautain, 
qui la détourne vigoureusement du mariage, en lui 
rendant suspect le désintéressement du prétendant et 
lui représentant avec force les épreuves qu'elle su- 
bira pour entretenir et soutenir ce plébéien dans sa 
noble famille. Il y a là toute une contre-partie cu- 
rieuse du Jeune homme pauvre. Il paraît qu'il n'en 

:ftTUDB8 ET PENSÉES. 4 
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est pas dans le monde comme au theâtjce et dans les 
romans, et que les femmes ^quise sont attendries sur 
le sort d'un aimable jeune homme sans fortune ne 
le recherchent pas pour leurs filles. Ainsi vont les cho- 
ses : il est doux de verser .des* larmes qui n'engageut 
à rien, de satisfaire son imagination et son cœur .sans 
qu'il en coûte rien au confott de la vie. Je crains que 
notre jeune homme ne trouve M. Bautain encore 
plus dur que le monde. Gelui-cj, au moins, croit à 
son désintéressement ; M. Bautain, sans le nier for- 
mellement, en admettant qu*il soit possible, s'en défie 
toujours : 11 lui semble difficile que, lorsqu'on. a sa 
fortune à faire, on se^ prenne à aimer sans vue din- 
térêt une personne qui vous donne cotte fortune toute 
faite. *En quoi il me semble un peu sévère. On aime 
volontiers au-dessus de soi : quand le cœur vole déjà 
vers un objet qui par lui même le séduit, il n'est pas 
indifférent qu'il le voie dans Téclat d'une condition 
supérieure et dans les nuages brillants que forment 
autour de lui la richesse, le rang, la qualité. Si l'a- 
mour est un enchantement, pourquoi voudrait-on qjoe 
ces attraits n'agissent pas ? Ils agissent sur tojia les 
hommes : ils abattent les uns, ils enflamment les 
autres, ce jeune homme, par exemple, qui ne lit pas 
en lui-même et suit naïvement le charme. 

Comme dernière ressource, M. Bautain envoie la 
jeune demoiselle à Home et à'Lorette, lui promettant 
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,quô«i, au bout d'unan, son axnour a résisté aux déà- 

ti^ustions que les beaux^artslui.donnevont'et à llaction 

de^ pratiqjuas religieuses, de la eonfession, vde la oom- 

jnunion . jet du pèleriojige, il se .metoa daison^paDti. 

:Noas saauBôs conyainou que ces nosisdaBome et.^de 

'Lorette auront trompé .M. Bautaiaet lui:.a»poiit.iait 

croire qu'il «ouxâettalt la jeune Clémenoe À a&e 

: épreuve ohffétienfie ; loais répreuve.n'est pas/oe^qa^il 

-croit :.ia diversion des ypyages est ua.moyen uapeu 

I profane, >et. Tâutrepride de voyager, pour un pandl 

«motif est un jnpyen inconnu au ohxistiamsme, iqui 

enseigne la. sagesse là^^moins de frais. On n'est pas 

toujours liera de voj^er, mats onesttoigours. libre 

de délibérer en ^okméiine et de eboisir; il faut bien 

prévoir qu'une fois ou 4ine autre, dans une ci(peon- 

stance . crltlquo, quelqulun ne pourra <se • mcrtiro. en 

route et -sera obligé de se décider chez soi. Qularri- 

vera-t-il deia jeune Glémenoe s'il survient quelque 

empâobement' au vjoyage d'Italie? Qui ie sait? Pour 

moi, je ûi:ains beaucoup qu'elle n'épouse cet excellent 

jeune homme non titré, qui p£U?aît l'aimer beaucoup 

.» 

' eidevmr :laire «on bonheur. 

On a dû reconnaître clairement dans nos analyses 
les caraetôres^de la> direction de M. Bautain. Au nom 
de l'exp^ance, iiest quelquefois un peu afârmatif, 
comme an l'a vu dans ce qui précède, oomme on va 
le voir dans ce qui suit. Voici une veuve qui consulte 
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pour savoir si elle doit se remarier. Il Ten détourne 
en lui assurant positivement que Ton n*aime qu'une 
fbis. Est-ce bien certain ? On aime dans une personne 
de certaines qualités : les unes attirent les uns, les 
autres attirent les autres, et ces rencontres produi- 
sent rinônie variété des amours de ce monde, dont 
chacun ne comprend guère que lui-même. Si donc on 
a aimé quelqu*un pour les qualités qu*il avait, et si 
plus tard le cœur, dont aimer est la vie, retrouvant 
quelque part ces mêmes qualités, retrouve en soi le 
sentiment qu'elles ont excité ; si, demeuré le même, 
il s'attache aux mêmes choses, qu'y a-t-il là qui ré- 
pugne à la nature ? Et si, s'étant trompé la première 
fois, il commence une recherche .nouvelle ? Et si, 
changé par suite de ce travail intérieur qui métamor- 
phose les êtres, par suite même de Tépreuve première 
et de la révolution qu'elle a opérée, il demande autre 
chose que ce qu'il demandait et le trouve, qu'y a-t-il 
là encore qui doive étonner ? Ce flux et reflux du 
cœur humain est plus difflcile à calculer que le flux et 
le reflux de l'eau ; il y a dans cet abîme aussi des 
courants qui le traversent à diverses profondeurs et 
que l'expérience a bien de la peine à suivre. En fait de 
passion, nul ne connaît tout ce qui a été, est et sera. 
Lé génie des romanciers s'épuise sans épuiser ce sujet 
infini, et, devant la variété des accidents qu'on nous 
présente, nous sommes très-embarrassés de dire : 



LA GHRÉTUENNE DB NOS JOURS 53 

ceci est vrai, ceci est faux, tant nous sommes con- 
yaincus de la richesse du fonds qui les produit. 
M. Bautain prétend qu*on n*a qu'un amour dans sa 
yie, et un romancier, qui peut-être raconte sa propre 
vhistoire, Alfred de Musset, nous raconte Thistoire 
d*un homme partagé entre deux amours, il va sans 
dire très -différemment adressés à des femmes de 
condition , d*esprit et d*habitudes tout opposés. Il 
semble donc qu'il est bon dans ce sujet d'affirmer 
avec une grande réserve, et cette réserve semble de- 
voir être encore plus grande, quand Tafârmation va, 
comme ici, à régler la conduite. C'est à une jeune 
veuve que M. Bautain. écrit pour la dissuader d'un 
second mariage. Il me plairait mieux qu'on ne l'eût 
pas consulté et qu'il n'eût pas écrit. Il n'y a pas de 
respect dont ne soit digne une femme qui, privée 
d'un mari qu'elle aimait, se consacre à sa mémoire et 
se refuse à tout sentiment qui diminuerait la part de 
celui qui n'est plus ; souvent , hélas ! ce sacriâce est 
le sacrifice d'une existence qui commence, et, pendant 
de longues années, chaque jour est employé à répri- 
mer la vie qui essaye de renaître, à briser l'espérance 
qui tente de refleurir. Ces résolutions-là ne se dé- 
battent pas entre plusieurs, elles se prennent par un 
mouvement héroïque, dans un conseil intérieur, de- 
vant Dieu et l'époux toujours présent. 
La lettre adressée à une jeune personne qui croit 
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ay«ip>inietfv«feftt!oii'TeK^éu89^ lettxpe pMne de là can 
naxàBtmo» deiiGcaBlitibD»<dcf''la yie rd^gieus» et 'qui" 
rewmiimide à^la jeûna- personne dé s'^^rouTepin^M- 
mont ellfiNixtèflse/ pour savoir > si elle conviait à ce» • 
conditiôna, nous^araiit étirfl^dano la vraie liihitevoti^le 
cmcnd.foDdé.mrri'expérienee dmt^ se. tenir; montrant 
seulement tous les doute» 'et ise^ retirant pour laisser 
plïlce 4:laiiibôrté de TindiVidu, qui seul a -lOiàmt-dé 
s'exposert 

Aprèsi aTeir ^roeemmandé de lilie*^ les ^ conseilla à' une 
dame iiuitéMce^aTetr un salon^ ifeDUBme^csteron^pluff 
qu'unrr dtfniieir cae de^^cHi'ieetionr Lb 'cfaàpîtpe^lntBtliIë 
^^^crtipti«lt?''contiBirtiun^scr«pttl(^'siii|^è^ une*^ 
feÉnne e*Ân^ôte dO'ce qu'eUë^est^maitUiBee^abÉohie^ 
daae^ sa masden ; casv' comme le di^ TSk Bitutitm; « il^' 
n'e»t pas . dans ' rorâre'^ que Iq» femmes soient ^ma!^' 
tpa9»ea<an iogis^s bien que<cekt7se^voie.8etfvent^»>Obiu* 
ment'stetifslit&'Cctte'âttlatijdn'^'Eilë'lë'dit assee tI- 
vement': «/Mon-mari,! absorba par riiietDiiiS'aiioiennev- 
ne s'inquiàte nuiiement tdoice/qui'ise^passe^iiteuP'de^ 
lui',i ekr lës^andalettett d-uiie<nvoime«égi)rptienBev une - 
inaeriiptianril]i&ftbl4)«UDe^imédaiUe«»inoQnna0, ou; le»- 
tessons-d'un potcaasécdés^QiïeesTet^dëe^BfimaBi^^ont't 
plus d'iiitérét'pour lui* que sa^eânmei se^-enftr^tsy son*- 
ménage^^tt^sa^orininet) IL kne laiese^ut 6Ér9^avee le»' 
vivants et ne s^ooeupOMque'dë» moT!ls.«»Mfréibbé 
Bàutain la calme et lui donne d'excellents ^conseîiB 
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pour gouverner, puisqu'elle y est réduite, en cachant 
son empire à son mari, à ses enfants, à ses domes- 
tiques el) au monde, et, en homme d'expérience, il 
la prémunie contre les dangers du commandement 
qu'elle exerce. « (Test sur vous-même t^ue vous avez 
le pftis à travailler. On s*exalte aisément dans Texer- 
cice du pouvoir, et surtout d*Un pouvoir douteux, 
dont on n'est point assuré et qui peut échapper à 
tont moment. OB esfparfôis d'autant plttsFpressé d'enf 
jcHirr qu'on craint dé lé perdre, et alors on peut TUser 
ou le compromettre par des emportements ou dès 
impruxientîes. Puisque vous êtes oblîgéé de dévenir 
rfionrare d'e^la fàmilK, en prenant -là place" du chbf^* 
eflft'cezr-vDus, au moin^^dàns ce cas,'d*ën prendre lô 
caractére^-et^de ^ rwréttr^ votre- cœur de ' fômme ^d'Vine -^ 
pobw vij?aè- » ^té. , etc. Toute - cette lettre- e^i fétottre; 
est-^réë-; 6»e *ser»iue"^v0c-#tottvpàr ià» fétames^ur 
sertràWtent*d^6roîi^ pWis dô^pottroir^u^ëllëe ntai veulent* 
et'excitewi^ nouB l'espérons, dans un certaià'Tiomttrev 
rBbworai>l**scrupulë'tiuquel V>n répond ici. 

aSfeiimoiiB**iK»yBur*M/ Vébhé B&utaiTiv N6uB'no*l«r 
reprœlteroMi'pas-d'HToirchbisi* de régler là^'vie^ est»- 
rfeurv pidtôt'^quedâ' vie intérieure*; il a priii^son*^tei<* 
rahrj iP^tèil'h1&i«e xié lé prendi»e*; senlenwnt if te* dft^^- 
dft^e quHMé prenai* trèfe tiaftcilé- qu'iônulamcftiA^phis- 
sù^erpouT' gouverner une âine'qu'une maiîbtt ; que siy 
pour gouverner une âme, il suffît de se bien-*p^rtéti»er 
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de ridéal chrétien : a Sojez. parfaits comme le Père 
céleste est parfait, » pour gouverner une maison, dé- 
cider d'une éducation, d'un mariage, d*un premier 
ou d'un second, il y a infiniment de choses dont il 
faut tenir compte, et, par suite, de chances d'erreur. 
Mais c'est son affaire. Nous ne lui reprocherons pas 
non plus de s'être fait exclusivement directeur du 
grand monde. Si ses observations personnelles et ses 
aptitudes lui permettent d'être utile là plus qu'ailleurs, 
il a eu raison. Mais voici des réflexions que nous lui 
soumettons à lui-même. 

Sa force est l'expérience ; or l'expérience est essen- 
tiellement incertaine : il est bon d'y croire, mais sous 
réserve. D'abord, quand il s'agit de choisir une con- 
dition dans la vie, comme de se marier ou de se re- 
marier, par exemple, puisque ces cas sont traités par 
M. Bautain, après quelques recommandations géné- 
rales de prudence, le chapitre des accidents est si 
vaste qu'on ne peut en vérité bien décider ; il arrive 
si souvent qu'où l'un se sauve l'autre se noie, qu'on 
est réduit à dire : Ceci peut être, cela peut n'être pas. 
II n'y a donc qu'à s'en remettre à la fortune. Ensuite, 
son expérience est dure et me semble ôter bien de la 
consolation et du courage à des créatures qui, comme 
les femmes, voient moins dans les choses ce qui y est 
que ce qu'elles y mettent, et puisent dans leur 
croyance la force de vivre et de se dévouer. On ne 
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peut s'empêcher d*étre froissé quand on voit M. Bau- 
tain écrire à une nouTelle mariée, qui a eu à peine le 
temps de se reconnaître : « Aussitôt que Totre lune 
de miel sera écoulée, » etc., et lui déduire les raisons 
qui font que la lune de miel s'écoulera. Sans doute 
la lune de miel passe et tout passe ; mais, si on a 
ridée qu'elle doit passer, elle n'existe même plus. 
Parmi ses rigueurs sans nombre, la yie a quelques 
caresses ; laissez-la, quand eUe le veut bien, bercer 
et endormir un peu les pauvres humains : ils se ré- 
Teilleront assez vite. Sans la foi et l'espérance, il n'y 
a rien ici-bas, surtout il n'y a point de bonheur. 
L'illusion a au moins l'avantage d'être l'illusion : elle 
est gaie et sourit à la vie, et là où le pied enfoncerait 
son aile vous porte. Enfin le lieu où M. Bautain a 
pris son expérience n'est pas toute la société ; c'est 
cette société particulière qu'on appelle le monde. Il 
en connaît les fausses vertus, les timidités, les vices 
et aussi les lois impérieuses ; il lui parle donc avec 
antorité et doit s'en faire écouter. Mais c'est aussi 
là sa faiblesse : conmie il ne parle pas à tous les 
honunes, il manque d'un principe universel ; on ne 
sent pas assez vivre chez lui ce libre esprit chrétien 
qui ne se laisse emprisonner dans aucune barrière, 
traverse ce que quelques hommes ont appelé ambi- 
tieusement le monde, et pénètre et remplit le grand, 
le vrai monde où entre toute créature qui a un es- 
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prit' capable de connaî^e et une àfne capable* dlàhnén*. 
Lfe christianisme agit par dés principes universels : 
il n'est pas une recette partidulfêï'e ou un ensemlilé 
dé recettes particulières, mais un régime puissant qui 
remplît tout l'être de force pour résister eiy agfa*; l^ 
chréfâen se conduit dans là vie par une idée géiiéifalë 
dé la* vie, et traite lés chbses selon la valeur que 
cette idée leur donne. l'éiest le mensonge, là la ré)i- 
lité ; il'fa'ut s'àttachfer àla réalité et mépriser lé "men- 
songe. Oi*, si le mensonge es^ce qui passe et là réâKtê 
ce» qui ne passe pas, et' si tout passe excepté Wén 
et Tâtoe avec là pwfectton acquise, comme aussitôt 
toute l'existence s'ébl'aire et 's'énctoîiie ! Tbus lés con- 
seils du dïtétién ne sont pour ainsi dii*e qu'un conseil 
et toutes ses actions qu'Une action. Le christianisme . 
ne s'dpplîquQ pas non pMs à une classe* d*hbmmes • 
particulière : il'' s'applique ^ à . tous les hommes dans 
toutes lés condilix>ns, iiidi'quant aux riches Tusage de 
la richesse; aux pauvre»' l'usage dô la pauvreté, par 
la mtoe pensée, Id pensée dé l'îtiiperféfetidn com- 
mune à* toutes 4es créatures, et dû devoir commun 
aussi de' se rendre parMti Tfifé est 'donc là fôWîe 
chrétienne, qui se retrouve dans tous les actes de Ta 
vie, et telle est rSme chrétîenne, qui se reti^ouve dans^ 
toutes lés âiiies dé l'Univers, sarrs condition de temps, 
de lieuv dé fcMune, Tâùie là plus haute étant celTè qui 
est le plus prés dé Dieu. 
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Il fatidfadt rejietertasotte pensée 'de notï^' gram-^ 
drarictbà», cesser dé non» considérer comme lé 
centre dû- mondé^ et, réflédiissant sur xiefcte inanité 
du temps et*^ dé Tespace- où non»- sommes perdnSf 
compm^ant'ce^ne noQS sommes -à t;e que Kénest, là- 
perfeétàbn on^nous^ dêvonsalier-et' la distance où' nous 
somme* dé - cette ^perlS^stion,' nousimettre htimblé- 
ment^à-notre^^plàce. Ito^quel œil' nous verrions aiors 
ce cententémen^^é soi Cfù'*Yivent''W'pklpart**des hom- 
mes,- leur* e*8H**eflHPëiié pour paraître, leur ambîlâon 
dé r«nplB!*»»à' eHx- seais- lliniVers,*' et comme nous 
prendiîôntï' en -pitié ces importants dé la créalâon-, 
notïs- promettant *bien-<Jé n'y- pas- faire une pareille 
figure ! '"TOyez-vous d?ici tomber Torgueil',' la vanité, 
leîs jalousies, lé^ dédains, toutes ces misères dit moi 
qui veut éttre tout, et que Ids antiW ne soient Jrien^?"* 
Sr maintenant, réduit à ce qu'il est, il» recommence à 
présumer de soi, qu'il' se considéi^ aux* prises avec- 
la nature et lé sort. ESt^e lui quif s'est donné ce 
qu'il" possédé, et a-t-il' pouvoir* dé le défefadre contrer 
les puissances qui l'attaquent, lés -années, là maladie, 
lamort? Il ne tient dans ses mains ni sa santé, ni sa 
force} ni sa foHune, ni son intelligence, ni son bon*- 
heur; un souffle abat sa prospérité, un nerf qui se 
brise éteint son brillant esprit, une force souveraine 
arraché d'entre ses bras les étires qu'il aime. VôiFà le 
vrai de la vie. Si cela est, il n'y a plus pour nous 
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qu*unô ambition permise : c'est de nous rendre meil- 
leurs, et les autres plus heureux. Dégagé des pensées 
personnelles, on aime et on agit sous l'impulsion de 
rinstinct et le commandement du devoir, désirant 
naturellement le bonheur présent, et espérant, selon 
sa foi, dans le bonheur futur, mais d'un désir et 
d'une espérance qui soutiennent simplement la vo- 
lonté, comme le soldat se bat bravement dût -il 
mourir sans récompense. Voulez-vous une pensée 
qui vous met tout d'un coup dans cet esprit ? Je la 
troave dans un petit livre de Duguet, Conduite d'une 
dame chrétienne : « Lorsque vous ne pourrez pas 
dormir, vous vous représenterez alors le mçnde comme 
détruit, toutes les personnes que vous connaissez 
comme n'étant plus, et vous comme étant seule avec 
Dieu, qui voit jusqu'au fond de votre cœur. » Oui, 
c'est cela. Quelquefois, au milieu de la nuit, dans ce 
grand silence, lorsque rien ne nous avertit de l'exis- 
tence des choses , et que nous n'entendons que le 
bruit de nos artères qui battent dans nos tempes, 
tout à coup nous repassons dans notre esprit toute 
notre vie, nous avons devant les yeux ce rêve étrange, 
cette singulière fantaisie des événements, les per- 
sonnes parues et disparues, nos plaisirs, nos peines, 
nos affections, nos inimitiés, nos ambitions, nos agi- 
tations, nos succès, nos revers; et alors, nous élevant 
au-dessus du monde, nous l'estimons ce qu'il vaut, 



LA CHRÉTIENNE DE NOS JOURS 61 

nous dépouillons nos haines, nos passions, notre va- 
nité, qui là-haut n'a pas de place, et nous compre- 
nons qu'on n'emporte là avec soi que le meilleur de 
soi-même, sa raison et son amour. On connaît la 
maxime du père de Pascal, qui était, dit M"« Périer, 
« de le tenir toujours au-dessus de son ouvrage. » Il 
me semble qu'en appliquant à l'âme ce qui est ici 
appliqué à l'esprit, on serait dans la véritable prati- 
que chrétieAne ; il me semble que l'âme chrétienne 
se prête aux affections et aux actions du monde, mais 
avec cette réserve que, si Dieu ordonnait de s'en dé- 
gager, elle s'en dégagerait*; qu'elle pose à terre, mais 
qu'elle a des ailes pour s'élever au signal du mdtre ; 
que, bien qu'elle mette beaucoup d'elle-même dans 
ses opérations, elle n'y met pas tout, et se sent prête 
à accomplir d'autres travaux par une certaine vi- 
gueur que tout exerce et que rien n'épuise. Elle est 
donc vraiment au-dessus de son ouvrage : elle aime, 
elle se réjouit, elle agit comme nous faisons tous, et, 
avoir comme elle vit, on dirait qu'elle vit comme 
tout le monde ; mais à la différence des autres, tandis 
qu'elle paraît absorbée par ses passions ou par son 
bonheur présent, elle songe : elle réfléchit qu'elle est 
dans la main de Dieu et se prépare au sacrifice. 
Aussi, quand tout lui manque, elle est affligée, mais 
n'est point étonnée, elle n'est point écrasée par ces 
ruines ; elle les contemple comme de haut ; elle voit 
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ses affections brisées avec le triste sourire qui dit ; Je 
Je savais bien, vous ne^m'ayez pas trompé. 

Plein de ces pensées^, je voudrais trouver chez 
M.wBautain moins de réglementation dans unemid- 
titude ^de cas particuliers , souvent réservés d-ail- 

* leurs au Jihra.arbitre .daia personne, «t^plus de cette 

^inspiraiion unique d-où la vie chrôtienae «découle 
entière. -4^^ If avoir traité sériaosâment caiBme.il 

. le.mé£ite, il nous permettra daiui dire ^franotiemapt 
lUn^Lpression qu'il nous laissa : »nous t^ouvons^dafis sa 
direction ' chrétienne trpp'pau dachriatianisme etirrpp 

.de direction. 

Ncxus ^avons annoncé que nous devions reoneiUir 
dansieiivre.do'M^.Bautain des observations curieuses 

. sur. la monde qu'il ^a été 4à même d-étudier.. Nous de- 
vrons Jb . citer souvenjb, , parée t qu'il nous «enable être 
là dans son vrai talent. Il a^été^. médecin, il Test 
encore ; U a du praticien TohAârvation; pénétrante, 
r.autoritd et la décision ;. ce style froid, incsisif, impi- 

. til^^cable est oomme l'acier, aux '.mains de l'opérateur. 

.M. Bautain a de plus vécu dans Je monde et y a for- 
iifié.ses qualités primitives : sa^ oofiscienee est dore 
comme celle du monde, qui croit peu au bien; sa 

. parole est comme celle > du monde, ironique, sans 
déalamation. On en jugera; nous avons seulement 
désiré faire .nos réserves avant de^ présenter .au public 
ses critiques toujours sévères et quelquefois cruelles. 
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lia. promière est à Tocoasion du catéchisme de. per- 
sévérance. Dans rintentioa de ceux qui lont fond^^ 
le catéchisme de perséyérance enseigne la religion ; 
di|q ou six années passées à cette école font une 
chrétienne instruite des vérités de la. foi, et lui ap- 
.prennent en même temps à penser, à parler et à 
^rire^^grâoe aux rédactions que chacune doit appor- 
ter. .Ainsi, la poésie, la littérature et T^rt, mis au 
service de la religion par un catéchiste de talent, 
éveilleront dansTesprit des élèves le sentiment du 
sublime^ 1^ goût du beau et Thabiletéà les reproduire 
parle çtyle. Mais quelle chose n'apas d'inconvénients 
d^ns ce monde ? Il paraît^ à ce que nous dit .M. llabbé 
Bautain, qu'il y en a quelques-uns. Premièrement, 
la lecture ^publique des rédactions, les rangs assignés 
aux plus distinguées, les récompenseaet les .honneurs 
qui j sont attachés excitent entre les jeunes filles une 
émulation qui dégénère parfois en rivalités ardentes, 
amène « de mauvaises pensées et de méchantes pa- 
roles, tout au moins des tentations d'esprit -et de 
coeur contraires à la charité. » Puis, par le désir de 
surpasser les autres, on emploie tous les moyens 
possibles, dont plusieurs ne sont pas toujours loyaux, 
on se fait aider dans sa rédaction par sa gouvernante, 
par sa mère, môme, par son père, et il sort de là des 
conpipositions académiques. M. Bautain ne prend son 
parti de cet abus qu'en songeant au profit , que les 
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parents tirent pour eux-mêmes de cette collaboration. 
Le troisième inconvénient est plus grand que les pré- 
cédents, mais heureusement plus rare : 

(( On s'est plaint souvent que les catéchismes de 
persévérance, là surtout où ils sont le plus fortement 
organisés et subsistent depuis longtemps, tendent à 
former une petite paroisse dans la grande, conmie il 

■ 

arrive parfois aux congrégations de la Sainte-Vierge, 
ou à telle autre association pieuse, qui ont cependant 
leur utilité. Le Directeur du catéchisme devient le 
curé de cette jeune paroisse où tout se fait comme 
dans la principale pour Tessentiel, mais avec les spé- 
cialités de la situation, et c'est ce qui charme le plus 
les demoiselles du catéchisme, car eUes ont leurs 
of&ces pour elles, leurs sermons pour elles, leurs 
cérémonies à elles, et il va sans dire que tout s*y fait 
mieux qu'ailleurs, plus pieusement, plus fructueu- 
sement, mais surtout avec plus de distinction et 
d'éclat. 

y> Que si par malheur le curé veut changer ou sup- 
primer quelque chose sans que cela convienne à la 
petite société, alors il j a du mécontentement et par- 
fois une opposition cachée, sinon patente, pour ne 
pas accepter les mesures imposées ou au moins pour 
les entraver. Mais que sera-ce si l'autorité supérieure, 
qui est juge en dernier ressort des besoins des églises 
et de l'utilité des prêtres, vient à enlever le pasteur 
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chéri de ce petit trouçeau, parce qu'elle pense qu'il 
fera plus de bien ailleurs, ou qu'il est à propos de le 
transporter sur un autre terrain, qui profitera à son 
tour de son zèle et de ses travaux ? Je vous laisse à 
imaginer la désolation et les larmes ; et je n'y trouve 
rien à blânaer si elles restent dans la mesure conve- 
nable et qu'on sache se résigner avec obéissance et 
piété . C'est la pierre de touche de l'esprit de ces asso- 
ciations, et il faut dire qu'il en va ainsi le plus sou- 
vent. Mais on a aussi vu le contraire, et que ne voit-on 
pas sous le soleil ? On a vu un jour, dans une des 
paroisses les plus riches d'une grande ville, un caté- 
chisme de jeunes filles en révolte ouverte contre le 
curé, et même contre l'évêque, parce qu'on leur avait 
retiré leur directeur, excellent prêtre du reste, et 
qui n'avait d'autre tort que l'attachement exagéré et 
l'engouement de ces jeunes personnes. On a vu l'agi- 
tation, le désordre et la confusion dans cette char- 
mante ruche, et toutes ces jeunes travailleuses, 
occupées ordinairement à composer le miel de leur 
instruction religieuse, distillant alors de leurs lèvres 
toute autre chose que du miel, et prêtes à piquer de 
leur aiguillon ceux qui les contrariaient, ou à s'en- 
voler ailleurs. Elles ne voulaient ni recevoir ni écou- 
ter un autre catéchiste. C'en était fait de la religion, 
ou du moins de celle du catéchisme de persévérance, 
si on leur ôtait M. l'abbé. Et les conseillères de 
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l'œuvre, qui, presque toutes pljffl^ âgée» quelfesrautlfeB, 
menaient depuis longtemps rasBociation, tinrent beir, 
continuèrent la lutte pendant' plusieunr mois, refo- 
sant au curé la caisse de Ib. société^ dont^ elles mdàfftà 
lé" dépôt, et se coaRsèrentpeur ne ^Itts paaiaitpo «bx 
réunions. Un Beau ma*ih Tiautorité épisoopale jeta 
un peu de poussière sur ^eettfe agitation féminine^, efc 
tout rentra dans l'ordre et le ^î&neoj au moins à 
Téglise. Elle envoya un autre directeur, aussi intelli- 
gent que pieux, qui 'fît bientôt oublier Tancien, et le 
bien s'accomplit de nouveau. » 

Que dites-vous de cette petite Fronde ? Fi^omle d(B 
femmes d'abord émues par un intérêt? de coÈfurj mass 
on commence par peu de chose et on va Mn : Tauto- 
rite et les principes sont mis en pérH-; enfin, comme 
du temps de ISfazarin, tout se calme et Fautoritë Fem^ 
porte. Le narrateur se peint M-mélne par son récit. 
Quel dédain de théologien et de grand vicaire dans le 
récit de Tagitation féminine et dans ce peu de pous- 
sière, 2?^^^^^^^ exigui jactics, qai,^eté sur cette agi- 
tation, fait tout rentrer dans Tordre. Ciette phrase-ci 
est d'une ironie charmante : « CTen était fait de la re- 
ligion si on leur ôtait M. Tabbé, >j et rappelle le mot 
d'une femma qui, privée de son curé, trouvait l'église 
déserte : 

Dans le temple désert <(uel. deviat mon ennui l 
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•feTdgr^tto» gorulemetit qu'à* o9të da Féeit offlcie^i, 
nous n'ajnms' pus- l'es MëmoiPOB de quelqu'une êm 
hémsm. Q a dû y a^TOir ^ des cnumk tumu^cnix, 
d«3 diâosnirs éfeqaentir; ii^n'efftrpa» im^âsible qu'<m 
ait emprmitë la plame d<» qudqu^ â*ôpe rhétomoienr, 
hMiué àt^^t69tor en lalân contre' Farbitraire. Qui 
sfGttaiqueâqii'atfe des plus âgées n^a^aôt pas entre les 
maiiiB la J>(mqueline Pusa&î de M. Cousin, et im 
s'ëtau^rpseg ini^inj^ de là péîsistanoe de PhiirBoyal^ 
Mais, héla»! ce que c^est que les aâlaireB et les 
sÉfec^ons humaines ! A quel aboutit tant de passion 
9t?é9 ocmmrga^ Iifon-seuiement le nouveau catéchiste 
Mm» €« place, mais il ât oublier M. Tabbé. in- 
csBSftemreei Ôyanité I 

La seconde «révéléctien faite par Tai^ieur nous ap* 
Iireird e&mmmit, dans de certaines pin^onnes, il' se 
pratique de singuliers mélanges d^ l'ei^it du monde 
et de l'esprit de dévotion. Laissons parler Tabbé 
Bautain : « Votre foi vous porte à une piété superfi- 
cielle qui prend raccessoire pour le principal, ou plu- 
tôt n'ayant jamais compris l'essentiel, elle se con- 
tente des ppalâqucs- extérieures ou dès- formes, et 
veut yiirouver ce queie fond seul peut donner. Vous 
êtes plus dévote que pieuse. Cette dévotion va par 
a^ès : après des moments de belle ardeur, elle s'ar- 
rête et fe g^ùt du monde reprend ; ce qui n'empêche 
pas que des paroles de spiritualité coulent encore des 
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lèvres, car on a la réputation d*une femme pieuse et 
on ne veut pas la perdre. Je veux vous montrei», 
reprend le directeur sévère, que dans votre ïnanière 
d'être avec Dieu et avec vos semblables, c'est cons- 
tamment vous que vous cherchez et que vous aimez de 
prédilection, même quand vous avez Tair de vous 
sacrifier, et qu'ainsi votre piété prétendue n'est au 
fond que l'esprit mondain sous la forme de la dévo- 
tion... Le fait est que vous n'avez renoncé à rien de 

I 

ce que vous aimez naturellement, sinon en paroles. . . 
Et cependant vous passez dans le monde pour une de- 
vote ! Vous avez l'air de marcher dans la voie la plus 
haute de la piété ! Vous êtes dame de charité ; il y en 
a qui vous regardent comme une sainte et vous jouis- 
sez de la bonne odeur de cette réputation !... Quand 
vous priez en particulier, vous trouvez toujours la 
temps trop long. Vous essayez de vous mettre en 
présence de Dieu, et votre volonté, tiraillée par les 
sens, la mémoire et l'imagination, ne peut s'y tenir 
une minute. Alors vous prenez un livre ; mais, après 
quelques efforts, l'attention languit à son tour... 
Vous allez à la messe tous les jours ; mais le plus- sou- 
vent que vous reste-t-il de la messe entendue à la lé- 
gère, par habitude ? Votre mari, vos enfants et vos 
gens, qui vous retrouvent au retour impatiente, 
capricieuse, irritable ou impérieuse comme à l'ordi- 
naire, n'ont-ils pas le droit de se dire que la grande 
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dévotion ne profite pas beaucoup plus que la petite ?. . . 
Mais c'est le dimanche et les jours de fête que votre 
piété apparaît dans tout son éclat. Vous voulez pa- 
raître avec avantage au milieu de toutes ces femmes 
richement parées, et votre toilette et celle des autres 
vous occupent avant, pendant et après le service di- 
vin. Votre œil exercé discerne rapidement dans 
l'église tout ce qui vous entoure de près ou de loin. 
Heureuse encore si c*est seulement la toilette des 
femmes qui attire votre attention, et si vous ne 
cherchez pas autre chose dans la foule ! Puis, en ar- 
rivant ou en sortant, jusqu'à ce que vous ayez gagné 
votre chaise de velours ou la porte, que d'incidents 
où la piété n'a rien à faire et dont la mondanité fait 
tous les frais. De quel air va-t-on chercher sa place 
distinguée! Quelle impatience si un obstacle en em- 
pêche l'accès ou le retarde ! quel embarras pour faire 
passer intacte au milieu des rangs pressés l'immense 
circonférence de sa personne ! que de chaises renver- 
sées ou bouleversées en passant, et, en passant aussi, 
que de saluts à droite et à gauche aux nobles habi- 
tuées du saint lieu ! Et non pas seulement des saluta- 
tions, mais des bonjours, des politesses faites ou ren- 
dues, des conversations môme, avec les révérences 
obligées, à peu près comme dans le salon où l'on se 
retrouvera le soir pour achever l'entretien commencé 
le matin à l'église.... On vous voit à tous les sermons 



des pcédicatmuis oélèj^âa. lîâad I Je ,pLm sp.uskaoI, 
woa tp.ijj(uu»i,jrou3 y mmi^x^^^smkn» js^ et jaon 
cûmmedisi^i]^. Yous. wute' foJon^.j {parid ^GionuQifi>à 

BiBa^aikait ^KQ«siâr «t tout ^auj^^bis J1m»i pour ia 
pAupiâ. C'^st donc j^n^ jpuiaâWKîQiittécake qm -^am 
BJO^ cbAscteir à TégliAâ iftutàt q^ rônBtsufidwn ail 
rédiflcation. Axififii axe ^sui^i^sHt^iia <%ae iaa pisôdiàir 
tAurs . w x.QiioiïL d'âta^oânde, i»u« si vQitô agsûdtf^ «an 
pône 4e Tiotae p«iraiflSfi«. pav ^0^nliEenfllaca'Qu j^sam 
qfiu» ^^us n^. pan^i^w j éob^t^imr,» ^tfxto au* diatoai^ 
iv^e ina^tienâe qu. yfike AAnuiolADâe pcotâsliôii^^t 
iieASi^mlAe^ laissar \(eir .que. da itala ^iaeoiu» 9b «wt 
Bfwiit Mi& §{mr yo]a0». Yoiua îattes donc aqtondra le 
pi;^dioai;0ur ^^pyip ^m ^^ p)a»Hr, ^ qiwid v^xm 
l!a4y^z «miteAdiiL, i^oyd veua .doAAeeJe.pilaifiir $toa wm 
^j9re d«Q. ^ad»r effir oriti^ue eonsemo»^ àtvi» k» 

QU/mas diéiplailt, i^^i^tieoa&t À.tont.etjà tcafi^» mûmÉ. 
vetae initpiaaseiM du ^eu»BMt ; Y^Mmi ^wi^'ms^ 
nnaa s'U .a^fait ide balles pbraaafB at^l<v(nia.jKV9aB ^^eagu 
aiLtouf de voaa des sigw» dladmiratiaB ; le cahaiaaast 
juftqç^'À tenre s!Jl a éilié jaatiu^al at «toiii;. 8îiii|ileowHijb 
éiMart. Sii <a« voqK l^ panela de Diau €#t.po«ir Yom 
une matière .4. 4)piiyei»a;tio»9 q[UL ai^ aouuae iav» 
autses si^tsu.à.dtf&ayar la. de^aAiseeie au le h&Tasdafe 
de Ja scârée« ejb.yofls éjnetiteE T^otre opùùon à cat49«i*d 
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««us:ik*2DâDQiBd assuKanceietNdtt.méiaâ ton Aûire ia. w-- 
ii|Be.fil'aiBe piéae noaiiffidle,la âbconigue d»». ëvéBe- 
iftâiriid.du jdunretréLoge d <iul ohaat^uc. » 

¥ailàt«e ç^ s'i^^i^aUe un portBftii..li[aMa'a](rûOfi tous 
pks.ott ,mâiiiâ v^n ce qiid M. Bautoin déocit ;. mai» 
eomme HraMeotTu^ 6t6aim8d..il4& #âint vivemeait, 
aiec esfrit,.aydaélo^6&oa ! 11 ost baniqae ld.moiad0^ 
qui fie ;ZH^aard6 camine te ^uge ^an^pnéiBa, appBeoae 
que Iui.<auflfiiiiL^âk jugé, et qu!il est jugé a^ec ceiite 
même aéi^^nté ^'il si^ùtI» ordinairaHidiut dans sa 
jitttticB. £n vT^té/ dattfii teut œ msoki^, ^imi lui- 

• 

iftéfiae aiu*Ait <bieB 4b ia ^ne à setroaver sa ^aat. 
Mû Qoœmôûn. rotroirvie olairamônt la préocGu^patioai 
françaisàddu sâL^aJ Là est la. âcèaa^ià le public., là 
r«ipkiiAii,„là.la.¥ie; onparle etâma^ti aULeurs, maiâ 
c*6stilà«.|ps l^B fârotes <(ât les aûtioBS xetentisatfBjb. 
Conutte^oa Jâ.<tBa^v^ill& toutlegour peur jiauie ûgiu?e 
uaiJnoBiâttt i» doiir I Qub d'eamûs xm. au^pocte, lac^ 
tures, spectacles, sermons, pour . ike jpas j ^pariuLted 
étcaug^r, paur «seoir Tair d'être .au oauraat des 
(ûkomà^^ à& l^pûûan «qulona. des cLob^b ! Là a'étar 
Wasant «ubpe égaies teo^bas sortes de difitiactiûXLS qui 
Glft«Beuya6^[^eesciiaHBS9,j»aa>quantk8 sangs et créent 
las supénu»iléa..I)es révolutions iniémeures changûnt 
la nature 4e oes distinctions. JBln un iemps on . «a 
daa6tt..fai:JUih^mp]â beauté,, en uji autre pâxlesta^ 
lanta «t.X!0«$iirit, plus tard par ks opinions jaU- 



72 LA CHRÉTIENNE DB NOS JOURS 

pieuses ; alors la dévotion et la charité, si naturelles à 
ces cœurs, deviennent la politique des femmes, une 
politique qui a son ministère, ses dignitaires grands 
et petits, ses ambitions et ses combats. M. Bautain a 
vu tout cela de près, et personne ne peut mieux nous 
le dire. Écoutons-le donc encore. La dame à qui la 
lettre est adressée est dame de charité ; elle met une 
grande activité dans ses fonctions, au moins quand 
elle n*est pas à la campagne, « ce qui arrive les deux 
tiers de Tannée ; » sa réputation est grande. Le monde 
s'y trompe. Dieu ne s*j trompe pas. « Dieu est plus 
difficile ; il voit que vous avez besoin de mouvement 
et même d'agitation, et que, n'en trouvant pas suffi- 
samment dans votre intérieur, où vous craignez Ten- 
nui, vous en cherchez au dehors. Vos œuvres vous 
mêlent à toutes sortes d'affaires, où la curiosité, le 
désir du nouveau, le besoin de commander ou de 
faire de l'autorité, ou au moins de l'embarras, trou- 
vent leur satisfaction I » 

Puis notre dame aime à être louée, et, la louange 
l'exaltant, elle parle souvent avec un secret triomphe 
de ce qu'elle a pu faire, parfois même, l'imagination 
aidant, de ce qu'elle n'a pas fait. Suit une description 
des quêtes à l'occasion des sermons de charité : on 
envoie son offrande aux dames qui écrivent, par po- 
litesse, par convenance, pour se ménager le droit de 
réciprocité, quand on ne gronde pas contre les de- 
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mandes sans cesse répétées. Un jour la dame est quê- 
teuse à son tour. « Vous vous j employez, lui écrit 
M. Bautain, avec un grand zèle. Vous écrivez, vous 
faites des visites, vous ne négligez aucune occasion 
de demander, et vous rançonnez sans pitié tous ceux 
qui viennent chez vous. Vous allez parfois jusqu'aux 
bassesses pour augmenter votre bourse des pauvres... 
Regardez-y bien. N*avez-vous pas le désir secret de 
ramasser plus que les autres quêteuses pour avoir la 
gloire d'apporter davantage, et donner ainsi beaucoup 
à penser non-seulement de votre zèle et de votre cha- 
rité, mais encore de votre crédit, de votre influence, 
de vos nombreuses et riches relations, et même de 
votre savoir-faire ?» 

Viennent les fêtes de charité, où la dame contribue 
naturellement, et M. Bautain recherche ce qu'elle 
retire de cette contribution. « Vous en retirez d*abord 
la gloire de la souscription dont la liste circule dans 
Paris, puis, au jour marqué, vous faites grande toi- 
lette, autre jouissance qui ne vous déplaît pas malgré 
votre dévotion, et vous allez vous montrer une partie 
de la nuit au milieu des magnificences de la fête, et 
peut^tre aussi danser par charité. » 

Enfin, dans certaines œuvres particulières où il 
semble que le désir du bien devrait absorber tout le 
reste, M. Bautain assure qu'on apporte les souvenirs, 
les préventions et les rancunes du monde. Telle dame 
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ne «i^ut.pftA aJler mm teJlaaiitca.; daBS leaaeâuiàeiksil 
ja^aiofbia àmom^m, ou du marna ^ aig|{euj?ar des 
&Qideu]?^ dos suofific^tibilitéa, âftusrcom^tdr hAgpoAàm 
iigHatkms.qui agcompagneut Iqb étectioBS dâs>iUgm- 
taicfis. Notre damd s'est <b«aacoi\p mmaée peu£l!fim- 
pcuatec. c( JULsânàenaiit, y^uB éto la pràsidâOkie, je 
crQiâ> et/«oufi r^gfOâz soob eeatAatotioii. » 

£u liéfium^iea osu^es da olàsmi^,, iiao*. riauittiE&m 
da l!autorU^ acidéaiaiatiipd ait âi^ile, lOâiitôzit Jasifar- 
souaas:^ â*eu occujiejat aati^vamaot au. ^ag^fort^aipac 
caqu'il j a dd phia ^exaaidérabla dana ie .geiuMsa- 
maniiât la saoiôté. « B,j:a euoonaiisi, paaiisuitM. Bau- 
taiiv» uaa pé^iure poxir la notoe, qui .aitt» À.acqoésb 
de rinfluence, à se mettre en avanit, à déddar,,, à t«B- 
tri»|M?audrQ, à. oâsumaaiiKC, à disigifsr. C'aat le o6té 
hiunaiu des bouuaa œui^xôflL filles douneut da TifiOf or- 
tauiîe av^c uaa irâputatiou da piété, «t. qualquafoia^ 
saisdt da.la.gloke a^oc^ ce ip'iLy a.de ploa iuuabldf 
fit une egpèGâvda.ifoj:!twae ouau.moiuârdâ;pQflîitiou..a«oe 
laxbafitâ. » 

Nous ue v<ottlaua pas^ime la dkaoteur ûuj^jiwUb 
jusqu'au bout das su|i|pafiitiônj3 quUl ifoit^ at mottinr 
comme but inavoué de tant de juauTamaat usa fer- 
sonne qui s'oociii^ da. aon cMé das mémas œuvres. 
Ce qui préoàda suffît, bian. Mous aûnaas mieux oiter 
uae paga que les pbia sy^cnets^oA&saattos àes femvas 
pauTent seuls ôanjTe, et qui» sous la pluiaa de iL. Sau* 



nomtfdift « CoBune. .tautea les âonniies, ybub aimae 
q^'iiiii»&'oâeD§«» .d^^TAiifi^ et, caBQune dé^YQta, .voua ^ou- 
diû» oficmiAr ioiijaiirs ?KfiltEa^diBefitalu*. C'^eek uod autre 
iittJÛâ£iedfi8«iifi&toBb(7Qto^j^^ pnétâ&te.dAi 

pftiAfiiriftiiiiiffln^t.. da yotee âioa..£a ootite ieous ahuûK 

iHMUïCQup dô au ai un $iia& desuuttiEesi; ai voufiBâ v^ai» 

toâz pw iaaie ^, «^saa»; acouaei! .IftHgwaBfteiMb da ûboâee 

légèra^ ^ou Q«a "^oua ajsrasxgaz poiur qu'allas id pa- 

xateâaatra&n «d^afliak^eanaâiy) «àicaamter, &y6c toi» 

loftiaisidanîto «at i^ abaan0t<M;ài»&.... Maû s'il s'i^t 

d*»aa. chose «ggea^fti^'Ctpe ï^ous a'étes pas décidée à 

«wm^ ^iAmj^Ummsti, ohJ alors ^ous éites jnûias as:- 

^^jifiiÉie saj»â' tee mains dlfitoi»,, <at ^qus emj^loyGz 

iauim ]SA j^i&mrmB 4i& ¥atBâ vai^jâty, qm&n a baaur 

Gfii^ à .na jaa sajotiûidar ae ^u'il Jbttdziait due tout <an 

a^nouoi Uaiir^daJia.eofii&sser ; ji'sigpela&t poioit les choses 

paciattr mxi, ataaayraïub ca qu'il j .aiusait de tuop 

é daAslas»aates. .parla ^MgUAdsA géuéraUtés, an 

que yoteaaofi£Baseur..u'j .gompraona riaB,. et que 

iHMiB puJasiaz aââAaoûiâ yous rendre ]e téiuoigii^e 

jlixxi^càrs tdla^oic Xout h^oxxà. ^ 

JKous oe. yaadjsioAfi! ,pas ftie ces p^^estâsseut toi!i à 
wm infitituàLâud^gii^ da août respect at de toute sjm- 
littUiia. iL SautoJA,.aud^i?K;aat<uae.dafl»e'da charité 
pkÂae darAQAp«c4'ella^âine, n'ajpas peistia dame 
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de charité, pas plus que Madame de Girardin en repré- 
sentant ladj Tartuffe. Il j a des femmes perverses 
qui, comme lady Tartuffe, intriguent sous le masque 
de la charité; il y a des femmes qui, comme la péni- 
tente de M/Bautain, posséd.ées deTesprit du monde 
tandis qu'elles se remuent pour le bien des pauvres, 
finissent par se tromper elles-mêmes: mais il y a 
aussi quelque part, grâce à Dieu, une bonne âme qui, 
touchée de la souffrance des misérables, s'oublie pour 
les secourir; et c'est là la dame de charité. Nous ne 
sommes pas si exigeant que M. Bautain ; nous ne te- 
nons pas à ce que la charité seule soit dans un cœur, 
pourvu qu'elle y tienne la première place. Sans doute 
il nous plairait davantage de voir le zèle enflammé 
du pur amour des pauvres ; mais il est bien difficile 
de se séparer si complètement de soi, et quand même 
d'innocentes faiblesses se glisseraient dans ce dévoue- 
ment pour le soutenir un peu, nous ne serions point 
scandalisé et ne ferions que sourire. Que voulez- 
vous ? on ne danse pas par charité ; mais si on ne fait 
pas une bonne œuvre en dansant, on danse en faisant 
une bonne œuvre ; ce n'est pas ici l'enfer et le ciel en 
présence ; c'est la terre et le ciel mêlés comme ils le 
sont dans la plupart des actions de créatures qui dési- 
rent la perfection, mais qui désirent aussi le bonheur, 
et le rencontrent trop peu souvent pour qu'on le leur 
envie quand elles le goûtent par hasard en pleine paix. 
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Du reste, toute la direction de M. Bautain, appli- 
quée aux femmes, est aussi hautaine. Il semble qu'il 
y â dans le caractère des femmes plusieurs choses qui 
provoquent le directeur à prendre cette position. 
Quand on gouverne en grand les affaires de la reli- 
gion, que doivent paraître les , scrupules infinis où 
toutes les actions s'embarrassent ? Quand on manie 
les choses en homme par des raisons abstraites, que 
doivent paraître les natures qui apportent dans cha- 
que question et dans chaque affaire leur imagination, 
leur passion et toute leur personne? Enfin, l'humilité 
à demander le conseil et la docilité à le suivre créent 
à celui qui le donne une situation supérieure, dont il 
est bien difficile de ne pas prendre l'esprit. La même 
hauteur injuste se rencontre dans Lamennais. 

On parle beaucoup des femmes en ce temps-ci ; à 
vrai dire, on ne parle que d'elles : la science les ana- 
lyse, les décrit et les juge, la littérature s'est pénétrée 
de leurs passions, le culte de leur molle douceur par 
le culte croissant de la Vierge ; on a féminisé l'art et 
la religion. Il y a de ce fait des causes éloignées et 
profondes et une cause prochaine. Le calme de la vie 
politique leur a rendu l'attention exclusive que l'acti- 
vité de la vie politique leur avait disputée ; à mesure 
que le bruit des orages du dehors s'apaisait, nous 
avons mieux entendu les orages du dedans qu'un 
soufile enflammé soulève ; ou bien, échappés aux au- 



tD« agitatbnB et^ à oeiiiMSRià, r^feest^ dbfis la fa- 
inilie, naok atoas viB^stonvé psrixmt.lef gdnie du lioa, 
la di-vinité' présente de ce petit moiidd, eelib qui y ré- 
pand à son gré le bien et le mail 

Pour paoler dss femmes, selon le si^et^ qui ncgso» oc- 
cnpe, il nxms seocnble qu'elles ont nstupellement le 
<3aear et l'esprit ebréti^nflu Le o«eur d'atord. Le grand 
principe du cbristdanisme est le dértsieheiaent dé smr 
même : ce détachement s'opèi^ chez^rbommepar la 
iiéâexion, oiiez' la femme par Tamour ; cor ii j a une 
grande différence entre une réâemntorat aifeitaitdiè 
et Tamour, qui est ici le mouTemEWt instinct db la 
vie ; puis le mouvement éb& affaires pourleBihcHumas 
est un perpétuel combat : chacun ohercbe à mtsim 
une place et à la faire aussi grande que possible, tan- 
dis que la fbnotion de la femme est de s'onblier. La 
f(»nme, parce qu'elle aime, est donc naturellement 
chrétienne. J'ai entendu un eaifant de cinq ans qui, 
passant près d'un petit mendiant affligé d'une plaie, 
disait : « Le pauvre petit ! je voudrais être sa sœm* 
pour le soigner. » Lorsque, dans une crise politique, 
des députés furent empris:nnés, la fille de Tun d'eux, 
^ une allé de dix ans, s*obstinait, dans son lit, à repous- 
ser la couverture de ses bras et de sa poitrine : « Je 
ne veux pas avoir chaud, disait-elle, papa a ft<oid. » 
¥oilà le germe chrétien du détachement, le besoin 
d^aimér et de souffrir pour ce qu'on aime. Le christia- 
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niame^n^a pins qu'à tourner cet; amtntr yen^Sleii, et il 
enMt la Tie iîitériecrre, otila fennaeexiselle. Tandis 
que l*Moimne poursidt un Méàl p<dHique, la famme 
poursnrt un ifliéïd' persemnel, qui n'est que le travail 
d*tme â^e S(ms Tteil âe IKeu ; éprise d-une perfection 
invisible f qae sen sentiment et son imagination em- 
brassent, artiste solitaire, die se tourmente et s'épuise 
dans ce trairail caché. Laissons à la vie politique tout 
son prix ; mais la Tie intérieFore a le si«n, et ce sont 
surtout les femmes qui la maintiennent.; dans ce dé- 
sert croissent librement les fleurs les plus délicates, 
ailleurs foulées au pied ; il s'en échappe un parfum 
vivifiant qui ranime Fâme, comme, au sortir des tra- 
vaux énervants de la ville, Fodeur des champs. A la 
rigueur, le monde vivrait sans ces délicatesses, beau- 
coup d'hommes même s'en passent et les méprisent ; il 
est certain qu'on peut vivre de beaucoup moins qu'on 
ne croit : on se passe de vie intérieure, on se passe de 
poésie, on se passe de justice, on se passe de liberté. 
Ceux qui ont inventé ces choses ont singulièrement 
compliqué la difficulté de vivre, en voulant que l«s 
hommes 'sVstiment eux-mêmes; heureusement ils 
n'imposent ce^te gêne qu'à eux seuls, ils seraient 
impardonnables s'ils prétendaient y obliger quel- 
qu'un. 

Le cœur des femmes est donc naturellement du'é- 
tien ; leur esprit l'est aussi ; ellêâ reçoivent volontiers 
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les croyances spiritualistes, et les donneraient si elles 
ne les recevaient pas. On les accuse d'être supersti- 
tieuses ; elles le sont aisément, et si l'on voulait ac- 
cepter, avec les croyances fondamentales, tout ce 
qu'elles y ont ajouté en tout temps et en tout pays, 
on ferait un composé étrange ; mais cette superstition 
n'est que l'enveloppe des vérités essentielles. Il est 
naturel qu'elles croient à ces vérités. Elles aiment, or 
on n'aime pas sans rêver que cet amour sera éternel ; 
on n'aime pas, on ne . met pas son bonheur quelque 
part sans savoir qu'on ne peut rien pour le garder, 
sans se sentir sous le coup d'une volonté supérieure 
qu'on voudrait fléchir ; on n'aime pas sans espérer 
que ceux qu'on aime ménageront davantage vo+re 
amour, s'ils ont de nobles croyances et les senti- 
ments délicats que votre foi vous donne ; enfin, on 
n'aime pas et on ne se dévoue pas sans invoquer dans 
son âme quelque témoin d'un sacrifice ignoré ou mé- 
connu. Les hommes, absorbés par les affaires, n'ont 
pas le loisir de se connaître : un intérêt les occupe, un 
autre après, et leur vie se passe ainsi ; ils font leur for- 
tune, sont ruinés, la refont, sont ruinés encore, et la 
refont encore ; si de violentes afflictions le§ abat- 
tent, ils sont forcés de se redresser pour travailler, et 
échappent quelques instants à eux-mêmes. Les fem- 
mes lisent sans cesse dans leur cœur ; c'est là, c'est 
dans ce monde si souvent agité, toujours* inquiet, c'est 
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dans ce monde si vivant d'affections et de haines, de 
plaisirs et de douleurs, d'espérances et de craintes, 
qu'elles apprennent la vie, les vents qui soulèvent et 
ceux qui apaisent ; et enfin, lorsque la terre leur man- 
que, lorsqu'elles ont perdu ceux qu'elles aiment, veil- 
lant au fond de leur cœur, auprès de leurs morts 
chéris, leur attente opiniâtre est un témoignage visi- 
ble de l'immortalité. 

Je reviens à M. Bautaln pour prendre congé. Aussi 
bien, je pense volontiers que dans tout le cours de 
ces réflexions j'étais tout près de lui et devançais seu- 
lement celles qu'il présentera dans la suite de son 
hvre. Il est dur pour les fenimes parce qu'il imagine 
tout ce qu'elles peuvent être ; ceux qui sont véritable- 
ment durs pour elles, ce sont ces littérateurs du jour 
qui leur ôtent leur âme, les logent au firmament 
pendant une heure d'éclat que la nature leur donne, 
pour qu'après elles tombent, et que, pendant le reste 
de leur vie elles languissent méprisées sur terre, divi- 
nités de rebut. Je sais que cette littérature est en 
faveur, comme je sais aussi qu'elle inspire à quel- 
ques-uns de profonds dégoûts, et j'espère que M. Bau- 
tain en fera bonne justice : il a la raison et la verve 
pour cela. 

18o9. 



M. ERNEST RENAN 



M. Renan a réuni ses articles. en volume ^.des 
articles trô^ divers ; il j en a sur des vivants, JI. de 
Sacj et M. Cousin ; sur quelqu'un qui est mort 
d'hter, Lamennais; sur une chose d'un moment, Tex- 
position de J'industrie; sur une institution perma- 
necte, l'Académie française; sur l'Italie et ses révo- 
lutions, sur la poésie des races celtiques, chères à 
l'auteur, etc., etc. Dans tous ces articles paraît un 
même hommq, qui provogue beaucoup de sympathies 
et beaucoup de colères, mais qui ne saurait être 
indifférent â personne. Je parlerai de lui avec la 
liberté que donne une amitié déjà ancienne, fondée 
sur quelque chose de mieux qu'une complaisance ré- 
ciproque * . 

Il y a chez M. Renan un sentiment qui explique, 

* Essais de morale et de critiqtie, par Ernest Renan, membre 
(!e rinstilut. 
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sur tous les sujets, ses affections et ses antipathies, 
les unes et les antres très viyes : c'est rameur de: la 
civilisation. Qu*entead-il donc par la civilisation ? «ta 
me hâte de le dire : ce qu'elle est Téritablement, dans 
son sens le plui large et le plus profond. Le geni» 
humain se civilise quand il s>'éléye au-dessus des bar 
soins du corps, quand rame s>'tf veille. A ce moment, 
l'esprit songe, étonné de la nature et de lui-même : 
la vérité Tinquiéte, la beauté le charme ; de cette in- 
qûétude naît la religion, de ce diarme la poésie ; en 
mâme temps le cœur se trouble, touché par des sen- 
timents plus délicats ; de ce trouble naît la vie mo^ 
raie. Le naouvemei^, une fois donné, ne s'arrêtera, 
plus. La civilisation est la nature cultivée : Thomme 
civilisé est celui dont Tesprit est ouvert à toutes les- 
idées, Tàme ouverte à tous les sentiments ; mais ce 
n'est pas assez dire, et trop souvent on entend par ci- 
vilisatioD la fermentation qui résulte de cas éléments 
jetés enaemble, Tair vicié qui s'en dégage ; elle est 
mieux que cela, elle est la nature perfectionnée, car 
pable de concevoir toutes les. idées, mais aussi de les 
juger, et ne retenant que les idées justes, élevant tous 
les sentiments que Dieu a mis en nous, pour en âdie 
laâerié, lasanteté, l'héroïsme, enfin, ce qui contient 
tout le reste, la noblesse du cœur. La société civilisée 
est celle où un ho rme peut vivre avec cet esprit.. et 
cette &me-là et où il se forme beaucoup d'hommes 



84 M. ERNEST RENAN 

pareils. La civilisation périt sous le despotisme, qui 
éteint les esprits et abaisse les caractères ; elle souflfre 
du lourd dogmatisme qui se complaît dans Tabsolu de 
ses affirmations ; elle hait les époques où il n*j a de 
culte que le. culte de la richesse ; elle méprise ce qui 
est commun et plat ; elle repousse la médiocrité, qui 
prétend ajuster le monde à sa mesure. 

Si la civilisation est comme Tépanouissëment de 
l'humanité, la fleur tendre et magnifique que Thuma- 
nité travaille avec toutes ses puissances à former et où 
elle s'achève, il est permis de Taimer, il est permis 
de craindre pour elle, d'appeler ce qui la sert, de 
repousser ce qui la blesse, et il faudra pardonner à 
M. Renan la vivacité de son émotion pour de si grands 
intérêts. 

La civilisation est donc la liberté de l'esprit et l'élé- 
vation morale, et M. Benan est passionné pour elle. 
Jusqu'ici, nombre de personnes s'accordent avec lui 
pour admettre sa définition ou approuver sa passion ; 
mais il entend d'une certaine manière cette liberté 
d'esprit qu'il appelle la. critique ; or c'est là que se 
marque le plus fortement son caractère propre et là 
aussi que commencent les réserves, les contestations, 
les irritations. D'abord, M. Renan ne se contente pas 
de proclamer le principe de la liberté de l'esprit, il 
s'en sert, et complètement, faisant passer par sa cri- 
tique toutes les doctrines religieuses, philosophiques. 
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toute l'histoire, en un mot, tout ce qui a paru sur 
terre, qu'il se soit présenté comme né du sol ou des- 
cendu du ciel ; il n'a vu dans les idées et dans les 
faits que des idées humaines, des faits humains, et, 
ce qui est plus dur que l'hostilité, il a témoigné de la 
sympathie pour des religions qu'il jugeait avec : tant 
d'indépendance. Premier grief, celui des croyants aux 
diverses révélations. Puis, il trouve bien peu de certain 
dans les affirmations qu'il examine, et, sur les choses 
divines, il condamne la raison humaine à une grande 
ignorance, réduisant, il semble, la religion au senti- 
ment religieux et la science à la recherche. Second 
grief, où les philosophes se réunissent aux théolo- 
giens. Enfin, il ne lui suffit pas d'appliquer la criti- 
que, il professe partout qu'elle est le fait d'une mi- 
norité imperceptible , d'une aristocratie infiniment 
restreinte, et on a cru que, du haut de la critique, il 
contemplait avec grand dédain le reste des hommes, 
leurs pensées, leurs sentiments, leurs misères même, 
et les regardait comme un spectacle pour récréer sa 
curiosité. Troisième grief, d'un public venu de tous 
côtés. 

Puisque le fort de la question est sur ces points 
entre M. Renan et ceux qui le combattent, abordods- 
les franchement. Les théologiens et les simples 
croyants que M. Renan a atteints dans la liberté de 
sa critique se sont défendus ; rien de plus légitime ; 
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maiâ plusieurs de ceux qui ont toiiIu défendre la re- 
ligion nous eemblent avoir laissé percer des préten- 
tions contre lesquelles il faut se défendre à son tour. 
Tout homme doit oomprendre qu'on ne partage pas 
ses crojances, il doit le comprendre surtout quand 
ses croyances sont la foi à des choses qui étonnent la 
raison, à des mji^lères on à des mimdies. J'examine ; 
il arrive que le surnaturel me blesse, que la tradition 
me paradt équivoque : voulea>-vous donc que je cit>«e 
sans examen? Je dis oe qui m*empéelre de crcdre : 
voulez^vous que je menie? ou peut-être que je me 
taise? Si, de plus, c*estua dogme peur vcvus qu*on 
ne croit pas sans la grâce, et que Dieu donne oune 
donne pas la foi à qui il lui plaît, que me reprocbe- 
t^ionf' si j*ai cherché sincèrement ?'A-t-em autre chose 
àMre ^pi'à* me plainch^e, qu'à tâcher encoore d éclai- 
ra monie^rit et de disposer mon cœur? Btle^i in- 
jures sont^les bonnes à cela? Enfin, si vous dtes 
sûrs de posséder la vérité et que Terreur ne prévau- 
dra pas contre elle, pourquoi ces convulsions ? Dieu 
ne combat^il pas avec vous ? Je n*ai jamais pensé, 
pour mon compte, que lorsqu'on se bat. on dût se 
lettre avec modération ; il faut, comme dit le pro- 
verbe, faire ce qu'on fait; la polémique des livres, 
des journaux, n'est pas la discussion des salons, où 
chaque opinion s'afiaiblit et baisse de ton, par conve- 
nance pour le lieu ; dans les combats au grund soleil 
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cftaugrandair, fly a d*auti*es convénatibes, on n'est 
tenu qu'à être loyal envers son adrewaire et à ne pas 
Pinsulter ; c'était le moment d'être modéré, quand 
votis jugiez en vous-même la justice dés deux causes ; 
une foiô le parti pris, la modération qui émousse lèâ 
armes, qui énerve les arguments, qui éteint là pas- 
sion et l'éloquence, n'est plus de misé ; il s'agit de 
vadncre. On ne vous dit pas : pensez avec feu et par- 
lez modérément ; on vous dit : pensez modérément et 
pariez avec feu. Je suis donc, je le répète, pour les 
vrais combats entre les opinions ; mais il y a au-des- 
sus de toutes les opinions un principe qui ne doit 
jamais être atteint, c'est la liberté de penser. Sî M'. 
Renan n'est pas le premier qui Tait proclamée, il est 
sans contredît' un dé ceux qui, en France, là repré- 
sentent le plus boflorablfement. Où, il est bon qu'il y 
ait à chaque époque un du plusieurs esprits, même 
un peu jaloux et ombrageux, qui là représentent ; 
car la liberté de penser, c'est la liberté. Il n'y en a 
pas deux, l'une en religion, l'autre dans le reste dès 
choses ; il n'y en a qu'une, qui s'applique à tout : elle 
est là raison consultant la vérité et g'y soumettant ; 
ellëtJ^ la conscience, elle est l'homme même ; c'est elle 
qui' empêche que la force soit seule dans le monde. 
Espérofns donc qu'entre M. Renan et' les défenseurs 
de la fbi la gi^ande polémique fera tair-é l'autre, et 
que ïèf débat sera digne des . intérêts qui y sont enga- 
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gés. A leur tour, les philosophes, que M. Renan n'a 
pas non plus satisfaits, devront être justes et recon- 
naître dans tout ce qu'il écrit un sentiment religieux 
d'une grande profondeur. Ce n'est sans doute que 
l'essence du spiritualisme, l'aspiration en haut, mais 
c'est quelque chose, et si les croyances particulières 
périssaient dans une génération ou dans une âme, ce 
sentiment restant, n'est-il pas vrai que tout ne serait 
pas perdu ? Après cela, on doit avouer que ce senti- 
ment religieux ne sufdt pas à l'humanité. M. Renan 
a raison lorsqu'il affirme que l'homme ne se contente 
pas de ce qui est, que son intelligence conçoit du 
divin par delà ; mais je veux savoir quelque chose de 
plus. Qu'est-ce que ce divin ? Est-ce un être ? est-ce 
un idéal? Lorsque plus d'un philosophe s'arrête, 
l'esprit étonné, devant cet infini et a peur de le limiter 
en affirmant, de parler mal en voulant parler, l'hu- 
manité ose davantage : elle affirme un être réel et 
vivant, qu'elle aime, qu'elle redoute, qu'elle prend à 
témoin, qu'elle invoque contre le mal et à qui elle 
appelle de ses souffrances. C'est que l'humanité ne 
pense pas seulement, c'est qu'elle agit. Aussi, quand 
M. Renan songe à la morale, il oublie bien des incer- 
titudes de la spéculation. Dans le livre que nous an- 
nonçons, on lit cette belle pensée : « Dès que le sa- 
crifice devient un devoir et un besoin pour l'homme, 
je ne vois plus de limite à l'horizon qui s'ouvre de- 
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Tant moi. Comme les parfums des îles de la mer 
Erythrée, qui voguaient sur la surface des mers et 
allaient au-devant des vaisseaux, cet instinct divin 
m'est un augure d'une terre inconnue et un messa- 
ger de l'infini. » Sans presser M. Renan sur le plus ou 
moins de précision des affirmations particulières^ le 
voilà dans la tradition de la philosophie française, 
qui unit la spéculation et la pratique. Sur ce point, 
Voltaire et Rousseau s'entendent avec Fénelon et 
Bossuet, et le dix-neuvième siècle avec ceux qui pré- 
cèdent; sous ce principe s'est rangé un corps solide 
de croyances où chacune subsiste par elle-même et 
toutes se soutiennent les unes les autres. Elles sont 
devenues suspectes à plusieurs, parce qu'elles prê- 
tent à l'éloquence ; on a accusé des philosophes de 
rechercher Tefifet par leur moyen, et il est manifeste 
qu'elles ont bien inspiré les écrivains ; mais elles ne 
sont pas pour cela des vérités oratoires, elles sont 
des vérités; seulement le style s'élève quand il les tou- 
che, comme quand il touche tout ce qui est simple et 
grand. Ce n'est pas nous qui reprocherons jamais à 
l'auteur du Vrai^ du Beau et du Bien de s'être com- 
plu à les exprimer dans son beau langage : la plus belle 
forme dont il les revêt n'est que leur forme naturelle 
rencontrée par un esprit admirablement doué. 

Quant au dédain que M. Renan paraît avoir res- 
'^enti pour la foule des esprits qui ne sont pas ouverts 
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h k critique, s'il Ta jamais ressenti il le perdra «m 
considérant le nombre de ses lectettri, et' il craindrai, 
en Téxprimant, de blesser dés amis ihcqnnus. N*y en 
a-t-il aucun parmi les élères présents ou' passés de 
cette École normale qu'il vient de maltraiter si rude- 
ment'? n hésitait, il Tavoue ; pourquoi ne s^est-il pas 
arrêté ? Homme d'érudition, il pouvait pardonner à 
cefttfe école en se rappelant tout ce qu'elle a foumt à 
l'érudition ; homme de goût, il pouvait être doux p(mt 
elle^en faveur des services qu'elle a rendus à trois lit- 
tératures et au goût public ; mais, puisqu'il lui repro- 
che surtout d'avoir créé des maîtres d'histoire et dé 
philosophie, au détriment de la grande histoire et de 
la grande philosophie, qu*il me permette un souvenir 
d*tin autre âge. Dans ce temps-là, nous enseighioiis 
sans doute aux jeunes gens une certaine doctrine, 
mais nous faisions mieux : nous tâchions de leur 
donner le goût des hautes questions, de leur commu- 
niquer le mouvement d'esprit que nous sentions en 
nous-mêmes et qui nous. paraît maintenant, comme 
. il nous paraissait alors, le plus sûr résultât de notre 
. enseignement, dût-il ébranler ou renverser les opi- 
nions particulières que nous avions établies; car ni 
pour Téau ni pour l'esprit il n'est bon de croupir. 
Nous donnions ce que nous avions emporté de notre 
passage à Técole, et ceux qui Font reçu ne nous Tout 
pas reproché. Aujourd'hui encore, quand' non» nous 
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recueilloDS dans nos meilleiires années, nous y trou- 
vons ces années d'école : en y pensamt bien, ce n'est 
pas le regret de la jeunesse, c'est le souvenir toujours 
dier du premier éveil de l'esprit, des premières ar- 
deurs pour la vérité et des engagemeiits contractés 
avec elle. Et ce n'est pas parce que c'était nous ni 
parce que l'école était telle ou telle ; il en sera tou- 
j9m ainsi : quiconque y entre entre dans une tra- 
dition, il la porte ensuite dans l'Université, qui, dans 
des temps ttès différents, paraît demeurer fidèle à 
efie-méme. 

A suivre avee attention M. Renan, on découvre 
chez lui une disposition qui créera entre le public et 
Im bien des malentendus. Lorsqu'il est possédé par 
m intiment vif, il l'exprime dftns toute sa vivacité, 
etse satinait, sans consentir à se préoccuper de l'in- 
tepprétafâon qu'on damnera à ses paroles et de Topi- 
niwi qu'on prendra de lui. Comme il est passionné 
^U8 sa science, et qu'il est un écrivain, son talent de 
style met sa passion en relief. De là souvent des 
phrases très belles, qu'on ne peut pas ne pas voir, 
qu'on ne peut pas oublier quand on les a vues, et qui 
ont étonné ou scandalisé les lecteurs ; il faut, pour 
^ rendre leur vrai sens et leur exacte portée, que 
le lecteur les compare avec le reste des écrits, ou 
q«*il les rapporte au sentfanent qui les a inspirées ; 
qn'il ait, en un mot, une équité qu'on ne peut pas 
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exiger de lui. Cette équité m'est moins difficile ; fa- 
milier avec les livres et Tesprit de l'auteur, je relis 
quelques passages qui ont soulevé des colères. Ceci, 
par exemple, sur le rôle du penseur ici-bas : « Spec- 
tateur dans l'univers, il sait que le monde ne lui ap- 
partient que comme sujet d'étude, . et, lors môme 
qu'il pourrait le réformer, peut-être le trouveraitril 
si curieux tel qu'il est, qu'il n'en aurait pas le cou- 
rage, y» Et ceci sur Rome : « Pour moi, je ne puis 
envisager sans terreur le jour où la vie pénétrerait ce 
sublime tas de décombres. Je ne puis concevoir Rome 
que telle qu'elle est : musée de toutes les grandeurs 
déchues, rendez-vous de tous les meurtris de ce 
monde, souverains détrônés, politiques déçus, pen- 
seurs sceptiques, malades et dégoûtés de toute es- 
pèce ; et si jamais le fatal niveau de la banalité mo- 
derne menaçait de percer cette masse compacte de 
ruines sacrées, je voudrais que l'on payât des prêtre? 
et des moines pour la conserver, pour maintenir au 
dedans la tristesse et la misère, à l'entour la fièvre et 
le désert. * 

Que dire de ces dernières lignes, admirables et 
cruelles ? Si dans ce Paris qui se transforme vous 
n'avez rien regretté, ne parlons plus ; mais si vous 
avez regretté quelque chose, si vous êtes allé à Rome, 
si, vous promenant dans ses ruines, vous avez senti le 
grand esprit qui y habite ; si, lorsque le monde va se 
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perdant dans l'insignifiance, vous avez réfléchi qu'il 
y a là un coin de terre d'une noblesse incomparable, 
et frémi en songeant qu'il pourrait devenir sembla- 
ble à tout, et qu'il n'y aurait bientôt plus d'asile pour 
quelques âmes que la vulgarité ne contente pas ; si, 
enfin, vous avez le don de rendre vos émotions dans 
leur force, vous ne discuterez plus ces lignes, vous les 
écrirez. 

Celles où M. Renan renfermait une sorte de profes- 
sion de foi politique et sociale semblaient respirer 
une curiosité superbe et sans entrailles ; aussi le parti 
qui favorise le plus M. Renan, celui des libres pen- 
seurs, avec son amour du progrès, diit-il les trouver 
étranges. Eh bien, qu'un des plus décidés de ce 
parti cherche en lui-même, il y trouvera quelque 
chose qui plaide pour M. Renan. Il croit que la rai- 
son doit gouverner, mais il sait aussi que la raison 
n'est pas tout ni dans le monde, ni dans l'homme, 
qu'elle ne fait pas à elle seule les événements, et que, 
sur la toile qu'elle prépare, l'imagination, la passion, 
la fortune brodent leurs fantaisies. Si quelque Dieu 
lui permettait de tracer à l'humanité sa route toute 
r.roite, comme il est homme, comme il ressent, lui 
aussi, cette curiosité que notre auteur appelle « la 
moitié do la volupté de la vie, » il reculerait peut- 
être. Imagination, passion, fortune, déraison et fas- 
cination du monde î Inventant toujours, jetant 
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rhomme dons toutes I^ sitùatioiiS) olles k réTôb&t 
soofi toutes. Io8 iooxies, ailes mèndiit raotion par^ 
cbdmkiâ si uoai^eaux, si impeéTUS, elles compoâ»nt 
imspectacie d'ua tel attrait, que, blessé mortelleioâiit 
par elles, ou reste attaahé là ^ oïl veut viYre pour 
voir; 

Le sentime&t qui fait que M. Beuan aime le pitto- 
resque dans le inonde est le même qui lui fait ainmr 
le pittoresque dans Home, le sentiment des artistes, 
nation, comme on sait, irritable. Bs sont prompts à 
maudire, et que n*ont*ils pas maudit quand on est 
venu leur déranger leur univers. Puisqu'ils n'emp^ 
ohent rien de se faire, il faudrait bien leur permettre 
de se consoler ainsi. Mais on ne le leur permet pas, et 
on les juge en rigueur comme s*iis écrivaient avec 
une raison géométrique. Eh bien, on peut être con- 
tent, car M. Renan a effîicé ces lignes, par respect 
pour des convictions honorables. Certes, si les événe- 
ments et les actions sont indifférents à quelqu'un, ce 
n'est pas à lui. Sa passion contre le mal (et il entend 
par le mal ce qui abaisse l'homme) est implacable, 
enflamme tous ses écrits, j ramène sans cesse l'éner- 
gique protestation morale destinée à survivre anx 
nûséres qui l'ont provoquée. Quel indifférent que 
celui qui, dans la préface de son présent ouvrage, 
après de sombres pressentiments, écrit ces lignes d'une 
pénétrante ironie : « Je sais qu'à plusieurs de telles 
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ermntes pour ravanir paraitroot un anaduronisme, 
et qu'on j YQiTa un efiet de cette mélancolie que 
certaines personnes, indulgentes pour le présent 
comme le présent Test pour elles, m'ont, dit-on, xe- 
proehée Mais chacun a son caractère; bien que par- 
fois je sois tenté d'envier le don de ces natures heu- 
reuses, toujours et facilement satisfaites, j'avoue. qu'à 
la réûexion je me trouve fier de mon pessimiâme, et 
que, si je le sentais s'amollir , le siècle restant le 
même, je rechercherais avidement quelle fibre s'est 
relâchée en mon cœur. Un jour peut-être une telle 
rigueur s'adoucira, et si quelque chose pouvait aider à 
ce changement, ce serait sans doute que les personnes 
dont l'optimisme ne me paraît pas justifié, sans de- 
venir mélancoliques (ce qui n'est guère, je crois, dana 
leur caractère , arrivassent à comprendre que ce qui 
fait la joie des uns peut ne pas faire le bonheur de 

tOUi » 

Ceux (jui, sur une phrase jetée en passant dans une 
note du présent volume, ont cru que M. Benan dé- 
sertait les principes de 89 et avec eux la liberté, n'au- 
ront qu'à lire le volume môme ; ils seront suffisam- 
ment édifiés. Je le dis tout en regrettant que l'arrêt 
contre 89 soit d'un côté et le^ considérants de l'autre, 
parce qu'il j aura plus de gens qui connaîtront le. 
mot que lo livre ; le livre marche, et les mots volent. 
Il est curieux que, même après que l'erreur est dissi- 



96 M. ERNEST RENAN 

pée, rémotion ne s'apaise pas tout à coup, et qu'il 
reste dans les esprits un fond d'inquiétude et de dé- 
fiance ; sans cela, on n'aurait pas vu des rédacteurs 
d'un journal traiter gravement M. Renan d'apostat, 
parce qu'il trouve que la poésie de Béranger n'est ni 
assez légère ni assez limpide, et qu'il ne " goûte pas le 
Dieu des bonnes gens. 

M. Renan a dû sourire de cette accusation, et je ne 
le disculperai pas, mais je voudrais montrer, par un 
exemple, que la vivacité de son sentiment l'emporte 
quelquefois à des injustices réelles, et qu'il a à s'en 
défendre. En littérature, son amour pour la critique, 
qui vit plus de curiosité que d'admiration, me semble 
Fégarer. Dans l'article sur M. de Sacy, où il explique 
comment il se sépare de lui en fait de goût littéraire, 
il a écrit : « Le moraliste n'aime que les littératures 
complètement mûres et les œuvres d'une forme ache- 
vée. Le critique préfère les origines ,et ce qui est en 
voie de se faire ; car pour lui tout est document et 
indice des lois secrètes qui président aux évolutions 
de l'esprit. » Partant de là, il traite avec une grande 
rigueur la littérature française du dix-septième siècle, 
qu'il renvoie aux écoles, aux écrivains et aux cu- 
lieux : « Elle a le don spécial qui fait les littératures 
classiques, je veux dire une certaine combinaison de 
perfection dans la forme et de mesure (j'allais dire de 
médiocrité) dans la pensée. Les nations étrangères. 
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sauf celles qui n'ont aucune oiîginalLté littéraire, n'y 
Toient qu'une littérature tertiaire^ si j'ose le dire, 
un écho de la littérature latine, écho eUe-méme de la 
littérature grecque.... Cette littérature est trop exclu- 
sivement française ; elle souffi:*ira quelque chose, je le 
crains, de l'avènement d'une critique dont la patrie 
est l'esprit humain.... Qu'elle reste dans son ensem* 
ble la lecture exclusive des hommes de goût, que les 
esprits distingués, de tous les temps continuent d'y 
recourir, pour s'élever, se consoler, s'éclairer sur 
leurs destinées,, voilà ce dont je doute. Nous avons 
dépassé l'état intellectuel où cette littérature se pro- 
.duisit. » 

Jamais je ne consentirai à ce jugement. Il faudrait 
un volume pour exposer les objections qu'il soulève ; 
mais si quelques lignes ne suf&sent pas à réfuter, 
elles suffisent à protester. Je l'accorde (et comment 
ne pas l'accorder 1), sur des points de la plus haute 
importance nous ne nous entendons plus avec le dix- 
septième siècle : sa politique n'est pas notre politi- 
que ; son histoire, notre histoire ; sa religion précise 
et sévère n'est pas la religion de la plupart des hom- 
mes de ce temps, incroyants qu'elle blesse, et croyants 
qu'elle gêne ; mais âaùs quelle littérature trouvez- 
vous une plus profonde connaissance de l'homme, 
j'entends de l'homme éternel, avec ses grandeurs et 
ses misères? Si nous sommes encore cet homiûe^là, 
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aveo Bes grandeurs sans doute, la force de Fesprit et 
de Tâme, la domination de Tunivers ; avec ses mi- 
sères aussi, rignorance, le doute, Terreur, Tefifort, la 
passion, la vanité, la ruine, la maladie, la mort et le 
deuil, le dix-septième siècle n*a-t-il rien à nous dire, 
n'a-t-ilrien pour nous élever, nous consoler ? Vous 
trouvez que cette littérature est tertiaire, d'après 
la romaine, qui est d'après la grecque. Mais d'abord, 
pour le fond des idées, vous oubliez la tradition juive 
et chrétienne, qui fournit toute une littérature à part, 
la littérature sacrée, celle des traités tbéologiques 
et moraux, des sermons, des oraisons ftmèbres, et 
qui pénètre profondément la littérature profane. Si 
toutes les variétés de l'esprit humain méritent l'at- 
tention du critique, s'il s'arrête devant le paganisme 
et devant le christianisme, comment ne s'arrêterait-il 
pas aussi devant cette civilisation française du dix- 
septième siècle où le paganisme et le christianisme se 
fondent, et devant la littérature qui exprime cette fo- 
sion ? La combinaison de ces deux éléments n'est-elle 
pas originale comme les éléments qu'elle renferme ? 
Tel est le fond ; quant à l'art, ce que la littérature de 
ce siècle a emprunté à l'art romain et grec est facile 
à dire ; elle a emprunté la perfection. Qu'est-ce que 
T5ette perfection ? L'exacte proportion entre la pensée 
et la forme qui ne montre ni plus ni moins que la 
•pensée, mais la montre bien tout entière; œuvre 
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complexe de toutes les puissances de rhomme, où la 
raison saisit Tidée, TimaginatiGn Tillumine, le senti- 
ment la meut et Fenâamme, œuvre manquée quand 
riiiée flotte dans le yide, quand la lumière donne 
dans les yeux, quand le mouvement est factice, au 
lieu d'être le mouvement de la vie et de la vie propre 
de l'objet. Voilà la perfection qui est dans nôtre lit- 
térature du dix-septième siècle, non pas perfection 
française, mais perfection absolue, et qui, je l'espère 
à mon tour, la sauvera. La souveraine beauté n'est 
sans doute, à prendre l'essence des choses, que la 
souveraine vérité ; pour qui les pourrait contempler 
en face, la vérité et la beauté se confondent ; mais 
comme cette vision est refusée ici-bas aux hommes, 
la beauté dans leurs œuvres est différente ; elle souf- 
fre ce qu'il y a de fatalement incomplet ou de faux 
dans nos pensées, et se montre partout où paraît une 
imagination forte et un sentiment vrai. C'est ce qui 
fait que l'on compte tant de beautés dans les ouvra- 
ges du dix-septième siècle, même quand on n'ap- 
protive pas ses doctrines, c'est ce qui fait que M. Re- 
nan, pour combattre les écrivains de ce siècle, n'a 
pas cherché une autre langue que la leur, ni pour 
rendre, dans sa liberté et son éclat, la vieille poésie 
de/o&. 

M. Renan dit que le moraliste aime cette littéra- 
le, parce qu'il aime ce qui est vieux ; je crois qu'il 
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se trompe. Ce qui caractérise les anciens, c'est le res- 
pect de la pensée et de la parole, et la personne qui 
s'oublie pour ne laisser paraître que la vérité. Les an- 
ciens, les yeux fixés sur la perfection, s'efforcent de 
s'y conformer ; ils travaillent à se contenter eux-mê- 
mes et n'y réussissent pas ; ou, si la réflexion est 
absente, ils sont emportés par leur sentiment, qui 
emporte la langue à sa suite. Tel est l'art du dix-sep- 
tième siècle, art sincère, sérieux, religieux, qui tantôt 
se connaît, tantôt s'ignore, mais toujours, inspiré ou 
réfléchi, a son foyer dans la conscience. Aussi les écri- 
vains de ce siècle, dont nous ne sonoimes pas encore sé- 
parés par deux siècles, sont des anciens. Bayons donc, 
et Dieu merci nous sommes pleinement d'accord là- 
dessus, rayons du npmbre des anciens tous ceux qui 
visent à l'applaudissement, tous ceux qui jouent avec 
les mots et les idées. Si nous en avons de ceux-là, un 
jour ils seront vieux ; anciens, ils ne le seront jamais ; 
et s'il y a quelque part, maintenant même, un écri- 
vain, un moraliste, chez qui se retrouve ce désinté- 
ressement de soi, ce respect que nous disions plus 
haut de la pensée et de la parole, n'attendez pas 
qu'il meure et que ses ouvrages vieillissent, c'est un 
ancien. 

Aucune divergence d'opinion sur des points parti- 
culiers ne nous fera oublier ce que M. Benan rend de 
services, ce qu'il apporte à la culture libérale de cette 
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époque, de son esprit et de ses sentiments, D apporte 
à cette œuvre d'éminentes qualités d'érudit, de philo- 
sophe et d'artiste, et rélévatipn morale, sans laquelle 
elles ne font rien de grand. Nous sommes beaucoup 
qui le regardons avec un vif intérêt suivre sa voie, et 
personne plus que celui qui écrit ceci. 

m 

(1860.) 



DE LA MEDECINE 



EN LITTÉRATURE 



La médecine a ses observations, ses remèdes et 
son langage ; on kii emprunte ces trois choses et on 
tente de les transporter dans la littérature ; c'est cette 
tentative que j'essaierai de juger ici. Le sujet, comme 
je me propose de le traiter, est d'une difficulté ex- 
trême. Depuis quelque temps les écrivains ont pris de 
grandes libertés, et ils ont entraîné les critiques, qui, 
pour les blâmer, ont été obligés de les citer, et se 
sont compromis pour les compromettre. Naturelle- 
ment les critiques ont cité ce qu'ils ont trouvé de plus 
fort ; ils placent ainsi en évidence ce qui dans les li- 
vres disparaissait un peu, et, concentrant en quelques 
pages tout le mauvais d'une multitude de volumes, 
ils épargnent au lecteur la peine de l'aller cher- 
cher ; ils mériteront encore mieux de la postérité, qui, 
lorsque les ouvrages aujourd'hui courus seront deve- 
nus plus rares, serait embarrassée de les recueillir et 



D£ LA. MÉnSCIKE SN LUTÉRATURË 1 03 

serait privée de dissertations, de peintures, d*expres- 
sioBS du plus haut gofii. Dans bien, des années d'ici, 
quand nous s^ons à notre tour devenus une antiquité, 
plusieurs des pages multipliées à cette heure dans des 
éditions sans nombre se perdront,, et avec elles les 
traits hardis qu'elles renferment et qui ne subsisteront 
plus que dans les témoignages des critiques ; les éru- 
dits d'alors béniront ceux qui leur auront conservé 
ces merveilles ; appuyés sur ces documents, ils re- 
construiront les. ouvrages, la littérature^ la société 
d'aujourd'hui et donneront une grande idée de nous à 
nos arrière-neveux. 

Puisque je suis décidé à être, discret, je le serai et 
ne nommerai pas les ouvrages qui ont provoqué mes 
réflexions, mais ils seront sufflsamment désignés par 
ceci : on les achète, on s'en tait dans les salons, les 
femmes ne les avouent pas. Singulier phénomène 1 il 
s'en est vendu cinquante mille exemplaires, et per- 
sonne ne les a lus. Si vous les ouvrez, voici ce que 
vous trouverez uniformément : l'auteur est un apôtre 
deJa poésie et de la chasteté ; c'est par chasteté qu'il 
dit les choses toutes crues, et il s'échappe du volume 
une odeur d'amphithéâtre avec poésie désinfectante. 
Je n'ai pas encore pu savoir si ce qui fait vendre 
ces livres ce sont les crudités ou la chasteté et la 
poésie, et je me plais à croire que ce sont les deux 
dernières. 
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Jusqu'ici elles avaient la renommée de rapporter 
peu ; maintenant elles rapportent beaucoup ; c*est un 
grand honneur pour notre société qui les encourage 
ainsi. Tandis qu'une certaine littérature va vers la 
médecine, une certaine médecine va vers la littérature 
avec le même succès près du public. On m'a signalé 
en ce genre un traité d'un médecin contemporain. 
Ce docteur est le père de dix-huit ouvrages qui s'ai- 
dent en frères, chacun se proposant d'annoncer tous 
les autres, et la médecine poussant la parfumerie. Je 
ne nonmierai pas le livre, pour ne pas l'annoncer à 
mon tour ; qu'il suffîse de savoir que, coname il est 
nouveau, il n'est encore qu'à la dix-neuvième édition. 
La médecine y est nue, relevée pourtant de philoso- 
phie et de poésie : la philosophie revient souvent re- 
commander l'obéissance aux lois de la nature; la 
poésie est représentée par des morceaux lyriques sur 
le bonheur de ceux qui suivent les lois de la nature et 
par de petits vers badins et sentimentaux. Ce libre 
échange entre la littérature et la médecine est une 
bonne fortune : il donne à l'une la science, à l'autre 
les grâces, pour le profit des deux. 

Comme il y a un préjugé qui rapporte à Balzac 
l'origine de ce que nous avons maintenant, j'ai dû 
remonter jusque-là, et j'ai relu la Physiologie du 
mariage. Le fond est l'éternel siyet des contes et 
des nouvelles, l'ancien combat de ruses entre le 
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mari et le célibataire, le public étant pour celui qui 
joue le mieux ; seulement ici, au lieu de récits déta- 
chés, on a de la science, la stratégie de la chose. Le 
livre, très spirituel, ne serait pas immoral s'il y était 
une seule fois question de moralité. Ce qui m'a extrê- 
mement étonné, c'est de voir l'auteur, dans un en- 
droit où un personnage raconte une histoire, s'arrêter 
et annoncer qu'il supprime certains détails qu'il trouve 
trop hardis pour son époque. Bonnes gens de 1829 ! 
cette pruderie vous honore : on vous a certainement 
expurgé les Contes de Perrault. Dirait-on qu'il n'y a 
que trente ans entre eux et nous? Il est vrai qu'en 
trente ans bien employés on n'avance pas mal. Dieu 
merci ! nous en avons lu Men d'autres, nous ne som- 
mes pas si aisément effarouchés, et avec ces scrupules 
un auteur de notre temps ne ferait guère ses affaires. 
Balzac n'avait exposé que la physiologie du naariage ; 
nous, nous avons exposé le mariage physiologique ; il 
y a progrès. 

Venons aux livres en question. Pour les juger, il y 
a un principe sûr, qu'il me suffira d'indiquer rapide- 
ment. Les objets ne sont rien en eux-mêmes, ils sont 
tout par la nature de l'émotion qu'ils produisent, et 
cette émotion est diverse comme les hommes et les 
sentiments des hommes. Dans un malade le médecin 
voit la maladie, la sœur de charité un frère souffrant, 
celui qui aime voit quelqu'un qu'il aime et qu'il faut 
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sauver; un.cadaTre n'a rien de repou3sa&t pour Taua- 
tomiste qui y voit un sujet d*étudd, pour Tartiste qui 
en admire le repos, pour Tesprit réfléchi qui y voit, 
un mystère, pour Taflection qui persiste à y recon- 
naître un ol^et chéri ; le nu, fond nécessaire des arta 
du. dessin, delà sculpture et de la peinture, serait, 
en photographie, inavouable ; les tableaux hardis da 
la poésie changent de caractère suivant celui qui lea 
trace et celui q^ui les regarde : quand Tart est super 
rieur, le sentiment élevé, Tesprit du lecteur monté 
assez haut, la jouissance est délicate et le péril nul ; 
c*est différent si Tart n'est pas assez puissant, ni le 
sentiment assez pur, ni Tesprit du lecteur assez pré* 
paré. Les peintures de Lucrèce seraient sensuelled 
ailleurs, chez lui elles sont religieuses ; je plains celui 
à qui elles diraient autre chose que l'énergie féconde 
de. la nature et la loi éternelle de la vie. Où Lucrèce 
est sérieux, TArioste joue ; il joue si légèrement, avec 
tant de mobilité et de grâce, que les plus séduisantes 
visions ne font aucune atteinte profonde et paraissent 
et disparaissent dans tout un enchantement. Pour 
déterminer si l'objet qu'on vous présente est dange- 

• 

reux ou innocent, ne lui demandez donc pas : & 9^ 
. ôtes-vous ? » mais « à qui parlez- vous ? » A l'imagina- 
tion, aux sens, à la raison ou au cœur? Je me rap- 
pelle un effet curieux de ces impressions dominantes 
qui étouffent les autres. Il y a à Rome un couvent de 



DE LA MÉOBGINE EN UTTArATURB 407 

FiMciâcai|is« dont 1» terre conserve merveilleusmneiit 

• 

les corps. qu*on lui confie. Dans une espèce de sous* 
sol, éclairé par le jour, sont plusieurs salles où l'on 
Toit dea religieux exhumés, roTétus de Thabit menas* 
tique, le chapelet en main ou leur livre de prières; 
à côté d*eux des multitudes d'ossements ingénieuse^ 
ment arrangés en colonnes, en lustres, en comicheSi 
en arabesques, en fleurs, comme dans pos arsenaux 
les diverses pièces de Tarmement. Venus en ce lieu 
arec les idées de notre pays, nous nous découvriona 
et parlions bas ; le Franciscain qui nous conduisait, 
destiné à figurer là un jour, ne nous comprenait pas, 
car on ne se découvre point et on ne parle point bas 
devant des objets d'art ; il nous les faisait admirer 
avec le dilettantisme d'un cicérone dans un musée, et 
nait avec mépris de visiteurs qui avaient pris la fuite. 
Nous sommes tous comme lui : une de nos facultés 
fortement touchée rend les autres sourdes et aveu- 
gles ; ainsi il importe de choisir cette faculté. 

Appliquez cette règle de critique à nos écrivains 
du jour. Pour couvrir leurs libertés, ils se réclament 
de la science. Franchement, ceux qui se contenteront 
de ce qu'ils en donnent se contenteront de peu, et 
I^ anciens de la science rient de ces nouveaux, qui 
tombent en extase à la porte, puis, après un tour de 
promenade, s'imaginent qu'ils ont tout vu. Aussi bien 
nos auteur» sentent .Becrètement. cela, et ils s'envolent 
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vite vers la poésie. Qu'il y ait parmi eux des poètes, 
on ne le conteste pas, il y en a de charmants ; mais 
ils sont poètes quand ils s'oublient, et leur prétention 
de médecine poétique est une prétention qui de- 
mande quelque examen. Nous ne savions pas encore 
que la science fût si nécessaire à la poésie, nous 
nous imaginions qu'il y avait des beautés simples 
dans la nature, et dans Tâme un sentiment simple 
aussi qui leur répondait ; il parait que nous nous 
étions trompés : ces beaux palais de nuages, sus- 
pendus en l'air ou reflétés dans l'eau, dans lesquels 
on voudrait habiter, l'éclat et le parfum des fleurs, 
les masses des montagnes, les éruptions des volcans, 
la mer, lés orages, mille autres spectacles, faute de 
connaissances physiques, ne nous disaient rien; on 
attendait la science pour les goûter comme il con- 
vient ; il fallait absolument qu'un savant vînt nous 
dire : « Ces nuages sont de la vapeur et de la pluie ; 
cet éclat et ce parfum des fleurs, des combinaisons 
d'atomes ; ces masses de montagnes, ces laves de feu, 
des roches de l'échantillon que voici ; la mer, deux 
gaz liquéfiés ; les orages, l'électricité des laboratoi- 
res. » On sent comme toutes ces explications scien- 
tifiques élèvent l'imagination. Mais ce n'est rien 
encore ; voici quelque chose de plus, qu'on ne pour- 
rait croire si on n'en avait été témoin. D y a dans 
l'homme un sentiment d'une puissance singulière où 
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tout son être passe ; ce sentiment ne peut naître sans 
échauffer, sans illuminer, sans transformer, ne fût-ce 
qu'un instant, l'être qui le conçoit; chez les uns, c*cst 
un effet durable, la révélation d'eux-mêmes, qui les 
fait tout ce qu'ils seront ; chez d'autres, un éclair ra- 
pide, mais enfin un éclair, la seule flamme qui pût 
jaillir de créatures fatalement communes ; le coup 
part des profondeurs de la vie physique, mais il ré- 
pond dans l'âme, il y éveille des voix endormies, le 
plus grand nombre pour mourir là, quelques-unes 
pour résonner au dehors et traverser les siècles ; ce 
sentiment, on l'a nommé : c'est une poésie vivante, 
c'est .l'amour. Il semble qu'ici il n'y avait qu'à re- 
cueillir la poésie toute faite, sans s'ingérer d'en in- 
venter une autre ; mais on a voulu faire mieux que 
la nature : à la grande et libre vie de l'âme on a 
substitué le rhythme mécanique des fonctions du 
corps, de la circulation et de la digestion ; c'est la 
grande révélation du siècle, la poésie de l'avenir. 
Après cette découverte, il n'y a plus rien à découvrir 
et nos savants feront bien de se reposer. De bonne 
foi, c'est assez coname cela et on ne peut que féliciter 
ceux qui, après cette belle entreprise, croiraient en- 
core à la médecine poétique ou à la poésie médicale, 
comme ils voudront. Nos auteurs ont mis dans leurs 
livres de la science, qu'ils ont prise où ils ont pu, et 
de la poésie, qu'ils ont prise ailleurs, aux source» 
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Tives OÙ elle se prend ; ils ont mis un peu de la pre- 
mière, de la seconde beaucoup, assez de science pour 
gâter la poésie, asdez de poésie pour gâter la science. 
On ne réussit pas toujours aussi bien. 

Leur autre prétention est la chasteté parfaite de 
leurs livres, qui n'ont peur ni des détails ni des exprès- 
sions anatomiques. Ils ne paraissent pas non plus 
avoir fait peur aux lecteurs ni aux lectrices. Dans 
une comédie de MoKère, un galant invite une belle 
à venir voir, pour se divertir, la dissection d'une 
femme, sur quoi il doit raisonner ; Angélique refuse ; 
elle accepte maintenant. Nous ne nous permettrons 
pas de dire qu'elle a tort, mais du moins on a eu 
tort de l'inviter. Comme ceux qui raisonnent sur 
le sujet en question sont dans toute la naïveté de la 
science, ils sont très étonnés des réclamations sou- 
levées, et le scandale qu*ils excitent les scandalise 
à leur tour ; ils s'indignent contre « ces pudibonds, 
plus chastes que la nature, plus purs apparemment 
que Dieu. » Mon Dieu ! non ; et c'est justement le con- 
traire. On connaît le proverbe : « Aux saints tout est 
saint »; nous ne prétendons pas l'être, et nous parlons 
timidement comme des pécheurs dans un monde 
corrompu ; nous sommes après, eux avant la chute. 
Ce n'est pas pour nous que nous sommes scandalisés, 
nous ne nous savions pas si tendres que cela ; mais 
BOUS souffrons de voir que l'on met dans chaque mai- 
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son un liyre qui humilie les mères devant leurs flls. ' 
La vie privée des écrivains est ce qu*eUe peut être . 
le Créateur qui a fait les hommes a pétri les uns de 
glace, les autres de feu ; mais on est toujours maître 
de ce qu'on écrit, et la société, qui n'a pas d^autre 
droit sur nous, a au moins le droit d'attendre de nous 
cette réserve. 

Puisque nous parlons médecine entre nous, qu'ils 
permettent qu'on leur dise leur maladie : c'est tout 
simplement le naturalisme qui nous envahit. Il divi- 
îiise les forces de la nature et les effets de ces forces. 
Souvent il se passe de morale, et, quand il la garde, 
2 l'applique à sa façon : il fait comme les nouvelles 
religions, qui volontiers enlèvent les dépouilles des 
anciens dieux et en couvrent les leurs. Ainsi, il y a 
^ mot dont on a depuis quelque temps prodigieuse- 
lûent abusé et qui à la fin agace, c'est le mot « saint.» 
Connaissez- vous quelqu'un ou quelque chose qui n'ait 
pas été sanctifié ? Nos pères digéraient et s'égayaient, 
sans penser qu'en faisant cela ils fissent rien de si 
grand; aujourd'hui la joie est sainte, la digestion est 
sainte. Qu'est-ce qui n'est pas saint? quelle union 
û'est pas une communion? quel abandon de soi- 
même n'est pas un sacrifice sublime, ou mieux, un 
sentiment maternel ? Il est entendu que nos passions, 
îios besoins, nos organes, tout ce qui entre dans notre 
personne est saint. C'est très bien ; mais il faut que 
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• les mots aient un peu changé de sens, car celui-là 
•signifiait jusqu'ici la domination sur ces mêmes or- 
ganes, sur ces mêmes besoins, sur ces mêmes pas- 
sions, Teffort contre soi-même, l'effort vainqueur; et 
pour qu'on applique les mêmes mots à des choses si 
contraires, il faut absolument qu'il y ait eu une révo- 
lution dans les mots ou une révolution dans les 
choses. Or il me semble qu'il y a encore quelque 
différence entre celui qui dîne bien et celui qui donne 
son dîner aux pauvres, entre celui qui jouit de tous 
les plaisirs et celui qui les sacrifie pour servir la vé- 
rité ou servir ses semblables ; et je ne vois pas que 
dans ce pays, où il y a eu tant de changements, on 
ait encore changé cela. 

Je ne fais pas de morale, mais je demande que ces 
auteurs n'en fassent pas. Il y a des détails de notre 
existence qui se passent derrière la scène ; je de- 
mande, par pure convenance, qu'ils les laissent là, 
qu'ils ne. retournent pas cette arrière-scène de la vie 
et ne la donnent pas pour le spectacle. Il y a des sé- 
ductions naturelles : qu'elles restent séductions; ii 
y a des entraînements terribles : que ces entraîne- 
ments restent entraînements, et qu'on les regarde 
passer comme on regarde passer la tempête. Il y a 
dans la mollesse de notre printemps, dans la violence 
de nos orages d'été une poésie qui nous captive et 
nous empêche de songer à la vertu ou au vice ; mai^, 
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de grâce, restons-en là ; que des moraUstes maladroits 
ne Tiennent pas me dire : Cette Françoise de Bimini 
emportée par le tourbillon, cette ombre de Didon qui 
se réfugie dans l'épaisseur des bois, cette Phèdre 
égarée, c'est la vertu ; ils font tomber mon imagina- 
tion, rompent le charme et réveillent la raison, qui 
les démentira ; surtout qu'ils ne prennent pas des 
créatures vulgaires, des liaisons vulgaires, et qu'ils 
n'y mettent pas la vertu et la poésie, qui n'ont rien à 
voir là ni partout où l'âme n'est pas. 

Ces auteurs nous font, à nous autres critiques, une 
position désagréable, la situation de gendarmes dans 
un bal public. Nous représentons la police ; eux, ils 
représentent la liberté, la joie, la nature : ils n'ont 
pas mal choisi, mais nous n^acceptons pas le rôle 
qu'ils nous donnent. Nous sommes simplement de 
bonnes gens qui avons le goût d'une société polie, 
où on ne parle pas de tout et où on ne parle de rien 
que délicatement, où chacun dans son costume, dans 
son attitude, ^es gestes, son langage, se présente 
honnêtement et où nul ne craint l'offense, une so- 
ciété qui ne gagnerait pas à échanger sa conversation 
contre les discours entre savants ou les propos entre 
garçons. La science est une bonne chose, mais l'art 
est une bonne chose aussi, et le choix que nous fai- 
sons tous dans nos pensées, nos sentiments, nos pa- 
roles, pour les apporter en commun, est un art re- 

ÉTUDE8 ET PENSÉES. 8 
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levé, qui laisserait un grand yide s'il se perdait un 
jour. Cette société n'est pas dans un salon ; elle est 
partout où on lit et partout où on échange ses im- 
pressions sur ce qu'on a pu lire : histoire, philoso- 
phie, pièces de théâtre, romans, ouvrages de toute 
sorte qui courent de main en main. C'est le hon ten^ 
pour la société quand on peut, sans craindre de se 
compromettre, lire tout et parler de tout; c'est nu 
moment fâcheux quand la conyersation suit les au- 
daces du livre ou que personne n'ose parler de ce que 
out le monde a lu. 

Youlez-vous bien connaître la nouvelle école ? de- 
mandez-lui quels sont ses secrets pour perfectionner 
l'humanité, pour guérir ses maladies intellectuelles et 
morales ; elle se découvre là avec une naïveté incom: 
parable. Elle attend les plus heureux effets du croi- 
sement des races. Il est dommage qu'on ne la Isdsse 
pas faire : on ne s'unirait plus par un sentiment 
égoïste, mais pour le perfectionnement futur de la 
race humaine. Qui aurait le cœur de s'y refuser? 
Faute d'avoir été de bonne heure nourri de ces idées, 
je ne saurais dire la répugnance que m'inspirent les 
considérations sur les croisements humains, ces préoc- 
cupations de taille, de force, de poids et de volume. Je 
ne méprise aucun de ces avantages et je reconnais vo- 
lontiers toutes les supériorités ; il est bon que les gens 
de lettres s'habituent à ne pas trop présumer d'eux- 



DS LA MÉDECINE EN UTTâRAXU&B 44^ 

mêmes parce qu'ils pensent ou qu'ils écmeaib ; aussi 
bien ils sont très modestes là-dessus quand ils Siont 
malades et donneraient beaucoup de ce mévii» pour 
avoir un peu de Tautre ; mais enfin, si modeste qu'oo^ 
soit, on a Thonneur d'être un homme^ et il est.duj? d« 
voir traiter Thomme comme les aninuMix qui ûguJtent 
aux expositions. S'il y a eu (je suis content que ce n» 
fut pas en France) un concours d'enfaMs à la mm- 
maUe^ cela était encore supportable. : Teofani^ ches 
qui l'homme n'est pas encore né, n'a rien de mieui^c.à 
faire que de croître ; toutefois j'ose espérer que les 
lauréats ne Yiyront pas sur ce succès et ambitionne* 
ront plus tard d'autres couronnes. Pour être justo 
envers les partisans des croisements humMt^)- il&ut 
syouter qu'ils ne se préoccupent pas uniquement du 
perfectionnement physique et qu'ils songent 9U$8i 
aux qualités de l'esprit et du cœur. La méthode est 
bonne à tout, il ne s'agit que de bien l'appliquer. J^xi 
unissant avec habileté des gens intelligents, on pour- 
rait à peu près, au bout de quelques génération^, 
garantir un génie ; et si on trouvait une famille ror 
luarquable par la délicatesse des sentiments, en unis- 
sant constamment les personnes qui la GO!m.poBfWt 
entre plus proches et semblables, on finirait par obte^ 
nir un individu prodigieusem^nt délicat. 

En attendanit que Tespèûe s'améliore ^n^si, il &ut 
sob venir auj; mmx partiauliers. Qm &îre à M feome 
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quand elle a commis la faute la plus grave ? Comment 
la punir, la guérir et la réhabiliter? L'auteur d'un 
livre célèbre a inventé un châtiment hygiénique, « le 
châtiment de l'enfance (nullement nuisible, ordonné 
même comme stimulant dans les bains russes), pour 
lui faire croire qu'elle expie. » Avec ce remède, il n'y 
a plus rien d'irréparable ; pourtant il vaudrait peut- 
être mieux encore prévenir que punir. On y a songé, 
vous le pensez bien. Le moyen préventif infaillible, 
ce sont les voyages. On dit aux maris : votre femme 
s'éprend-elle d'un homme blond, faites-la voyager 
dans le Nord, où elle verra beaucoup d'hommes 
blonds; s'éprend-elle d'un homme brun, faites-la 
voyager dans le Midi, où elle verra beaucoup d'hom- 
mes bruns ; dès que l'objet ^aimé ne sera plus un 
objet unique, elle se désenchantera et se guérira. 
C'est, comme on le voit, la guérison par les sembla- 
bles, l'homœopathie. Les lecteurs n'ont pas dû ou- 
blier ce chapitre curieux d'un livre où il y en a tant 
de curieux. Il nous semble maintenant que si les 
jeunes femmes ne visitent pas le Nord et le Midi, ce 
sera leur faute, et que s!il y a du mal de commis, les 
maris n'auront à s'en prendre qu'à eux-mêmes ; il est 
si facile de voyager ! Est-ce payer la sécurité con- 
jugale que la payer du prix actuel d'un voyage et 
quelquefois du prix d'un train de plaisir ? Quoique je 
sois peu de mon temps, je l'admire beaucoup : il est 



Dfl LA HÉDRCINB BN LITTÉRATURE 117 

particulièrement ingénieux et résout d*emblée des 
difficultés qui avaient arrêté Fesprit plus lent de nos 
pères. Aurait-on deviné qu'il trouverait un moyen 
si simple de maintenir Tordre dans les ménages ? On 
ne sait ici ce qui étonne le plus, de Tindustrie qui a 
créé les chemins de fer ou de la morale qui les fait 
servir à cet usage. Je sais bien que quelques person- 
nes réclament encore et disent que, si peu que coû- 
tent les voyages, ils coûtent pourtant un peu et ne 
sont pas pour les pauvres qui sont la grande migorité 
du genre humain. Qu'y faire? Si les pauvres n'ont pas, 
pour éviter le mal, les facilités modernes, après tout 
il leur reste la vertu. Ils ont quelquefois de ces for- 
tunes. D y a, à Gènes, hors de la ville, un cimetière 
de grande mine : c'est, autour d'un préau, un vaste 
bâtiment carré, à plusieurs étages, avec des portiques 
et de larges escaliers. Â chaque étage, sous les por- 
tiques, le long des escaliers, sont plusieurs rangs de 
compartiments de la largeur de six pieds, formés 
d'une plaque de marbre, avec des inscriptions à l'ita- 
lienne, témoignant à profusion les vertus du mort et 
la douleur des vivants ; c'est en effet là, dans ces 
murs, que dort la classe aisée de Gènes. La piété qui 
^a chercher les siens dans ces docks de la mort les 
reconnaît tantôt à hauteur d'appui, tantôt à vingt 
pieds de haut, étiquetés sous un numéro d'ordre ; 
^dis que les anciens heureux du monde gèlent dans 
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letir mur de marbre, les ^uTpes, dans le préau, aoos 
la petâte croix de bois, ont la terre, Therbe, les fleurs 
et le sol^. 

L'introduction de la médecine dans la littérature 
date déjà de quelques années : on nous a montré 
depuis quelque temps plusieurs femmes maintenues 
dans le devoir par une maladie de cœur. La médecine 
a ainsi apporté au roman ce qu'il recherche toujours, 
des moyens nouveaux d'intérêt; et il est certain qu'à 
ce point de vue l'invention était bonne : la conscience, 
qu'on mettait en œuvre autrefois pour réfréner les 
passions, est ce vieux tyran de tragédie qui s'oppose 
au bonheur des jeunes gens aimables ; elle a fait son 
temps ; l'anévrisme la remplace avec avantage. C'est 
un tyran comme l'autre, mais un iyran tout neuf et 
si intraitable qu'on se sent tout heureux de n avoir 
affaire qu'à la conscience. Du roman la médecine 
s'est étendue ailleurs ; à cette heure elle est maîtresse 
partout ; puisque sa venue contente les auteurs et les 
lecteurs, il est sans importance qu'elle déplaise à un 
ou deux critiques : on ne peut pas se priver des res- 
sources qu'elle apporte de peur de blesser quelques 
esprits délicats. Après tout, je ne vois pour l'avenir 
aucun danger sérieux. Il est vrai que l'âme humaine 
n'est pas en faveur ; il y a par moments de ces cou- 
rants troublés dans la littérature, mais ils passent ; 
tout au plus pourrait-on craindre pour l'amour, qui 



BB LA HBDBGINE EN LITTÂRATURB 149 

est le sujet de si étranges expériences ; mais il est né 
robuste : il a résisté aux romances, il résistera bien à 
la médecine. 

La médecine et la littérature, en s*associant, nous 
devaient une théorie de la femme ; elles nous Tout 
donnée. Chacune a apporté sa définition : la méde- 
cme a dit : « la femme est une enfant et une ma- 
lade ; » la littérature a dit : c< la femme est une reli- 
gion et une harmonie ; » et ces deux définitions sont 
chargées de vivre ensemble comme elles pourront. 
Vraiment, c'est la placer bien haut ou bien bas, et les 
femmes de nos jours doivent être fort embarrassées 
de savoir ce qu'elles sont ; mais il se peut qu'elles 
n'aient ni l'une ni l'autre opinion et se réservent, à 
l'occasion, les bénéfices des deux. Ce qu'elles pensent 
d'elles-mêmes, Dieu et elles le savent et nul autre 
après ; ce leur doit être une agréable récréation d'é 
coûter ce qu'on dit d'elles à l'étranger; à la lecture 
de certains livres, sur lesquels nous dissertons grave- 
ment, je crois voir sourire lé -mystérieux visage que 
Léonard a fait impénétrable. Nous sommes, les fem- 
mes et nous, comme deux nations qui vivent ensem- 
ble, chacune ayant ses idées, ses sentiments, ses 
mœurs, ses lois et ses dieux. De ces deux nations, 
celle qui se livre davantage est naturellement celle 
qui possède la puissance extérieure et se croit sûre 
parce qu'elle est forte ; l'autre ne se livre pas. Et ce 
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n'est point un mot d'ordre, une conspiration, c'est 
le consentement de l'instinct qui murmure à toutes 
les oreilles le même langage. Aussi, sur la pensée se- 
crète de cette société, les plus simples du dedans en 
savent plus que les plus fins du dehors ; la faiblesse, 
comme toigours, se dérobe : elle fait que la force, ne 
sachant pas au juste où elle frappe, se brise en por- 
tant à faux. 

Comme l'idée que l'on se fait ici des femmes est 
composée de deux idées contradictoires bizarrement 
assorties, un enfant et une religion, le personnage 
que l'homme fait devant elles est composé de deux 
personnages, aussi bizarrement assortis, un dévot et 
un maître d'école. Je parlerai peu du dévot et de son 
encjens : on dit que tout encens a bonne odeur pour le 
Dieu qui le reçoit; mais j'admire comme ces adora- 
teurs connaissent bien le cœur humain : ils professent 
que la femme est une religion et ils lui ôtent le mys- 
tère. Quant au maître d'école, il me déplaît singu- 
lièrement et je demande la permission de dire ce que 
j'en pense. Et d'abord je rapporterai l'invention à 
qui de droit. Balzac ne l'avait pas soupçonnée, lui qui 
a écrit cette page étincelante : « Qui peut gouverner 
une femme peut gouverner une nation. » Il existe en 
effet beaucoup d'analogie entre ces deux gouverne- 
ments. La politique des maris ne doit-elle pas être 
à peu près celle des rois ? Ne les voyons-nous pas ta- 
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chant d^amuser le peuple pour lui dérober la liberté ; 
lui jetant des comestibles à la tête pendant une jour- 
née, pour lui faire oublier la misère d'un an ; lui pré- 
chant de ne pas voler tandis. qu'on le dépouille ; et lui 
disant : « Il me semble que si j'étais peuple je serais 
vertueux I )3 C'est, comme on voit, de la haute poli- 
tique. Celle-ci, pas plus que l'autre, ne prévoit et 
n'empêche que les gouvernés ne se passent quelque- 
fois la fantaisie d'une révolution ; mais au moins on 
traite de puissance à puissance, et c'est un grand jeu. 
Nos auteurs substituent à la politique la pédagogie ; 
au lieu d'un roi et d'un peuple, nous n'avons plus 
qu'un précepteur et une écolière. 

Maintenant que le droit de l'inventeur est réservé, 
prenons la question de haut ; mettons en face les deux 
systèmes de l'éducation de la femme par l'homme et 
de l'éducation de l'homme par la femme, et osons 
nous prononcer. On conçoit que les écrivains, selon 
le parti auquel ils appartiennent, tâchent de faire 
dominer l'un ou l'autre système ; les premiers sont 
glus particulièrement les libres penseurs ; les seconds 
les écrivains religieux. Voici, par exemple, un direc- 
teur qui écrit, peut-être le surlendemain des noces, 
à une jeune femme dont le mari ne pratique pas : 
« Attaquez-le ; » au même moment, un directeur 
d'hommes, il y en a, avertit le mari d'observer ces 
preniiers temps, pour se préserver de l'influence de 
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sa fenmie et essayer la sienne ; il lui écrit : « Subju- 
guez-la- » On n'a pas réfléchi que, s'ils attaquent 
tous les deux à la fois, ils pourront bien éclater de 
rire, et que ce qui est préférable à ces surprises, c'est 
la séduction de l'exemple de toute la vie. De quelque 
façon que le combat s'engage, nous croyons qu'il y 
a infiniment plus de chanices d'un côté que de l'autre, 
du côté où on désire et où on veut avec persévérance. 
L'homme n'a pas l'ambition de propagande : il croit à 
peu de chose et il y croit peu ; sans partager les idées 
de la femme, il a pour ces idées une certaine condesr 
cendance et trouve qu'elles lui vont bien ; il y voit 
aussi une garantie pour lui-même. Au contraire, la 
femme croit fermement et veut répandre sa foi ; puis, 
quand elle aime, elle désire ardemment s'unir avec 
celui qu'elle aime, s'unir avec lui par l'esprit comme 
par le cœur, par l'âme tout entière et à jamais ; elle 
sent de plus que la foi chrétienne adoucit l'homme, 
l'apprivoise aux sentiments délicats et protège sa pro- 
pre faiblesse. 

Oserai-je tout dire et scandaliser quelques person- 
nes ? Dans cette alternative du mari transformant la 
femme ou de la femme transformant le mari, c'est le ' 
premier parti qui m'est le plus insupportable. Créer 
sa femme, quelle idée ! car on veut la créer à sa res- 
semblance. J^admets qu'un mari en vienne à bout : 
si sa femme est une cire molle, il en fera une poupée ; 
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si eilfi a de la force, il en fera un homme, et je ne 
vois pas ce qu'il aura gagné. Ici, comme en bien des 
eàoaes, au M^i d'une unité artiûcielle, Tharmonie 
naturelle yaut mieux : elle prend des natures dis- 
semblables, et, les laissant dissemblables, elle les 
tempère Tune par Tautre pour les concilier. L'homme 
et la femme s'attirent par des qualités différentes ; 
tant que chacun reste soi Fattrait subsiste : la 
femme reconnaît dans Thomme la raison plus forte, 
rhomme est séduit par Timagination et le sentiment ; 
et les deux natures ne restent pas en présence à s'ad- 
mirer, elles empruntent l'une à l'autre, il entre plus 
de raison dans l'imagination et de sentiment dans la 
raison, comme il faut que cela soit pour marcher en- 
semble. Mais les systématiques ne sauraient se con- 
tenter dé si peu ; ils refont la création à neuf, et sont 
tout fiers d'avoir composé des êtres auxquels le bon 
Dieu n'avait pas songé. Ces habiles gens ne voient 
pas que dans leur système on se double, on ne s'unit 
pas ; et vraiment ils ont tort de se donner tant de 
peine : la nature fait toute seule et fait bien ce 
qu'avec tout leur art ils ne feront point ; il y a long- 
temps que les contraires existent dans le monde, et 
que par leur opposition ils en font la vie ; s'il avait 
été permis aux humains d'arranger les choses, il 
j a longtemps que le monde serait mort. Entre les 
deux théories opposées qui font créer l'homme par la 
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femme ou la femme par Fhomme. je choisis donc la 
nature ; et s'il fallait choisir entre les deux, je préfé- 
rerais infiniment la première. Quel triste ouvrage en- 
treprend ce pauvre homme qui se marie pour faire le 
maître d'école et joue gravement au précepteur, 
sèvre méthodiquement cette âme de tant de riches- 
ses de toutes sortes, enôte l'inutile, le malheureux! 
en ôte l'imprévu, l'imprudent qu'il est 1 ôte à l'ins- 
tinct son ignorance, sa spontanéité, et, s'il n'est pas 
un sot, se prépare une éternelle fatigue quand il aura 
à contempler éternellement sa propre image. Et je 
dis trop sa propre image ; ce qui va bien à l'homme 
va mal à la femme : une femme créée par un homme 
ne sera jamais qu'un homme contrefait. Si ces théori- 
ciens devaient faire fortune, je demanderais pour les 
femmes des privilèges inusités : je demanderais qu'il 
leur fCit permis d'être excessives dans leurs sentiments, 
incalculables dans leurs fantaisies, même, je ne recule 
devant rien, un peu déraisonnables pour nous désen- 
nuyer de notre propre perfection. 

Je n'imagine pas que, si l'influence était exercée 
par la femme, il n'y eût jamais rien à craindre ; mais 
une femme qui le sera véritablement, avertie par. son 
instinct, bien loin d'amoindrir celui qu'elle aime, l'en- 
couragera elle-même aux œuvres viriles, l'enverra 
elle-même aux combats, combats de toutes sortes où 
il doit grandir. Telle a été autrefois la chevalerie, et 
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cette chevalerie, qui D*est plus une institution, n'est 
pas éteinte, elle existe, elle existe partout où il y a 
une âme qui, possédée du désir d*ennoblir l'objet de 
son amour, puise dans cet amour la force contre elle- 
même et pousse l'homme aux fortes actions qui veu- 
lent l'absence, la privation, le travail et le sang; elle 
est dans la compagne de l'homme d'études, qui pré- 
fère aux plaisirs du monde la renommée de son mari ; 
elle est dans la compagne de l'ouvrier, du commer- 
çant, de l'industriel, celle qui ne lui demande pas la 
fortune, mais un nom sans tache pour ses enfants ; 
elle était hier dans nos femmes françaises, qui se 
séparaient bravement de leurs mafis et de leurs fils 
et comprimaient leurs cœurs ; elle était dans les nobles 
femmes de Milan, qui envoyaient la jeunesse du pays 
à l'insurrection pour la patrie ; elle est en tout pays 
dans la femme qui, au lieu d'assouplir les siens au 
despotisme, embrasse avec eux la disgrâce et l'exil. 
Enfin, si les hommes venaient, par malheur, à oublier 
les grands intérêts qui ont été remis à leurs mains, 
s'ils ne savaient plus se sacrifier pour les défendre et 
rapportaient aux femmes des cœurs vides de géné- 
reuses passions, j'ose croire qu'elles refuseraient ce 
présent, qu'elles rapprendraient à ceux qui les auraient 
désappris, l'honneur, l'indépendance, la liberté et leurs 
mâles ouvrages. 

Je n'ai pas lé bonheur de trouver dans nos nou- 
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yeaux auteurs beaucoup d*idéeâ qwi me cpnyiennent, 
et je recoimaiô de plus en plus que je n'étais pas né 
pour goûter la littérature médicale ; ils ont du reste 
contre eux quelque chose de plus fort que des. dégoûts 
particuliers, j'entenda la nature humaine, contre la- 
quelle personne ne peut rien. Raisonnons un peu. Si 
devant eux on écorchaitun corps et que Fondît: 
« Voilà rhomntô. — Je vous demande pardon, répon- 
draient-ils sans doute avec tout le monda ; ce n'est 
pas Thoinm^cela, c'est un écorphé.» Et en; effet, lors- 
que l'ouvrier du corps humain eut fabriqué les os, les 
muscles, les tendons, les vaisseaux, les ner& et le 
sajag, il étendit l» peau dessus ; il cacha sa science, 
mais son art éclata dans ce voile léger et âdjlble qui, 
couvrit les birusquefi saillies des orgaikes, lesiaisant 
sentir au lieu de les monter à cru, en hanaonise les 
lignes^ et par les mille nuai^cesqui s'y SiUi^cèdj^t V6r 
fléte tous les accidents de rintéirieur, tablaaUf magique 
qui se dé&it et se reâùt sans cesse au g^é d'un souf- 
fle ; il n'y a pas de coirps humain 1^ où cela n'est paS) 
là où n'est pas en même temps la forme» la Ugne, 
l'hannonie, la beauté, eu un mot. Ils coBuaettent la 
même erreur, ceux qui, découvrant en nou^ . un fonds 
de besoins physiques, l'étaient et ^àmui : « 'Voïl^ 
l'homme. » Non, ce n'est pas l'homme, car on ne voit 
pas ici une certaine noblesse, le signe de la race^ qui 
la met à part. Les besoins sont les racines solidea que 
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la nature a jetées dans la. sol ; Thomme est là, noais 
caché, en germe ; il tant qu'il en sorte, et c'est la nur* 
ture encore qui Ten fera sortir. De la faim, naît le 
repas, commerce d'esprit, de gaîté et d'amitié ; d'un 
instinct physique naît l'amour, et avec l'amour un 
monde de joies et de douleurs, de douceurs et d'amer* 
tûmes, d'enchantements et de tourments, que la poésie 
s*efbrce de dire et ne dira jamais ; ayec l'amour n^ 
la famille, source des grands dévouements. Ainsi noa 
pensées plongent dans le sang et dans la boue, maiâ 
elles fleurissent dans l'air. C'est la beauté essentieUe 
de l'âme, sa forme pour ainsi dire, ce qu'ells ne peut 
perdre sans p^dre le nom d'aine^ du moins d'âme hur 
maine, et sans retomber dans l'anioaal, dont il n'est 
pas question ici. 

Ce mouyement de tout notre âtce, mouvement en 
haut vers la perfection, est tellement inné qu'il n'y a 
pas un seul de nous qui ne le sente, qui ne le suive, 
. et qm ne se tourmente pour âtre,. pardtre^ se croire 
plus qu'il n'est, pour s'élever en réalité ou en idée 
au-dessus de lui-même et échapper au sentiment da 
son infirmité naturelle. Mettez ensemble toutes les 
perfections humaines: perfections physiques, beauté, 
force, élégance, dignité ou grâce, perfections morales» 
^énie, talent, savoir, esprit, vertu, courage, passion, 
bonté; perfections sociales, noblesse, pouvoir, savoir- 
^vre, autorité, grandeur d'âme; mettez, dis-je, 
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toutes ces perfections ensemble, et vous aurez une 
idée approchante de ce que la plupart des gens croient 
posséder. Ils ne se trompent qu'en ce qu'ils croient 
posséder ces choses ; du reste, ils ont raison de les 
regarder comme estimables, de penser qu'on est 
quelque chose de plus lorsqu'on les a que lorsqu'on ne 
les a pas ; ils montrent ainsi la nature de la raison, 
qui ne parvient pas à estimer ce qu'elle veut, est 
forcée d'approuver certaines qualités, de les donner 
ou de les refuser à quelqu'un pour lui donner ou lui 
refuser son éloge. Il s'agit donc d'avoir ces qualités, 
ou, ce qui est plus commode, de paraître les avoir. 
Aussi voyez comme les pauvres humains se travail- 
lent pour arriver à cette apparence, qui les trompe 
eux-mêmes. Lisez les auteurs de Mémoires ; la plu- 
part du temps quelle habileté à mettre leurs défauts 
dans l'ombre, leurs mérites, en évidence, à mettre 
leurs succès à leur compte, leurs fautes au compte de 
la fortune ou des hommes I Dans les plus grandes af- 
faires, ils ont toujours tout vu, tout prévu, tout con- 
seillé, elles ont tourné à bien quand on les a écoutés, 
à mal quand on s'est obstiné à ne pas les entendre ; il 
ne tient qu'à nous de croire qu'ils sont le pivot sur 
lequel le monde roule. Dans les récits d'aventures 
privées, soit que les personnages portent leur nom 
ou des noms d'emprunt, avec quelle adresse l'auteur 
arrange la scène de son drame I avec quel soin il 
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distribue les rôles et prend le meilleur ! comme il est 
bien son propre héros, et que vous serez insensible si 
vous n'êtes pas touché de tant de vertu, de tant 
d'amour si mal récompensés ! Observez les hommes 
dans la société : n'est-ce pas en général la même 
préoccupation de son personnage, le désir de se re- 
commander par de certains dehors et de se faire 
valoir par les louanges que l'on fait de soi et^ les cri- 
tiques que l'on fait des autres? Devant le public, dans 
les livres et dans la société, l'homme ne se montre 
donc pas ce qu'il est ; da&s la vie privée, dès que le 
roman y entre, c'est pis encore. Lorsqu'un hasard, 
une indiscrétion ou un procès met sous nos yeux des 
correspondances d'amour, celles surtout d'un monde 
où on n'est pas habitué à écrire, avez-vous remarqué 
comme les grands sentiments et le beau style s'y dé- 
ploient, sur quel ton on est de part et d'autre monté, 
et comme tout cela sent peu de simples mortels? Ce 
sont pourtant de simples mortels qui ont écrit, et 
d'ordinaire, quand on a la chance de les voir, il est 
assez amusant de mettre les lettres à côté de ceux 
qui les ont composées ; mais souvent ils s'épargnent la 
peine de composer, et ils prennent des sentiments et 
du style confectionnés, les uns dans quelque Parfait 
secrétaire^ d'autres dans les romans et les pièces en 
vogue, j'entends les romans et les pièces où on parle 
le beau langage, endimanché d'éloquence et de poésie. 

ÉTUDES BT PENSÉES. 9 
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Nos Friusçais, qui tous affeciioniiant ce qui est « bien 
écrit, ')> sont admirables en ce genre : chaque amant 
copie sans rire de lui-même la page convenable, à 
Tétat de son cœur, et les deux amants découpent dans 
le même livre les pages qui se répondent, sans rire 
Fun de Tautre. Je soupçonne même que plus d'une 
fois Tamour, au lieu d'inspirer le style, est un pré- 
texte honnête pour placer les phrases que Ton a ren- 
contrées dans un livre ou que Ton sent remuer en 
soi.; que plus d'un, le cœur encore libre, copie à tout 
hasard les bons endroits, ou se met en verve pour 
composer des morceaux pareils et cherche ensuite \m 
objet aimé à qui il les débite, car on ne peut pas gar- 
der pour soi de si belles choses. Cet objet lui est un 
public, peu nombreux sans doute, mais un public à 
lui, devant qui il a le dsroit de révéler ce qu'il y a en 
lui de passion, de talent et d'esprit, de jouer le]^r- 
sonnage imaginaire qu'il a conçu, et qu'il ira jouer 
ailleuirs si l'intérêt languit. Les romanciea?8 et les au- 
teors dramatiques rendent beaucoup de services: le 
moindre est de nous amuser, le phis .grand, c'est de 
prêter leur, éloquence à tant d'excellentes gens qui 
sasfô euxseiraient réduits à s'aimer tout bonnemant et 
à fie Je dire de méme^ c'est de ifournir nn TÔle ^ un 
costume à œtte multitude de créatures |g[ui n'atten- 
daient qu'ea.x pour être des héroa. 
Maia.laiS6ûns câsambitions plaisantes et YfiBDBd an 
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sérieux. Chacan de nous porte en lui-même un hom- 
ma idéal qu^il s'efforce d'imiter. Comme les acteurs, 
quand ils jouent un personnage, se le représentent en 
idée, règlent sur cette vue leur Toix, leurs gestes, 
leurs mouvements, entrent dans sas sentiments et 
pour ainsi dire dans son âme, ainsi nous tous, sur la 
scène du monde, quel que soit notre rôle, rois ou vul- 
gaire, héros ou figurants, nous jouons un personnage, 
qui est l'homme, et nous ne le jouons pas sans Tavoir 
conçu intérieurement comme un modèle qu'il nous 
reste à copier. Le modèle est différent pour les diffé- 
rents individus : selon que Ton est plus ou moins bien 
né, olfTimagine plus ou moins beau; on l'imagine 
aussi sous des traits divers, selon les temps, les pays, 
les emplois, et ce que l'on prend pour l'idéal n'est 
souvent que le type imparfieût d'un peuple, ou d'une 
époque, ou d'une profession, l'exagération à la fois 
de ses qualités et de ses défauts ; mais quelques-uns, 
favorisés du ciel, ont l'heureux don de concevoir 
l'homme pur, Thomme vrai, qui n'a pas nos misères. 
Voilà la vision qui nous obsède. BUe se tient près du 
savant, près de Tartiste, près de l'homme d'État dans 
leurs longues veilles ; le voyageur et le missionnaire la 
suivent à travers les tecpes, à travers les mers, et 
nous tous, obsem*3 ouvriers, elle nous tient debout à 
la tâche, nous menace ou nous encourage ; rajonnante 
dans une âme i9dreitie, S€(mb(e^ dus une fti&e troublée. 
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elle est toujours là, et, dans les moments où la passion 
nous emporte, nous la couvrons, nous nous détour- 
nons, nous fermons les yeux pour ne pas lavoir. Être 
un homme, nous le voulons^ nous le pouvons, nous le 
sommes rarement ; mais, quand nous le sommes, il y a 
là un effort qui rachète bien des faiblesses, et un tel 
contentement que la vie avec ses tristesses infinies ne 
paraît pas trop chère à ce prix. Otez donc à l'humanité 
cette vision qui la soutient, ôtez ce grand fantôme, 
et elle s'abat. Ils font cela, qu'ils le sachent bien, 
ceux qui, sous prétexte de science, ramènent Thom- 
me aux organes du corps, son existence à l'existence 
du corps et ne lui donnent une âme qu'autant qu'il en 
faut pour servir le corps. Qu'ils sachent bien, ces 
esprits positifs, si amis du réel, que cet homme où ils 
se complaisent n'existe pas, que cet homme est une 
pure chimère, que si Thomme réel mange, boit et 
dort, il rêve aussi, il rêve éveillé, et qu'il poursuit 
obstinément l'objet de ce rêve depuis l'heure où sa 
raison s'éveOle jusqu'à la mort, à travers les appa- 
rences du monde ; que les sociétés rêvent comme les 
individus, parce qu'elles sont composées d'êtres qui 
portent partout leur instinct avec eux, et qu'enfin il 
est faux et souverainement injuste d'appeler du nom 
d'homme un être jqui prend ce nom et peut se passer 
de grandeur. 
Sésumons-nous. L'application de la médecine à la 
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littérature est une invention de grand succès, mais 
les moralistes d^une école qui a encore quelques re- 
présentants dans le monde ne s*en accommodent 
point. Ils estiment Thygiène et la médecine quand 
eUes sont chez elles, où elles sont bien ; ils veulent 
que rhomme pense, sente, agisse en homme, et que 
ceux qui le représentent le représentent sous des 
traits humains, avec une règle dans la raison et de 
nobles aspirations au cœur, tombant quelquefois bas, 
mais tombant de haut quand il tombe. 

(1860.) 



MIGHELET 



J'ai parcouru presque entièrement à pied Tadmira- 
ble Corniche des Alpes maritimes, qui tantôt s'élève 
au-dessus de la Méditerranée et tantôt s'abaisse jus- 
qu'au bord. Les journées d'hiver où je voyageais 
étaient de tièdes journées de printemps ; le ciel était 
d'un bleu pur, que la mer reflétait avec des blancheurs 
par sillons ; la verdure descendait jusque dans l'eau, 
dont l'écume légère dessinait les découpures infinies 
du rivage. Le charme me pénétrait. C'est bien de 
cette mer que Vénus est née, c'est bien cette mer qui 
a inspiré l'art des Grecs ; la vie pleine, libre, harmo- 
nieuse, avec un mouvement doux, qui l'agite sans la 
troubler, respire ici, comme elle respire dans les 
chœurs de Sophocle et dans les corps d'une forme 
immortelle que la sculpture a créés. C'est ici qu'il 
faut être quand on est heureux. 
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L'Oeëan a le dox et le veflux : deax fbi» en vingt- 
quatre heures' il monte et il deBcend; ce rhjthme per- 
siste inflexibie^ depvis le cemmeaoeneBt des temps ; 
a^ant qve la vie et le monvement enseent paru, il di- 
▼isaatles jeumées vides de la création, et, si \a vie et 
le mouvement ^sparaissaient, il n'en s^itirait rien, 
et continuerait avec sa ][»récisîan fatale. Que nous 
voslà loin de oette beuce qui fait notre durée, et que 
sontauprèB de e^a les battements de notre sang dans 
ces artères qui se roidissent et dans ce cœur qui se 
rompt? Qu'on est accablé par le spectacle de cette 
force qui ne se fktigue jamais ! Elle a des fureurs qui 
font trembler lestpkts fermes courages, et son calme 
est toujours douteux, parce que, touchant à toutes 
les extrémités du globe, elle s'ouvre à tous les vents 
et sent la tempête qui se déchaîne à des milliers de 
lieues. Cette eau inquiète convient notieux que l'autre 
aux âmes inquiètes aussi qui se combattent elles- 
mêmes : elle en a le trouble. Du reste. Océan ou Mé- 
diterranée, c'est toujours la mer, c'est-à-dire l'infini. 

J'espérais que le livre que je viens de lire * me 
rendrait cette impression, j'ai été déçu ; en relisant 
et réfléchissant, j'en ai compris la cause. L'œil de 
M. Michelet est un instrument grossissant, qui am- 
plifie démesurément tout ce qu'il observe, et il observe 

* La Mer, par J. Michelet. 
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tour à tour toutes les productions de . la mer, dont 
chacune devient à son tour une mer, un monde. Une 
méduse lui cache TOcôan. Comme il ne peut amplifier 
que les objets médiocres et ne peut rien pour les plus 
vastes, son effet est de créer une seule dimension 
uniforme pour toutes les choses et de détruire les pro- 
portions que la nature a mises entre elles ; tout est 
égal, et comme rien n^est petit, rien non plus n'est 
grand. On a beau faire, jamais le grossissement ne 
sera la grandeur. On s'étonne du grossissement sans 
oublier qu'il est artificiel; tenant l'objet pour ce qu'il 
est, on calcule la puissance de l'instrument qui gros- 
sit; mais la grandeur est naturelle, elle est dans les 
choses, et on sent que c'est elle quand l'âme s'élève en 
la regardant. 

Si au moins chacun des objets qui s'exagèrent ainsi 
laissait de lui-même une nette empreinte ! Mais c'est 
le contraire. A mesure que M. Michelet le contemple, 
l'objet prend figure, mouvement et sentiment : figure 
bizarre, mouvement étrange, sentiment maladif; 
l'objet lui parle et l'attire, et l'observateur tombe en 
extase ; il tombe en extase devant tout ce qu'il a dé- 
crit dans ce volume : devant les fieurs marines, de- 
vant les amphibies et les crustacés, et les mollusques 
et les polypes, devant les perles, etc. ; ce volume de 
quatre cents pages est une extase notée, et cette 
phrase convulsive n'est plus une langue, c'est un 
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spasme. On pourrait citer cent exemples ; prenons-en 
un, le récit d'une tempête : <c La mer était laide, 
d'af&euse mine. Rien ne rappelait les vains tableaux 
des poètes. Seulement, par un contraste étrange, 
moins je me sentais bien vivant, plus elle, elle avait 
l'air de vivre. Toutes ces vagues électrisées par un si 
furieux mouvement avaient pris une animation et 
comme une âme fantastique. Dans la fureur générale, 
chacune avait sa fureur. Dans l'uniformité totale 
(chose vraie, quoique contradictoire), il y avait un dia- 
bolique fourmiUement. Était-ce la fatigue de mes yeux 
et de mon cerveau fatigué ? ou bien en était-il ainsi ? 
Elles me faisaient l'effet d'un épouvantable mol), 
d'une horrible populace, non d'hommes, mais de chiens 
aboyants, un million, un milliard de dogues acharnés, 
ou plutôt fous.... Mais que dis-je? des chiens, des 
dogues ? ce n'était pas cela encore. C'étaient des ap- 
paritions exécrables et innommées, des bétes sans yeux 
ni oreilles, n'ayant que des gueules écumantes. 
Monstres, que voulez-vous donc ? » 

Dites si ce n'est pas là ce qu'on nomme hallucina- 
tion. Cela fait mal. Permis à ceux qui voudront de 
l'appeler de la poésie ; oh I non, c'est la fantasmagorie 
du cerveau surexcité, du haschich et de l'opium; il 
n'y a pas là un grain de la poésie de l'âme, qui est la 
Traie. Voilà un homme d'une forte imagination devant 
une tempête ; son imagination ne lui découvre pas la 
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beauté de la nature,, elle la Im âérafae, elle iateipose 
entre ce speciacle et lui une scène . faaiiastique, un 
rave de la fièTra; ee» aboiemend» de dûgoes Tempé- 
chent d^entendre la voix de rOeéao;. 

Et quel Qours cette imaginatian. se dûsne à propos 
des choses ks j^kis skoples ! Qufils mjsttèroB il j en- 
tend I Par un effet de sa galanterie ordinaire, il met 
les femmes de moitié dans ses décour^ttes, on plutôt 
il se bcEFue, assure-t*il, à traduire leur pensée. Sarez- 
voue pourquoi la femme aime le corail? Ce n'est pas 
à cause de^ ce qtue vous^ pourriez crcure : eile a, par 
un sens supérieur, contre toutes les dénégations des 
hommes^ senti que le corail est TiTant, que c'est le 
fer qui fait le rouge du corail, comme il fiedt le rose 
de ses léyres et de sa joue . Aussi la sympathie se dé- 
clare : (( Dès que. je Tai dix minutes, dit une femme, 
c'est ma chair et c'est moi-même, et je ne m'en dis- 
tingue plus. » 

J'ei^ère bien, pour Thonneur de notre pays, que 
c'est une femme française qui a dit cela. M. Michelet 
regarde, pour la perception de certains rapports dé- 
licats, les femmes du Nord et de l'Qrient comme 
supérieures aux nôtres. CeiQes4à ne portent que des 
perles et ne les quittent ni jour ni nuit ; nos Fran- 
çaises n'ont pas deviné que la perle « s'imj«^gne du 
plus intime et boit la vie ; » elles n'ont pas deviné 
non plus; que « l'éclair du diamant fedt tort à Tédair 
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de Tamour ; r^ mém^ si on le leur dit, il n'est pas sûr 
qu'elles d0i compreiaiieiit, et je ne saurais tout à fait 
1^ en blâmer. 

Il 7 a, à Ia.p9ge388, \me éBigme que je lis et relis 
saBS y ridn e&tendre. Je comprends qu'il j a une 
femme, un enfant et un annélide (un ver à sang 
rouge qjui. vit dans la mar), je saisis même assez bien 
TannéUde : d'une nuée de filets gris d'argent s'é- 
chappent dnq.ûlets colorés de cerise, qui se nouent 
et se dénouent avec les filets gris d'argent ; mais 
après je suifi complèteiouont perdu. Je cite : « Ce 
n'est rien pour nos sens grossiers; c'est beaucoup 
pour celle où la vie nerveuse, le un g^e maladif de 
la femme vibre à toute chose. A ces couleurs rougis- 
santes, pâli^antes tour à tour, elle se sent et se 
reconnaît ; elle sent la flamme de la vie qui flamboie, 
brille et ^'étdnt. Attendrissante vi^on I » Puis elle 
est rêveuse, oppressée, sur le point de pleurer; l'en- 
fent le voit et se tait. « C'était l'aimable premier jour 
où, pour lui, elle commença à épeler avee son cœur 
la langue de La nature. Et eette langue, du premier 
coup, lui avait adressé des mots d'un mystère si 
émouvant, que le pauvre cœur fut atteint. » Hélas ! je 

a 

ne suis qu'un homme, et je le reconnais, quoiqu'on 
eût pu me le dire moins rudement. Il est dur d'être 
condamné par l'injustice de la nature à ne jamais 
conaprendre toutes les belles choses qui doivent être 
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cachées là; Tinnocent animal qui est ici en scène ne 
serait pas plus ébahi que je le suis, si on lui racontait 
les ravages qu'il a faits dans Tâme de cette femme. Il 
doit y avoir dans cette affaire un de ces phénomènes 
de seconde vue inaccessibles aux esprits commun» qui 
n*ont que la première. 

Avec cette disposition d'esprit, on comprend que 
M. Michelet est, quand il écrit, par delà les règles 
ordinaires. Il serait injuste de juger par ces règles 
ses plaisanteries sur les atomes, et le crustacé qui rit, 
et la nature, qui, un matin, se ifrappe le front et 
dit : « J'ai fait un coup de tête. » On ne devra pas 
songer que tous ces jolis mots viennent à propos de 
rOcéan. 

Tandis que le goût s'altère, la délicatesse môme des 
sentiments devient problématique. J'ignore comment 
les femmes prendront le livre de M. Michelet. A force 
de les voir partout (je n'ose pas citer les preuves; 
enfin partout), il les voit où elles ne choisiraient pas 
d'être vues, par exemple dans la femelle d'une espèce 
de phoque. En décrivant cet animal, il a si bien mêlé 
les deux formes, qu'on ne sait plus au juste où la 
lemme commence et où le phoque finit. 

Enfin il y a tels passages du nouveau livre où l'é- 
crivain n'a pas réfléchi que des femmes un peu ja- 
louses d'être respectées pourraient le rencontrer sous 
la main. Qu'il y prenne garde, il est en train à» 
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changer de public. On n'est plus au premier moment 
de la nouveauté, on a vu ce qu'il y a au fond, sous le 
vernis sentimental qui avait trompé d'abord les lec- 
teurs et peut-être l'avait trompé lui-même. Il va jus- 
qu'à un public qu'il n'avait pas ambitionné. La pas- 
sion d'un jour éprouve le besoin de se faire illusion 
à elle-même, de relever le désir par quelque chose 
comme la poésie. Dans un certain monde de Paris, 
où tous les sentiments ont leur prograname officiel, 
il 7 avait pour les amants poétiques un pèlerinage de 
rigueur à la tombe d'Abailard et d'Héloïse, qui méri- 
taient mieux que cet hommage; ils déposaient sur 
cette tombe une couronne d'immortelles; aujourd'hui 
ils achètent un volume de M. Michelet et le lisent 
ensemble. J'imagine que, comme dans le Cantique des 
Cantiques, à la fin de chaque chapitre la bergère s'é- 
vanouit. 

Pour nous résumer, il n'y a dans ce livre qu'une seule 
image ; il n'y a aussi qu'une seule idée, idée fixe que 
vous savez ; ce sont, du conamencement à la fin, des 
variations sur l'amour. Il n'y a encore que cinq volu- 
mes de ces variations ; il y en aura d'autres, soyez-en 
sûrs; vous n'y échapperez point. Ah! qui nous déli- 
vrera des variations et nous rendra le thème simple et 
charmant? Je l'ai entendu près de la Mare au Diable; 
c'était lui que murmuraient des enfants dans les 
pamplemousses et qui a éveillé le cœur de Thomme et 
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de la femme aux premiers jours du mond-e naissant. 
On éprouve une véritable peine à mesurer la chute 
de plus en plus profonde d'un écrivain qui avait tant 
de qualités aimables et qui périt par le seul excès de 
ces qualités. M. Michelet est né avec une imagination 
et un sentiment exquis, auxquels il doit les meilleures 
parties de son talent d'historien ; il leur a dû de voir 
revivre devant ses yeux, et de faire revivre devant 
les yeux des autres, des temps, des générations de- 
puis longtemps disparus ; il a justifié le nom qu'il 
donne à Thistoire : « résurrection ; » on avait remar- 
qué que, même dans ses moments les meilleurs, cette 
imagination tendait à tourner en hallucination, à 
substituer ses spectacles aux spectacles réels ; que ce 
sentiment tendait à tourner en somnambulisme plus 
ou moins lucide ; il y avait déjà en lui le voyant, qui 
tantôt pénètre la réalité cachée', tantôt donne dans les 
chimères. L'auteur a porté ces tendances dans le genre 
d'études qu'il a abordées dans ces derniers temps ; 
mais, s'il les a d'abord contenues, il s'y est ensuite 
abandonné, et maintenant il n'en -est plus le maître; le 
livre de la Mer en porte un irrécusable témoignage. 
J'excepte, il le faut toujour» avecJI. Mclielet, des dé- 
tails heureux, comme dans la description de l'oursin 
et ailleurs, et des pages comme C€fleK5î «urles pi»- 
res : « Pour le marin qui se dirige d'apnès les con- 
stellations, ce fut comme un ciel de i^us qtte laiàvi- 
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lisati(m M descendiB. SUe créa è^ la im pianotes, 
éisàhsB. axes et satelltteB ; mdt dasis ces lastiiies inventés 
les nuances et les cacaetèrês difiërents de ceux de là- 
haat. Elle vaxia la couleur, la durée, rintensité de 
leur seJn^iUatioa. Aux uns elle donna la lumière tran- 
quille, qui suffit aux .nuits sereines ; attx autres une 
lunnàre mobile, tournante, oin regard de feu qui perce 
auiquai2>e ooiius de Thorizon. Ceux-d, comme les 
mystérieux animatix quiiUunuÈnemtJes mers, ont la 
palpitation vivante d'une flamme qui flambloie et 
jaillit et ^ se meurt. Bans Lee sombres nuits de 
temi^éèes ils s^émeu^ent, semblent prendre part aux 
convulsions de TOoéan, eit, sans. s'étonner, ik reikdent 
feu pour feu aux éebûrs du cieL » 

Comme &n regpnette que M. Midieiet hb soit pas 
i^sté dans ceii» anesnre I II n'aurait pas rqacAissé des 
lectaoïrs «atinmbkes qui venaient à lui, et ize journal 
n'aurait pas été'iÊanoé, à .pliraieursisapinsee^, de lui 
adresser d& sôtèacèB ireproBbaSk 

JiB vendamè «voît uni aireclas iîfflli(|aBS que son 
liiŒedQiè auggéipe.; ntmis ilifantatooiliiiivnt poiiiiindvre. 
J'aborde la ^aiéîè qfoe râutenr xegâede tsimBnB la 
putie ipxàâ^^ù* Note ;liftftenir a Urne .gEtande idée de 
la vertu des Mue 'de.Moer:: il prD|tiiéttBe Ja xegmB- 
saikû6 de la beftâté^.la attîifri^anaB dn>cœmr et de la 

1 Voyez les articles de MM. CuvilUer-Fieury, John Lemoinne 
et Prenwwâcraàii; 
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fraternité, et le renouyellement de la vie des nations; 
c'est fort beau : ici, comme toi]gours, le salut du genre 
humain viendra d'où on ne l'attendait guère. En gé- 
néral, les voyants donnent peu de preuves; aussi, 
dans cette fin de volume, n'en trouve-t-on pas assez : 
il y en a pourtant. Pour ne parler que de la renais- 
sance de la santé, qui est plus humble, pourquoi 
l'eau ne serait-elle pas notre salut? M. Michelet trouve 
cela tout naturel, puisque, selon Berzéliùs, notre corps 
n'est qu'eau (« aux quatre cinquièmes »). Pourquoi 
la femme particulièrement ne serait-elle pas relevée 
par les bains de mer, puisque, selon. M. Michelet, 
« la mer est une femme »? Et si on trouvait qu'il n'est 
pas bon que la mer soit une femme, il resterait, 
comme le dit maintes fois l'auteur, que l'Océan est un 
homme. Ainsi l'on se retrouverait toujours. 

M. Michelet voudrait voir un hospice au bord de la 
mer pour les enfants malingres ; c*est le vœu d'un bon 
cœur, auquel nous nous associons volontiers. Encore 
est-il à propos de savoir par qui cet hospice sera créé. 
L'auteur a trouvé la fondatrice : ce sera une femme 
qui aura retrouvé là la santé. C'est bien encore ; mais 
ce qu'il ajoute laisse des inquiétudes. Il a arrangé une 
petite scène. Une femme qui méprise les cachemires 
de rinde, sous prétexte qu'ils sont faits sur des des- 
sins de Londres, et les diamants, sous prétexte que 
M. Berthelot en fera tout à l'heure tant qu'on voudra, 
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cette femme, qui est jeune et belle, veut tout simple- 
ment une maison pouf cinquante enfants, meublée 
sans luxe ; elle ne demande pas ce présent, elle Tim- 
pose, car a la femme est une royauté ; » elle Timpose 
à un homme qui la prie, dans un de ces moments où 
l'on veut absolument donner. Tout cela n*est pas très- 
rassurant. Qui donc cette dame peut-elle être ? Mais 
il n'y a rien de tel que de l'entendre elle-même : « Si 
la mer m'a embellie, comme vous me le dites du 
matin au soir, vous lui devez de donner un souvenir 
à son rivage. Et si vous m'aimez, je suppose que vous 
devez être heureux d'être encore ici de moitié, de 
créer ensemble une chose, de commencer avec moi 
ce petit nombre d'enfants près de la grande nourrice. 
Qu'elle garde un gage durable de tendresse et de pur 
amour ! Qu'elle témoigne, par une œuvre vive, que 
nous fûmes devant l'infini unis d'une sainte pensée. » 
C'est bien maintenant : à ce style à double fond de 
sentimentalité et de sensualité, je vois à qui j'ai af- 
faire ; je crains seulement qu'une fois l'hospice bâti, 
quand viendra la dédicace, il ne soit assez difficile de 
trouver un saint. Quoi qu'il en soit, cela ne m'empê- 
che pas de trouver que lidée de cettjB maison est 
bonne ;. et si celui qui a promis d'en faire les frais ne 
tenait pas sa promesse, ce qui arrive quelquefois, il 
resterait à recommander cette œuvre charitable aux 
4ons modestes des simples mères de famille qui n'ont 

ÉTUDES ET PENSÉBR. 10 
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jMtB de oadidaiires di dô diamatitdr^ti qui n'en ont que 
l^nécessaiare, et qiidy heurtnisea de la maiév&ààmk 
laors enfattte, désÂsâcatenfe «a tteoigttttr àDidu leur 
DMonnaiteattce. 

Comme il eontieiit que, datis kl ixeoaûuM&ee de la 
fraternité, tootle nuMtide ait .«a {mH, noire Auteur ré- 
tame pmir lee peiseene ; il demamie «ne loi pour 
interdiine la péehe à dd ciertamee épeqnee. Noos se- 
rioBâ avec Ms^il réclamait cette lei^ eomiBe i^asieurs 
persooneB, ponir piéiieDir la deitractîon du pcHSSon, la 
ditfpofralatieii deinds eomf» d'eaa et la isoine «filiure dss 
pôdbeur»euaL-Aénkeft^ qui gaepilleni oae foirtuned^à 
tsèflHdiiKttattée ; dans le caa at il ceeoBima&derait aox 
pé^Miurs de garder lee gros poidiBoBe; pmroe qu'ils 
«antgros, et dejeter le» petite àTeau^^ pare^^u'ils scmt 
petite, il leitr demaoderait de fairer ee qu'ite foui sou- 
yeftt d'eux-inâtnea. Mak 6e n'est pas :c^ : il veut 
qu'on respecte dane toutes les créatevee ce que j*^- 
peUerai le droit à ramour ; il t'édiodan» une istoea- 
tion pathétique : <c Qu'ils meurebit après, à la bonne 
heure ! S'il&ot les taer, toez-les 1 Mais que d'aJbotà 
ila aient yéeo d. Je ne deimaadepas mieux ; maisil&ut 
être pratique. M. Uiehdet a^-dl bien soi^ à toutes 
les diffîcuUés de cette loi? Si tous loe poisscms 
frarfaient à la même époque^ r»n ne serait plus sim- 
{te; mais les différenteseepèees de poissons nefrqrent 
fcs dans Ia.niémesei8oii, ni la taataie espèee ne fraye 
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dans la même saison quand les lieux, la température 
diffèrent. Que d'embarras 1 Puis^ par une fatalité dé- 
idorable, il se trouve que les poissons sont en chair 
eifiellénte avant cette époque, et que beaucoup sont 
maigres et ne valant rien après. Que de peine on aura 
à persuader à ceux qui feront la loi^ à ceux qui la fe- 
ront appliquer et à ceux qui ne sont payés ni pour la 
iiûre ni pour la fsure appliquer, qu'elle est salutaire I 
TioavereK-^vous un homme, je dis même une femme, 
assez sensible pour se contenter de peau et d'arêtes, 
et 96 consoler d'une méchante alose par cette réflexion 
tooehanta : « Elle est maigre, mais elle a vécu I » 

Encore si M. Michelet, en nous réduisant sur les 
poissons, nous donnait licence sur le reste de la créa- 
tion 1 Mais il n^écoute rien, il décrète d'un trait de 
plume la plus grande révolution qui se puisse accom- 
plir dans la cuisine ; tandis que nous choisissons pour 
notre table volatiles et quadrupèdes au moment qu'ils 
sont tendres, avant l'âge des passions, il nous réduit 
tous les jours à la poule au pot, qu'un roi meilleur 
réservait pour le dimanche, et au coq rôti, avec le 
râfinôn mélancolique : « Il est dur, msâs il a aimé. )» 

Par une contradiction frappante (quel homme n*a 
pas de contradictions?) l'écrivain passe sur la piscicul- 
toie eiles couveuses artiflcieUes sans en dire un mot 
On avait droit de s'attendre ici à un blâme énergique 
qu'on n'a pas trouvé* Un de mes amis, disciple feiv 
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vent de M. Michelet, et qui va publier le mois pro- 
chain un beau livre contre la pisciculture, me com- 
munique ce fragment où respire un sentiment très- 
respectable. Le style est encore un peu indécis, mais 
le trait final est pénétrant : « Siècle matérialiste ! in- 
dustrie barbare ! On prend ces libres enfants des 
fleuves et de la noter, on ouvre leurs entrailles palpi- 
tantes, non de désir, mais de douleur, on en tire les 
germes de vie, que Ton mêle comme le chimiste mêle 
des gaz ou des sels, et il sortira de ces laboratoires 
des créatures équivoques, qui ne connaîtront ni père 
ni mère, ni amour ni enfants ! Il y a plus. Un animal, 
la poule, nous charmait par le soin de couver ses 
œufs et par sa passion pour ses petits ; on en a fait 
une machine à pondre, on lui a enlevé ses œufs, on 
les a entassés dans des fours qu'on a osé appeler cou- 
veuses, qui seront pour les petits la famille et la pa- 
trie ; enfin la pauvre volatile épuisée, toujours trom- 
pée dans son instinct, est sacrifiée: elle a été poule 
et elle n'a pas été mère ! » 

La chasse et la pèche ont des dangers, si Ton 
peut dire, plus graves : elles ont jeté les oiseaux 
dans le désordre et démoralisé les poissons. Lisez 
plutôt : « Ce que les animaux avaient de meilleur, et 
ce qu'on a presque détruit à force de persécutions, 
c'était le mariage. Isolés, fugitifs, ils n'ont mainte- 
nant que l'amour passager, ils sont tombés à Véiat 
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d'un misérable célibat, qui de plus en plus est sté- 
rile. » M. Michelet a écrit cela sans rire. Lui, à la 
bonne heure ; mais le lecteur? Le lecteur ne rira pas, 
il ne rit plus, il est grave, il disserte ; nous aurons 
dans quelque Revue un article substantiel où l'auteur 
établira par la statistique qu'en dépit des persécu- 
tions des hommes, les animaux continuent à se ma- 
rier comme par le passé; qu'on n'a plus comme 
autrefois à déplorer le scandale d'oiseaux vivant irré- 
gulièrement et de poissons célibataires ; qu'il n'en est 
pas dans l'air et dans la mer comme à Paris, où les 
locataires se marient moins depuis que les propriétai- 
res gagnent davantage, et qu'on n'a pas constaté plus 
de naissances d'oiseaux illégitimes ou de poissons na- 
turels. 

Pour nous, il nous semble que les unions telles 
quelles de ces animaux ne sont pas encore tout à fait 
stériles, que les quelques millions d'œufs du saumon, 
du hareng et de la morue sont une assez jolie famille, 
et qu'il est heureux que tous les enfants ne viennent 
pas à bien. , 

Finissons-en avec ce livre. M. Michelet, préoccupé 
du progrès social, blâme ceux qui oublient d'y tra- 
vailler, et il croit qu'il y travaille. Non pas du 
moins par des publications comme celles qu'il nous 
donne depuis quelques années, et dont le succès n'est 
possible qu'en de certains temps créés exprès. Je ne 
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veux ni louer le succès en général ni en médire. 
J'avoue que je ne le crois pas aussi difficile qu'on Ti- 
magine souvent. Un homme de quelque talent, potnrvn 
qu'il soit bien déterminé, est à peu près sûr d'avoir 
son quart d'heure en France ; il n'y a de malaisé à 
obtenir que le quart d'heure qui suit. Cette réflexion 
ne regarde pas M. Michelet, avec qui- notre pays ne 
compte plus ; toutefois, sur ce que son succès actuel 
a de légitime et de solide je ne puis m'empécher 
d'avoir des doutes, et lui-même doit en avoir. Il a 
pris la France dans un moment où, privée de l'action 
politique, elle retombait dans la vie privée et dans 
les tentations du loisir ; livrée à des romanciers com- 
plaisants, elle avait un peu de honte, un peu de dé- 
goût et sentait le besoin de quelque chose qui honorât 
ses plaisirs ; M. Michelet lui a apporté la poésie de 
l'amour. Les oiseaux et les insectes nous ont invités à 
aimer : voici les poissons qui viennent ; on attend les 
quadrupèdes. Comment résister ? Et naturellement les 
animaux nous enseignent ce qu'ils savent, l'amour 
dont ils nous donnent des leçons est leur amour ou ce 
que Ton appelle ainsi ; ce ne peut être le nôtre, ce 
sentiment vaillant qui se nourrit moins de joies que de 
sacrifices et nous prépare à lutter contre la mort 
et contre la vie. C'était pourtant là le sentiment qu'il 
fallait rapprendre à la France, si elle l'avait oublié ; 
il fallait l'associer à tout ce qu'il y a de fort dans nos 
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cœurs, remxmà^ par là Iw- gnmdèfi «mbitkms, «a 
lien de plonger los Iomb 'dftns^oette mollA et éipiiToqoe 
sentinientaiité ott elles ee ddtrmnpent. 

M. Michelet est, j'ose le croipe, dass riiktsion sur la 
valeur et la portée de son œuvre actuelle. Il y a entre 
la vérité et lui le respect dû à sa science, à son carac- 
tère, je n'ose plus dire à son âge, le souvenir d'un 
enseignement justement populaire et d'une histoire 
de France toute vivante de l'amour du pays, l'indul- 
gence pour les poètes à qui on pardonne beaucoup, 
la croyance à une certaine naïveté, qui semble seule 
expliquer des audaces et des étrangetés inconce- 
vables ; j'ajoute, en dernier lieu, le respect dû à sa 
situation. La disgrâce et l'exil (M. Michelet n'a heu- 
reusement que la première), la disgrâce et l'exil sont 
perfides : ils créent autour d'un homme une illusion 
qu'il a bien de la peine à percer, illusion formée de 
l'enthousiasme des amis restés fidèles et des ména- 
gements que s'imposent les indifférents ou les enne- 
mis. Oui, souvent, à tous les autres maux la disgrâce 
et l'exil en ajoutent un iatal : ils vous enferment dans 
un monde artificiel, où vous vous sauvez du monde 
réel qui vous échappe ; ils vous ôtent la vue nette de 
ce qui est, la vraie mesure des choses et votre vraie 
mesure. Eh bien 1 plus cette illusion est forte, plus il 
faut se roidir contre elle, résister de tout son courage 
et se conserver tel que le veut la cause à laquelle oa 
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s'est donné. Sans doute on n*est pas libre de servir son 
pays où il plairait de le servir, mais on est toujours 
libre de fortifier en soi et autour de soi cette raison 
française, qui est aussi une patrie. 

(1860.) 
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Quand on se demande ce que Rousseau était dans 
son fond môme, on estime qu'à le définir d'un mot, 
il était un homme de sentiment. La raison analyse 
l'homme, et, en l'analysant, méconnaît tel ou tel 
élément réel, en sorte qu'il n'y en a pas un seul qui, 
à ce procédé, n'ait péri, et l'homme tout entier ; le 
sentiment résiste, ni analyse ni sophisme ne l'en- 
tament ; il jaillit, il sort de tout l'être et du fond de 
l'être, comme le cri ; il est la nature, il est la vie. Le 
dix-huitième siècle avait singulièrement abusé de l'a- 
nalyse ; idées, instincts éternels avaient été mécon- 



^ Extrait de l'introduction au livre posthume de M. Saint- 
Marc Girardin intitulé Jean^Jacques JSom$eau, sa vie et ses ou- 
vrages, 1875. 



454 JBAN-JAGQUES ROUSSEAU 

nus, et rhomme, cette grande chose^ était réduit à 
bien peu ; le sentiment le retrouva. L'honneur en 
revient à J.-J. Rousseau. Contre la corruption sen- 
suelle et la galanterie, qui est Tesprit en amour, il 
relève ki paBsioii, et ccmti» la passion le devoir ; il 
apprend aux fenames à être mères ; il rétablit le prin- 
cipe de l'éducation, qui est de faire des honmies ; le 
principe de la politique, qui fonde la société sur le 
contrat ; il razdn» le sentiment religieux et chrétien ; 
en dehors de ce monde des salons, subtil, artificiel 
et blasé, il rencontre le sentiment de la nature, les 
plaisirs simples, la solitude, la rêverie et la poésie. 
C'est un trouveur de sources. 

Le sentiment est comme la M. Il ne procède pas 
par tâtonnements, par à-çeu-près, par progrès, ni par 
défiance, il saisit son objet d'un seul coup. Bous- 
seau est un homme de foi ; il affîrme et n'adiset pas 
que l'on doute de ce qu'il affirme ; lui, il n'est pas un 
philosophe et il ne manque jamais de maltraiter les 
philosophes ; il croit à la nature comme on cnÂt à 
l'Ecriture ; il la voit sûrement, il l'interprète influa 
liblement ; il reçoit directement la lumière, qu'il Teor 
voie sur le genre humain ; il a ses dévots et ses 
dévotes qu'il traite de haut ; il est intolérant et 
chasse de la cité quiconque n'adhère pas à sa reli- 
gion civile. 

Dans sa conduite, c'est le sentiment qui le mèii** 
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kam mille suite, nuDe tenue, des cdscordances 
criantes : il est très haut ou très bas ; Feutre-deux 
manque, e'est-À-dire la raison. Et ee qui achèye de le 
caraetériser, c'est qu'il croit et professe qu'aneun 
homme n*a été meilleur que lui, car les aetes ne sont 
rien, les sentiments seuls existent, et c'est par lÀ 
qu'il vaut : il était aimant et bon, il n'a jamais fait 
méchamment de mal à personne, et il a ^ enthou- 
siaste de la yertu. 

> 

La vie de Rousseau lui a Mt grand tort près de la 
postérité, ai c'est justice. Pourtant, pour que la jus- 
tio» soit complète, il faut tenir compte de deux cho- 
ses : de la dispontion maladive* qui troubla de bonne 
heore sa raison, pour la perdre entièrement à la an, 
et de cette nature mystique pour qui il n'j a de réel 
que la vie intérieure. Il mérite d'être jugé à part, 
celui qui a été à part parmi ses eontejnporains, celui 
qm, dans le dix-huitième siècle énervé par l'abus de 
la Bociété, a porté en lui et rallumé dans les âmes 
cette flamme de la vie intérieure ; il y a beaucoup à 
lui pardonner, mais il lui sera en effet beaucoup par- 
donné. 

Rousseau écrivain a eu grand nombre d'imitateurs, 
surtout de ses défeiuts ; on a surtout aperçu chez lui 
cô qui faisait sailiie : la tension, l'effort ; il a donné 
le ton de la déclamation qui a infesté la fln du dix- 
huitième siècle. On a pris aussi au Contrat social 
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Tappareil géométrique, qui fait croire à une science 
exacte, la logique, et ce quelque chose de roide et 
d'inflexible, qui donne un air d'infaillibilité. On a re- 
produit son style travaillé, ou plutôt le travail de son 
style ; pour la véritable force et la véritable grâce, il 
était plus difficile de les lui prendre et on les lui a 
laissées ; c'est seulement dans un âge plus avancé, 
plus tard, après l'âge de la déclamation, qu'elles ont 
paru et inspiré des écrivains. 

Nos idées, nos sentiments ont leur langue naturelle ; 
il y a des gens qui pensent dans cette langue et la 
parlent naïvement : ce sont les maîtres ; pour d'au- 
tres, la langue a sa beauté propre, indépendamment 
des choses exprimées : beauté de la ligne, de la cou- 
leur, du mouvement, du son : la pensée ne fait que 
fournir un prétexte à l'art. Il va sans dire qu'il y a 
deux sortes d'artistes : ceux qui cherchent et ceux 
qui trouvent, Rousseau a plus d'un style : il a la pure 
déclamation, par laquelle il a commencé ; il a le pro- 
cédé savant, qui sent plus ou moins le procédé ; il a 
enfin l'art consommé des Confessions, des Lettres à 
M. de Malesherbes et des Rêveries, Au delà, par 
delà, est la pure simplicité, celle qui écrit comme la 
parfaite vertu agit, sans se voir elle-même. Rousseau 
l'a-t-il atteinte ? Il était trop compliqué pour Tattein- 
dre d'ordinaire, et l'on se méfie justement de ce qui 
y ressemble ; mais qui sait s'il n'y avait pas aussi 
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d'heureux instants où, dans la solitude, dans la liberté 
de ses courses et de ses rêves, oubliant son rôle, et 
le monde et le bruit, il n'était pas rendu pour un mo- 
ment à la simplicité de la nature ? Et alors le charme 
puissant de certaines pages ne ferait que hous com- 
muniquer son propre enchantement. 

On peut aimer ou ne pas aimer Rousseau, mais il 
faut compter avec lui quand on écrit notre histoire ; 
ses idées et son style ont laissé une trace profonde : 
depuis lui, à travers cette eau claire et un peu froide 
de la littérature française, il circule un courant plus 
chaud. 

M. Saint-Marc Girardin, en étudiant Rousseau avec 
la sympathie qu'il ne cache point, a montré jusqu'où ^ 
pouvaient aller l'intelligence et l'équité de sa critique, 
car il semblait né pour ne pas. entendre l'homme 
qu'il étudie. Tandis que Rousseau, tout entier au 
sentiment intérieur?, compte les actes pour peu, et 
que, par amour de l'idéal, il bouleverse le monde, 
M. Saint-Marc Girardin songe uniquement à asseoir 
solidement la vie. Il veut la règle : pour la vie privée, 
la raison dominant le sentiment, cédant à son tour i\ 
la foi, qui est un appui moins chancelant ; la chasteté : 
l'amour associé au devoir dans le mariage et lafa- 
nûUe ; pour la vie publique, le devoir encore, recom- 
mandé de préférence au droit, sauf le droit sans lequel 
l'homme même n'est plus : la liberté de l'individu, la 
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liberté de conscience ; comme régime pelitîque, Id 
gouvernement des classes mojeones, qui r^résenimt 
la raison et la modération* Esprit tout pratique, il ne 
goûtait point la fimtaiflie, la poésie pure, la pbikNK)- 
plue pure, la spéculation. ^ 

C'est sa force et sa faiblesse devant Rousseau. H est 
fort sur le terrain de la réalité, de la pratique : ces 
deux volumes en sont un t^oignage éclatant ; mais 
ce qui est fort dans Bausseau, ce que le bon sens ne 
peut point remplacer et qu'il ne peut pas détruite, 
c^est la poésie, cette fleur de Tesprit,. ceaune les auties 
charmante et inutile ; ce sont aussi les hardies antici- 
pations de Tavenir. 

Bousseau a eu le don de rêver. Amoureux de la so- 
litude, de rindépendance, qui n'est que là^ il a raconté 
comment il s'échappait dans la campagne et quelles 
jouissances il trouvait dans ces coursée. Elles y sfeten- 
dent toigours ceux qui savent les y ehercher.Le monde 
pèse sur nous avec ses lois, ses institutions^ ses opi- 
nions convenues^ ses mœurs, ses modes, se? oblip- 
tiens ; il ne nous laisse ni le temps d'étjpe à sd, niia 
liberté d'être soi. L'immense minorité des hommasnV 
sent pas lever les yeux contre sa iyraanie ou sMMsnt 
leur gloire à connaître et pmtiquer ses codes, et ne sen- 
gttkt qu'à fiedre figure; contents de la société où ils sont, 
ils S'y adaptent^ ils s'y moulait ; ik n/j^couvenipssJe 
besoin de se tourmenter pour savoir ce qu'ile dei^fl^t 
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pttuer sur quoi que ce soit : ils s'en informent chaque 
matin ou chaque soir près des gens dont c'est TafTaire. 
Attsei la société s*en sert et les use si bien qu'il ne 
reste rien d'eux c^rès leur mort. A. l'autre extrémité 
sont quelques esprits sauvages, qui se refiisent à se 
laisser apprivoiser, malgré les menaces et les caresses; 
ils prétendent s'i^partenir et se dérobent ; ils se font 
une solitude oii ils se retrouvent : tantôt la solitude 
enfermée, tantôt la solitude errante, ceUe de Rous- 
seau. On part joyeux d'échapper aux tracas quoti- 
diens. D'abord l'esprit, embarrassé des mille idées 
incohérentes que les détails de l'existence apportent^ 
ne peut pas se remuer; mais il rejette l'une puis 
Tautre le long du chemin, et parvient enûn à se dé- 
gager ; le mouvement de la marche le met en mouve- 
ment ; il va devant lui, au hasard des impressions que 
kii apportent les objets : le nuage qui court, l'oiseau 
qui s'envole d'une branche, la fourmi qui se hâte à 
travailler, le lézard qui fiiit sous les ronces, la fleur 
qu'il devine à son parfum, le n^urmure de l'eau, le 
grond^uent des grandes vagues, le mugissement du 
T^t, le tourment des arbres sous son efEbrt, le grand 
silenee des champs, le bruissement mystérieux qui 
sort de la création ; toutes ces impressions qui se 
succèdent) nous donnant chacune leur atteinte et nous 
pénétrant de la grande vie de la nature, font évanouir • 
les images du monde que l'on quitte et son artifice ; 
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l'âme se simplifie et construit hardiment un monde où 
elle pourra subsister telle qu'elle est, libre et heu- 
reuse. Oui, elle a alors des ailes ; à ces courses en 
plein air, en plein ciel, la vie est plus légère, et ce 
qui naît dans ces moments de grâce a une force et un 
charme que le reste n'a pas. 

Le nom que s'est fait M. Saint-Marc Girardin, il 
Ta fait par un art contraire : l'art d'observer la réa- 
lité et de la circonscrire avec une précision parfaite. 
Personne n'était moins rêveur : à Paris, qu'il habitait 
aussi peu que possible, le travail, les affaires, le 
monde ; à la campagne, de bon matin il était dans sa 
bibliothèque, préparant ses cours, écrivant ses livres 
ou ses articles ; il se reposait en parcourant sa pro- 
priété, le parc, le potager, Tétable, veillant à ce que 
tout fût en bon état, donnant ses instructions, jamais 
las d'être à l'air vif sur ses friches, où il y avait tou- 
jours à créer, faisant enlever des. cailloux, plantant 
des arbres, les défendant contre la dent des animaux, 
observant les essences qui réussissaient le mieux, 
attentif à celles qui souffraient, renouvelant celles qui 
étaient mortes, connaissant tous les âges, toutes les 
histoires, enchanté de son ouvrage. Il aim^tit la chose 
rustique, la campagne active. 

Il avait proprement l'horreur du vague. Je n'ose- 
rais pas dire qu'il ne l'a jamais affectée, quand il 
condamnait sous ce nom de grandes abstractions qui 
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n'en sont pas moins des choses vraies, telles que la 
nature, le peuple, Thumanité. Je me permettrai de 
lui chercher querelle là-dèssus, comme de son vivant, 
et c'était un de nos plaisirs. 

Ainsi^ lisez la page où il vante la campagne au dé- 
triment de la nature * . Comme il parle avec malveil- 
lance de la nature, de sa grandeur abstraite ! Comme 
il la confond, par un raisonnement douteux, avec la 
science, l'astronomie et la physique ! Comme, au con- 
traire, il parle avec bienveillance de la campagne, de 
son charnle individuel, de ses gracieuses images, de 
la communication d'émotions touchantes et douces 
qui s'établit entre elle et nous I Pour faire de la na- 
ture la campagne, il lui donne des qualités morales, 
tempérées, des qualités de famille. Oui, elle est cela, 
mais elle est aussi au^ chose : elle est l'incomparable 
artiste qui nous chartne pAr sa magie. Elle parle aux 
sens et à l'âme ; la lumièi^e, la couleur, le- son, la 
forme^ le miouvement, sont tes. mots de àéiM^ làâgue 
paissante et infiniment variéd^ qui exprilfifë to^ les 
modes de la vie : la force, la violence, la ddlidéur, 
la joie, la tristesse, l'effort, la liberté, la grâce,, le 
désordre, l'harinonie ; tantôt elle admet le comânrûe 
&milièr dont parle M. Saint-Marc Girardin, tla(fe^4 
elle est hautaine et impraticàld^, et ce n^est ycus- 
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alors qu'elle mma faut. L'impiressiaiL la mcàoB pBO^ 
fonde. 

Je.ixie ns^eUa en ce mofioLent la demièria granxi» 
excursion que j'ai faite ; mai» ce n'était pas la cam- 
pagne, oela; e'était bieii la naiturev eeirtatuenw&t. De 
Luchon, j'étais attké par la. montagne de Yéussqae : 
je me as porter jusqu'à l'Hospice ; arrivé là, il a» 
poavait me convetiiE de ùàs& la padâe da plaiw elas«- 
sique, de déjeuner lai^cnoaeiit, de mumtor eiL ficÉi* 
breuse oompagnie, d!ayolr de l'esprit oa de jouir de 
celui des autres ;. je partis avec un petii pain^ sûr de 
ne pas manquer d'eau ea rouie. Le ciel se chargetit ; 
par intervalles le tonnerre gisendlàit:; jet me cappelais 
le début de cet adndrable: GuillaufmiiTeU de SdnUer: 
<( Les li£U3ieurs tonnent, le sentier tresnble. » On 
monte des hernies dans le ahemin en lacet <|ae les 
torrents coupent, ^los rien apercevoir de tooB les 
côtés que des aiguilles et des tours qui vott» enfemoeat 
dans une prison de pierre; mais tout à^ <7aup usa 
brèche s'ouvre, le ciel s'ouvre aussi, et cm ipoit, 
comme dspis une viaioa, }a Maladetta couvextiat de 
neigOy (|ui domine de sa bauteor le troupeaa daa monts 
de Catalogne. On ne séjourne qa'ua imriîazit sur cas 
cimes, ei Foraga qui éclatât bientôt tfisrible, na'svep- 
tissait de me hâter ; je n'y retournearai pixii>abl«mu0iit 
jamais, il ne m'en reste que cette pierre d'un brun 
sombre . de fer qui presse le {lâpisr eit j« -nmm d'é- 



crire ; mai» le sf eetade est encore là et rémotion 
toiJQOurs vive. 

M^ Saint-Marc Girardin traite rhuxnaaité comme 
il a traité la nature : « Je ne crois pas à Tha- 
» maaiié, je ne crois qu'aux kommes, et parmi les 
)) lu^mmes, je n^aime que ceux ^ui sont des person- 
» aas. » Il traite le peuple de même. Un des 
hommes les meilleurs de notre paya et de notre 
temps, M. Edouard Charton, charmé d'être distiii^ 
gaé par lui, lui ea exprimait un jour sa reconnais* 
saoce, et ajoutait comme reproche affectueux : « Mais 
» combien je suis fâché que tous n'aimiez pa6 le 
» peuple I » Il répondit encore qu'il n'aimait pas 
le peupla eu général, pas plus que l'humanité en 
général, .mais les individus, et quand ils sont des 
personnes. On reconnaît là sa crainte des abstrac- 
tions, SCSI goût pour les réalités morales, sa haîjQbe 
de la déclamation, à laquelle le peuple et l'humanité 
ont trop aouyent fourni des thèmes. Ces négations 
étaient pour lui des défenses ; mais il ne songeait pas 
toi\ji.eiar8 à se dé&ndre : alors il avait ses chers Grecs, 
ses chars Axméaiaais, ses chers Roumains, ses chères 
provinces et sa chère France,, aimant partout la vie, 
l'intelligence, le sentiment, la liberté, la moralité, 
tout CQ qui fgdt qu'on est quelqu'un, que l'homme est 
homme, que ce f£it un individu, ou une personne, ou 
unç naftion ; et lorsqu'il parlait et écrivait en faveur 
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de la bourgeoisie, ce n'était pas un individu pour qui 
il parlait et écrivait, c'était bien une classe, par con- 
séquent une abstraction. Ainsi, quand il n'était pas 
sur ses gardes, il échappait heureusement de tous 
côtés à la règle étroite de n'aimer qu'une personne, 
avec un nom et un prénom. En ce qui est du peu- 
ple, il était toigours sur ses gardes : la politique 
quotidienne prenait soin de l'avertir. La vérité est 
que, même avec le sentiment le plus humain, il n'est 
pas toigours facile d'être exactement équitable avec 
cet être multiple qu'on appelle le peuple. Il a de si 
grandes qualités et de si grands défauts, que, selon 
l'impression, on est attiré ou repoussé violemment. 
Mobile, changeant de passions, mais toujours extrême, 
il ne supporte rien ou il supporte tout ; il a des 
sommeils et des réveils également redoutables ; par- 
fois il ne se connaît plus, il a des fureurs de désordre et 
de sang, il semble une force aveugle de la nature et 
il fait désespérer de la raison. Malgré tout on s'in- 
téresse à lui, on a pitié de tant d'ignorance et de 
souffrances, par sa faute ou par celle de sa destinée ; 
on songe à ce qu'il y a là d'admirables vertus, et 
d'abord de courage pour lutter contre la vie, pour 
gagner le pain de chaque jour et. élever les nom- 
breuses familles ; on songe que de là sont sorties les 
armées qui ont fait la France, son sol et son honneur; 
que des hommes de génie sont aussi sortis dd là, que 
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partout l'intelligence y éclate ; alors on conçoit un 
ardent désir que ces forces sauvages se civilisent, 
une bonne volonté pareille à j travailler, et, tout en 
plaignant ces terribles enfants, qui font tant de mal 
aux autres et à eux-mêmes, on se prend à espérer 
qu'ils pourront être des hommes. C'est ce qui s'ap- 
pelle aimer le peuple, et comme il faut Faimer. Qu'il 
se présente alors un individu qui soit un homme, 
nous Taccueillerons aussi parce qu'il est du peuple, 
parce qu'il nous parle de tout un monde que nous 
voudrions semblable à lui. 

La Révolution de 89 a été l'enfantement doulou- 
reux et sanglant de la démocratie. A partir de là, la 
vie politique n'est plus concentrée dans un homme ou 
dans quelques hommes, elle est partout ; d'une qu'elle 
était, elle devient diffuse. La démocratie est l'ensem- 
ble des énergies obscures, innombrables, infatigables, 
qui, avec le temps, relèvent le fond des sociétés ; • elle 
est, dans Tordre moral, ce que sont les infiniment 
petits dans la nature ; ces infiniment petits, en 
quantité infinie, vivant de peu, résistant à tout, au 
bout de millions d'années exhaussent le fond des mers 
et forment des terres, où habiteront ces hommes qui 
les méprisent. 

Il nous semble que la salutaire horreur du vague 
risque de tromper quelquefois, et qu'elle a quelquefois 
trompé M. Saint-Marc Girardin. La raison a tort 



166 JTEAK-JACQimS A(!>trSSEAT7 

quand elle Ta aa-delà ou ^aud elle reste «en ^eçà 
de la "Vérité, et ite «ens commun a ffusiâ ses x^ara- 
doxas. 

La critique que M. Saint-Marc Gîrardin a appli- 
quée à Jean-Jacques Boussemi esrt celle que Ton 
oennaft et qu'il a partout appliquée. En ne parlan^t 
pas 'de la critique eitclomatiTe, qui ne compte pas, 
il y en a, comme on sait, divers genres. La critiqne 
dogmatique établit des règles qu'elle impose â tous les 
ouvrages et par lesquelles oËe ies mesure ; la cri- 
tique historique s'efforce d'expHquer 'ces ouvrages : 
tantôt elle chercfhe le milieu où ils ont paru, tantôt 
l%on[ime qui les a produits, et eUe prend, dans ce der- 
nier cas, le nom de 'critique biognaphique ; quelque- 
fois elle juge en même temps qu'elle explique, et 
elle admet des types variés de beauté sefton les fieux 
et les temps ; qu^quefois, contente de redhei^her les 
causes, elle s'interdit absolument de jfnger, M. Saint- 
Mare Giràrdin ^tait u>n critique morafiste. Observa- 
teur des mœŒTS, de l'homme qui change avec les 
époques et les pays, il ne prëtendait pais que les sen- 
timents humains ne dussent avoir qu^une seole et 

mêii» expression : H a écrit le Cours de iittériXlure 

* 

dramatique, d'une critique si souple ; mais 'il "u'oo- 
Uîe pas que «ous les hommes il y a, l'hOTorme 'éiernel, 
svec sa nature et sa loi, et que i»en n -est beau <qn® 
ce qui réussit à le ren^^. iiynsi il ne s*empriBOim«it 



i 
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iaumiBoamme écote «et prenait toiitee 666 liberté6. Il 
éteit d*fiflpnt>«aiee onrert pour aeoept^ lee péformes 
jMÉ;6iii0Bt îstrodiiiteB dans la critique ; il était aaisei 
«BSBE pKuéBot {Mmr ne pousser aucune c^ose à eu- 
taBoe;dl«e ât donc à eon usage, sans prétendre 
f«ê le (monde dût Tadopter, Tespèce de crâtiqae tem- 
pérée qsi convenait m. bien à son instinct. 

Jlfeeifaaciie >de reconnaître où nous en sommefl au- 
jeu9â*iiuL Aprée avoir eouffert des excès de la cri- 
tkpud )âogm8tiq.u6, nonssouffirons des excès de la cri- 
tique. imttari^e. S'il y aeupendaiit longtemps une 
critique qui prenait une oe^uvre sans se soucier de la 
ide 4e fûeàxà qui Ta &ite, . ni du temps ni du lieu où elle 
a çami, pour la comparer à un tjpe unique de beauté 
et la juger par sa ressemblœiee 0U sa différence avec 
oe Tt|7|M8, 4ietis critique est morte, bien morte, et ce 
n'eet pas larpeine de la ressusciter. A cette critique, 
aèsÉMÛte ^et étroite, en a succédé une, vivante «t 
taTgB,«quL, pom* connaître une œuvire, veut connaître 
riiosnme qui l'a produite, le milieu où elle est née, et 
enait jqu'il j a, dans Tart comme dans la nature, des 
t{^pM ^itSérente de beauté, qui sont beaux par la 
mésieiaaison. La critique historique et biographique 
stet^hien gardée de se tenir dans cette j^e limite. 
Dons Bon 4éair d'>expliquer 'uvl ^ouvrage^ au lien de 
le trarner à «signaler des înfiuenoos ^ pressent 4m 
esprit «nais le forcer et respectent sa spontanéité 
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originelle, elle a découvert des causes nécessitantes ; 
au lieu d'étudier l'homme dans son rapport avec Tou- 
vrage, elle l'a poursuivi dans le menu infini des dé- 
tails, des actions et des transactions; puis il lui a 
fallu expliquer l'homme à son tour, et non contente 
de retrouver en lui l'héritage des parents et ancêtres 
prochains, elle a épuisé les généalogies ; il ne lui a 
pas suffi non plus de briser la règle rigide à laquelle 
on mesurait uniformément tous les ouvrages, elle a 
affirmé qu'il n'y a pas de règle, que, étant donnés 
un temps et un pays, la langue et la littérature de 
ce temps et de ce pays sont aussi données ; qu'il 
faut renoncer, en fait de langue et de littérature à 
l'idée de perfection et de maturité. La critique ne 
juge point, elle explique et comprend. 

Rien de cette critique ne convenait à M. Saint-Marc 
Girardin. Il n'était pas homme à admettre qu'i n'y 
eût pas des degrés de perfectioji dans les langues et 
les littératures. Pour lui, une langue était un organe 
de l'esprit, et il pensait qu'un organe peut servir plus 
ou moins bien ; l'esprit lui-même ne lui paraissait pas 
se posséder aussi pleinement à tous les âges ; c'est ce 
qui lui faisait admettre que tous les âges littéraires ne 
sont pas égaux. Prétendre que toutes les formes litté- 
raires sont égales, ou prétendre que dans la politique 
toutes les formes sont également bonnes dès qu'elles 
existent, et que dans l'histoire tous les faits accomplis 
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sont légitiiues, c'était à ses yeux une seule et même 
école ; il Tattendait à la morale et qu'elle proclamât, 
un jour, que tous las actes sont bons. • 

L'application de la mécanique et de la physique aux 
ehoses de l'âme le blessait ; il se moquait de la biogra> 
pille préhistorique ; il lui paraissait naturel, quand on 
racontait la vie d'une personne, de prendre sa vie en- 
tre sa naissance et sa mort, sans suivre trop loin la 
question des origines, qui forceraient de pousser jus- 
qu'au paradis terrestre, où tout se confondrait ; enfin, 

m 

dans la vie même, il ne croyait pas que tout fût signi- 
ficatif, ni pour la connaissance de la personne ni pour 
la connaissance des ouvrages. On trouvera peut-être 
qu'il avait raison. On ne saurait assez admirer la naï- 
veté de ceux qui s'imaginent faire de la critique litté- 
raire quand ils collectionnent des inutilités biogra- 
phiques, ni l'audace de ceux qui osent parler de 

^Iliade, de VOdyssée, et de je ne sais combien de 

• 

monuments de l'antiquité, quoiqu'ils ne sachent rien 
ou à peu près rien de leurs auteurs, pas même s'ils 
ont existé. Nous ne méprisons aucune information, 
nous sommes reconnaissants à qui nous l'apporte, 
nous encouragerons sincèrement les hommes qui s'y 
livrent, pourvu qu'il soit permis de mettre ces infor- 
mations à leur place : un inventaire n'est pas de la 
littérature. Nous assistons aux excès d'un esprit à qui 
on peut bien pardonner ces excès en faveur des im-» 
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menses services qu'il nous a rendus. Sepois cinquante 
ans rinstaire s'est vencaw^e en VimMB et a ksai 
renouvelé ; par noialiiBisr, -die & 8M 'dévais «içxnBti- 
tieax qui se perdent àasis les petites pratiipas et les 
authentiques misiiities. Laissez les maîtres^ on «dica w 
joar de nous : ee siècle a ocxnoaneneé en InâtomB <&t 
ônît en notaiite. 
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Ces deux Yolumes ' contiennent plus de douze cents 
lettres «entiènament inédites. Ces lettres sont bien >d6 
Voltaire : xsaiix qui le connaissent le reconnaîtront. 
Un savant amateur d'autographes, M. Tintendant de 
OajTûi, ancien député, les a recueillies pendant vingt 
a&b; il it oraxâé le aoin de les publier à M. A. François, 
andan conseiller d'Eltat, « habile traducteur des co- 
naédies de Plaute, connu lui-même, dit M. Villamain, 
par dif^ents essais de une et judicieuse critique «ur 
^ littérature et le théâtpe de notre temps . » M. Fran- 
€0X8 a imprimé .ees lettres avec le plus grand soin, a 
éclais^é quelques passages par des notes exactes et 
solïrea^ a mis en tête un avertissement où il explique 
To^gine ides manuscrits et marque le caractère des 



^ lettres inédites de VoltiRre, ncueilUes par M. de Cayrol 
^ pubUées par M. François. 
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lettres nouvelles et de rhomme qui les a écrites. Se 
défiant de son autorité, il a voulu mettre cette publi- 
cation sous le patronage de rAcadémie française, qui 
lui a exprimé, par Torgane de son secrétaire perpé- 
tuel, rintérét qu'elle j prenait, et il a demandé une 
préface à M. Saint-Marc Girardin. Voilà donc deux 
volumes qui viennent bien recommandés, et on ne 
s'aventure pas beaucoup en les recommandant à soa 
tour. L'auteur de l'avertissement et l'auteur de la 
préface ont le bon goût de ne pas nous annoncer que les 
lettres inédites de Voltaire sont plus précieuses que 
toutes les lettres connues et qu'elles révèlent un Vol- 
taire tout nouveau ; ils les mettent simplement à côté 
des anciennes, pour les compléter, pour prendre place, 
à leur date, dans la Correspondance générale; et 
ils ont raison. Les lettres inédites ne sont rien de 
plus et rien de moins que les lettres publiées ; elles 
nous donnent le même Voltaire, celui dont on ne se 
lasse jamais. 

Nous devons remercier M. de Cayrol et M. François 
de nous avoir procuré les lettres et la préface des 
lettres. On retrouve dans cette préface ce qui plaît 
dans le livre : la raison discrète, l'ironie insensible, le 
ton mesuré, la clarté parfaite, et ce style qu'on a si 
bien défini un style qui montre tout sans se faire voir. 

Mais ce n'est pas seulement une œuvre de littérature, 

» 

c'est une défense de Voltaire et un signe du temps 



VOLTAIRE 173 

Nous sommes plusieurs qui sommes suspects quand 
nous louons les philosophes et surtout celui-là ; mais 
voici quelqu'un qui n'est ni athée ni révolutionnaire 
probablement, et qui loue tout haut un homme ailleurs 
maudit ; il signale dans Voltaire a ce génie vif et sou- 
ple, cette- raison à la fois ardente et juste, cette acti- 
vité merveilleuse, qui faisaient sa force. » « Son génie, 
dit-il, est applicable et appliqué à tout avec succès et 
avec grâce. Le don de réussir et de faire servir Fagré- 
ment de Tesprit aux plus sérieux desseins de la rai- 
son humaine, il Ta eu jusqu'à la fin de sa vie et Ta 
aussi dès le commencement. » Voltaire n'aime pas 
seulement les lettres, il les fait respecter en sa per- 
sonne, prenant l'égalité avec les grands,' imposant 
aux commis par son titre de gentilhomme de la 
chambre, méprisant les titres qui ne peuvent pas lui 
servir, voyant dans la fortune ce qu'elle donne, l'in- 
dépendance et la puissauce. Aussi M. Saint-Marc 6i- 
rardin le félicite d'avoir fait fortune et le loue d'avoir 
employé cette fortune pour donner libre carrière à la 
hardiesse de sa pensée et pour faire le bien autour 
de lui ; il le trouve bienfaisant et généreux, « disposé, 
dès sa jeunesse, à servir ses amis, à soulager la mi- 
sère des hommes de lettres, dût-il même faire des in- 
grats, et il en a fait beaucoup. » Voltaire, selon lui, 
avait vraiment du cœur, il était sensible aux infortunes 
privées, ce qu'il montre si vivement à la mort de son 
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amie, ce qu'il nioiulïre: toute sa Ysa^pcenaai) la défenae 
dea opprinaés, désirast. aa^d^nmânt. Ler haid»aur éa» 
homm^eâ et louant arec effusHon. cqu^l qui j trairoiiv 
lent, Louisr XTI et^ Turgot ; il araLt xa^md le iowli*- 
ment de la nature, qu'on va hhhiib cbercfaer chez; ku, 
et qu'il exprime areo. Yérité. 

Je résume les ^ages qua la. pré&ca eontient^ mm 
je ue résiste pas au plaisir de cijter eu entiffl? uae page 
dont Voltaire aurait été cbarmé : a II n^est pas tour- 
jours permis aux honunes de parti,, et sortoot aux 
chefs de parti, de se liyrer à leurs bons sentimenis ; 
le soin des circonstances et dei? personffiesL les maï^ 
trise ; ils font tous plus ou moins comme Agasmtfot^ 
non, qui, 'poui? rester chef de la Grèce, sacrifia sa 
Me Iphigénie. Voltaire a bien fait ^uisçi quelques 
criâces à son parti ; il a souTeat Icmé des sotaqui 
naient la cocarde do la philosophie, et eela dmmk 
coûter à son goût et à sa malice naturelle'. Mais ii n'a 
jamais sacriâé les bonnes et grandes opinions, wêOBiB 
à la faveur des salons et du public Je ne parte 
ici de la défense de Galas et de Sirren. Il étak 
avec Fopinioa publique ; il la' dirigeait, il n*y 
tait pas. Mais quand vint le chaneenerMampaon et la 
réforme de la vénalité des ehuTg^s et ée* tant ê^satr&B 
abus judiciaires, Voltaire prit cette réforme am sé- 
rieux et se déclara un des pasrtisans de Maupoo»" eott- 
tre les parlements. Il est vrai qa"û n'aimaii pas les 
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piu48iBeBta> et qu'il troavtut. dans cette oecasioa le 
plaiflir, soqael il est ai diffîc!il& à& résister, de soutenir 
les maximes qa'oa aime eontre. les hommes qu'on 
n'akne pas. Cep^idant il savait bien que Paris criait 
contre la suppreanon du parieBsent* Paris avait rai- 
son de crier contre le chancelier Maupeou^ qui n'avait 
ré&rmé la justice que pour détruire le paiiement, et 
qui essayait de âdre le bien pour mieux réussir dans 
h mai. Buf^etmsuiMur veritêUi^ oorrtmipUur 11- 
lertas^ a dit Tacite de ces ré£orm!e9 qui détruisent les 
abus pour détruire du même coup le» garanties, et 
qui donnent à la vérité et à la justice pour un mo- 
ment ce qu'elles ôtent à la liberté pour toujours .... » 
On voit que M. Saint-Marc Girardin fait hardiment 
l'éloge de Voltaire ; voilà, grâce à Dieu, un modéré 
compromis. Nous le remercions de cette préfece : en 
même temps qu'elle corrigera des erreurs répandues, 
eUe fâchera un certain parti violent. C'est un petit 
plaisir, mais qui n'est pas à dédaigner pour ceux qui, 
parce temps-ci, n'en ont pas beaucoup d'autres. 

Il faut espérer que le vrai "Voltaire remportera 
enfin sur le VoKaire apocryphe. On nous a donné 
demii^^ement encore sur sa vie et sur sa mort des 
inventons fantastiques, qui seraient inexcusables si 
^s n'étaient faites pour l'édiflcation. Le peu que 
j'en ai aperçu m*a persuadé que nous sommes en ce 
genre trèff sup^eurs à nos pères et que nous avons 
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tout perfectionné. Lisez, par exemple, la FiepoKH^'î'^) 
littéraire et morale de Voltaire, par Lepan, publiée 
par la Société catholique des bons livres en 1825, 
vous j trouverez le jugement qui suit : « De tous les 
faits qui ont été rapportés on doit conclure qu'Arouet 

• 

de Voltaire fut mauvais fils, mauvais citoyen, ami 
faux, envieux, flatteur, ingrat, calomniateur, inté- 
ressé, intrigant, peu délicat, vindicatif, ambitieux de 
places, d'honneurs et de dignités, hypocrite, avare, 
intolérant, méchant, inhumain, despote, violent. » 
Le lecteur igoute : 

Au demeurant^ le meilleur ûls du monde. 

J'étais prévenu contre ce Lepan, qu'on m'avait re- 

■ 

présenté comme Tancétre de nos Nicolardot; mais 
j'avais tort. Il est vrai que Lepan est un peu prompt 
dans de certaines accusations : ainsi il accuse Voltaire 
d'être mauvais citoyen, parce que Voltaire n'aimait 
pas à payer des impôts et s'était établi sur des terres 
libres. Il cumule aussi les crimes dans une même 
affaire : Voltaire est ingrat, vindicatif, intolérant, 
méchant, tout cela à la fois pour sa conduite à l'égard 
des jésuites. Enfin, tout ce qu'il donne comme preuve 
ne prouve pas, mais il a l'intention de donner des 
preuves ; il a lu Voltaire, même il lui rend justice 
quelquefois, il lui reconnaît beaucoup d*esprit, «t en 
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somme il dit peu d'injures. Quand on le voit repro- 
chera Voltaire d'avoir été jp^ti d^/ica^, on ne peut 
s'empêcher de sourire de cette bénignité, et on songe 
à toutes les épithètes plus colorées dont ses continua- 
teurs ont enrichi la langue de la polémique religieuse. 
Voltaire s'est fait des ennemis qui ne lui pardonne- 
ront pas ; mais il s'y était résigné et ne comptait sur 
eux ni dans cette vie ni dans l'autre ; aussi, après 
avoir fait restituer à quelques gentilshommes leur 
bien enlevé par des jésuites, il écrivait : « J'avoue 
que les jésuites me damneront, mais Dieu qui n'est 
ni jésuite, ni janséniste, ni calviniste, ni anabaptiste, 
ni papiste, me sauvera. » 

Personne n'est plus facile à saisir que Voltaire. Il 
n'a eu toute sa vie qu'une seule idée, faire triompher 
la raison, et il a tout subordonné à cette idée ; il a dis- 
cipliné, pour les mener à la guerre, la philosophie, 
la science, l'histoire, le roman, la comédie et la tra- 
gédie, la prose et les vers : il les a disciplinés à l'excès, 
car enfin il n'est pas permis de composer une tragé- 
die pour la préface et les notes, pour appuyer la ré- 
forme judiciaire ou maltraiter le péché originel ; tout 
ce qu'il écrit sent le combat. On l'accuse d'être léger; 
il faudrait peut-être l'accuser d'être trop sérieux. Il 
a beaucoup ri dans sa vie, il se couchait tous les soirs 
dans l'espérance de voir quelque sottise nouvelle le 
lendemain ; mais s'il riait des sottises des hommes, 
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il s'indignait de leurs ii^ustices, et, quand il rendait 
ridicules les idées d'où ces injustices procèdent , ce 
n'était pas un jeu, c'était la tactique réfléchie d'un e 
haine mortelle dans un pays où le ridicule tue. 11 
trouve qu'il est bien difficile de débarbariserle monde; 
mais enfin il ne se décourage pas. « J'espère, dit-il, 
qu'un jour je ferai aimer la vérité », et quelques an- 
nées après, il écrit : « La révolution s'opère insen- 
siblement dans les esprits, malgré les cris du fana- 
tisme. La lumière vient par cent trous qu'il sera 
impossible do boucher. » 11 se rendait, dix ans avant 
sa mort, ce témoignage : « Je mourrai avec les trois 
vertus théologales qui font ma consolation : la foi que 
j'ai à la raison humaine, laquelle commence à se 
développer dans le monde ; l'espérance que des minis- 
tres hardis et sages détruiront enfin des usages aussi 
ridicules que dangereux ; et la charité, qui me ûdt 
gémir sur mon prochain, plaindre ses chaînes et 
souhaiter sa délivrance. » Quand il la vit arriver, il 
ressentit des transports dont la forte expression nous 
touche maintenant encore : « Nous voilà dans le siècle 
d'or jusqu'au cou (3 avril 1776). Il est temps de son- 
ger à vivre. » 

M. Granierde Cassagnac, très ami des idées neuves, 
et qui, pour cela sans doute, change d'idées de temps 

« 

en temps, a découvert un beau matin que Voltaire 
n'avait servi en rien à la révolution française. B n'e&t 
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même pas impossible qu'il ait convaincu quelques per- 
sonnes, tant un certain air de savoir impose à la foule 
qui ne sait pas. C'est avec cette même autorité qu'il a 
soutenu que l'esclavage est légitime et très profitable 
aux esclaves. On ne se doutait pas, avant ce temps-ci, 
combien de choses on peut faire avec la parole. 

Entendons-nous bien. Voltaire n'est pas un démo- 
crate : il n'avait ni les idées ni la langue qu'il faut 
pour cela. La foule a des ignorances qui le confon- 
dent, des entraînements qui l'effraient, des contra- 
dictions qui le déroutent ; le bien et le mal j sont pa- 
reillement violents, s'y mêlent et s'y combattent 
comme les éléments dans la nature ; il croit que la 
vérité, surtout la vérité morale, est placée dans une 
espèce de milieu où les esprits modérés, maîtres 
d'eux-mêmes et d'un sens délicat, peuvent seuls la 
saisir. On conçoit les répugnances que sa raison 
éprouve pour le gouvernement de la foule. Il n'a pas 
non plus le style propre à la gouverner. Quand on 
parle au peuple, il faut le ton affirmatif, car il ne con- 
çoit pas le doute ; il faut un grand appareil logique, 
car il ne voit qu'un principe à la fois ; il faut beau- 
coup de sentiment, car il a l'instinct honnête ; il faut 
de grandes images, car il est pi le par les sens ; avec 
lui, il s'agit moins de frapper juste que de frapper 
fort ; dans les objets qui doivent être exposés à une 
multitude, il faut de fortes proportions, des contours 
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saillants, un caractère simple et prononcé, point de 
délicatesses qui seraient perdues. On a inventé, à 
l'adresse du peuple, le style métaphysique, le style 
gigantesque et le style prophétique, qui ont réussi. Le 
peuple s'indigne plutôt qu'il ne rit : il prend volontiers 
tout mal au tragique et sait qu'il a assez de force maté- 
rielle pour le faire cesser. Pour rire des idées et des 
institutions absurdes, il faut distinguer les nuances 
du mal, contempler d'un œil plus calme le train du 
monde et la nature humaine qui amènent les choses 
les plus bizarres, avoir grande confiance dans l'esprit 
et croire qu'en définitive c'est la plus grande force 
qui soit ici-bas. 

On voit combien peu Voltaire était appelé à être un 
démocrate, et sur ce point il ressemble entièrement à 
Montesquieu, qui n'a pas non plus épargné les duretés 
à la multitude. Si tous les deux vivaient encore, il 
n'est pas sur qu'ils fussent corrigés, mîiis ils se di- 
raient peut-être dans un sentiment plus humain : 
« Après tout, les êtres qui composent cette foule ont 
une âme comme nous, une âme capable d'intelligence 
et de vertu, qui en donne souvent de bien grands 
signes ; ce sont des enfants ignorants, légers, souvent 
cruels, qu'il ne faut pas gâter en les flattant, mais 
qu'il faut aimer, même quand ils nous font du mal, 
pour en faire des hommes. » 

Prenons donc Voltaire pour ce qu'il est ; ce n'est 
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pas un démocrate, c'est un libéral : il croit à une 
vérité, à un droit, à une liberté, à une dignité natu- 
relle, auxquels le monde doit venir de plus en plus . 
En considérant comment les progrès passés s'étaient 
accomplis, il lui parut qu'à « la longue le petit nombre 
gouverne le grand, » et que même un seul homme, 
un roi ou un ministre philosophe, mène en un mo- 
ment bien loin des nations entières. Dès lors son 
public était trouvé : il écrivit à l'adresse de la bour- 
geoisie, de l'aristocratie et des souverains. 

Voilà donc Voltaire à l'œuvre pour captiver les 
grands. Il a toute espèce de séductions : Frédéric 
(quand ils sont bien ensemble) est Marc-Aurèle, le 
Salomon, l'Alexandre du Nord ; Catherine, la Sémi- 
ramis du Nord ; Richelieu, souverain sur les théâtres 
ou général d'armée, est Pollion ou Mon héros ; 
Fleurj, 



Le vieillard vénérable à qui les destinées 
Oat donné de Nestor les heureuses années ; 



Choiseul, Barmécide ; Turgot, Sully ; Maupeou, Mi- 
nos ; madame de Saint-Julien, Papillon philosophe ; 
madame de Rochefort, madame Dix-huit ans, puis 
madame Dix-neuf ans, sans plus. On sent que, lors- 
qu'on veut avoir les rois, on ne doit pas compter trop 
rigoureusement avec de tels personnages. Voltaire 
dut donc plus d'une fois exagérer l'éloge, donner 
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beaucoup pour peu afin d'obtenir plus, ne pas tout 
voir, au besoin paraître dupe, servir et les rois et 
ceux qui les servent, flatter quelques faiblesses, ne 
pas regarder de trop près à de certaines personnes 
et à de certaines choses ; il se compromettait avec les 
puissants, mais il les compromettait. Bref, il vainquit, 
pour le profit de la raison et de l'humanité. Il ne 
s'agissait pas d'une révolution, mais de créer l'c^i- 
nion, l'instrument de toutes les révolutions. Or, on se 
trouvait là enfermé dans un cercle : pour créer l'opi- 
nion, il fallait la liberté de parler; pour obtenir la 
liberté de parler, il fatiait l'opinion. Voltaire conçut 
un plan hardi : il mit dans la conspiration les souve- 
rains de l'Europe, qui, naturellement, ne pouvaient 
être qu'à la tête ; il leur donna un public, et désor- 
mais, parlant et agissant, ils furent toujours en scène 
pour plaire à ce public qui les charmait et les subju- 
guait ; ce fut entre eux une émulation perpétuelle 
pour un applaudissement de l'opinion, pour un mot 
d'éloge de celui qui là conduisait. Il écrivait en n65 
(il avait alors soixante et onze ans) : « J'ai Irois ou 
quatre rois que je mitonne. Comme je suis fort jeune, 
il est bon d'avoir des amis solides pour le reste de sa 
vie. » 

Il a bien fait de faire cela, et après lui on ferait mal 
de faire comme lui. D'abord, la philosophie est éman- 
cipée : elle perdrait plus en demandant qu'elle ne 
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gagnerait en obtenant : puis il s'agit moins de con- 
vertir les paissanoes que Tt^nion elle-même, qui, 
après plusieurs expériences, est fort désorientée. Il 
n'y a nulle part de doute sur les grandes vérités polir 
tiqnes et sociales que prêchait Voltaire ; les vérités de 
détail sont moins évidentes : elles supposent beaucoup 
d'expérience, de réflexion et de mesure, elles veulent 
ce qui manquait aux esprits d'alors et qu'O sem tou- 
jours difficile de trouver dans des coUections d'hom- 
mes, volontiers entraînées par de violents courants. Le 
public n'est plus ce que le dix-huitième siècle ima- 
ginait : la raison universelle, indéfectible, la sagesse 
impeccable, possédant tous les principes et tous les 
faits, et appliquant les principes aux faits, pour ré- 
sottdre immédiatement toutes les questions par une 
intuition sumaturelle et un raisonnement sans erreur. 
Le public sait sûrement certaines choses, les choses 
premières, et ignore lés autres ; il doute de la plu- 
part ; il se trompe s'il décide trop tôt ; il est à chaque 
moment moins avancé que qudqu'un des hommes qui, 
obstiné sur un problème, par beaucoup de rechw- 
ches, de méditations et de peines, l'a mûri ; et c'est 
cette sèience d'un individu qui, gagnant peu à peu 
du terrain, finit par pénétrer la mcyorité des esprits. 
Quoi qu'il en soit, quand l'opinion naquit, elle eut 
d'abord une force prodigieuse : n'ayant encore rien 
fût elle se regarda comme inÊBÛJliUe, elle se divinisa 
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elle-même, elle s'adora. A part Thabileté, ce fut un 
singulier bonheur pour Voltaire d'avoir eu en sa 
faveur un tel préjugé. 

Un autre bonheur qu'il eut, fut de naître au milieu 
d'une nation créée exprès pour seconder des entre- 
prises comme la sienne. Il y a mille choses fâcheuses 
à dire du Français : il n'a aucune forme qui lui soit 
propre, il les traverse toutes successivement et n'en 
garde aucune ; ce qu'il déteste le plus, c'est la mé- 
thode dans la vie ; il est né pour ne pas être calTi- 
niste ni janséniste ; il n'a goûté de la Réforme que 
l'indépendance, n'entendant pas qu'elle nuisît aux 
plaisirs ; il a admiré la grandeur de Port-Royal comme 
une belle chose, sans être tenté de l'imiter; l'idée la 
plus bizarre qui ait pu entrer dans la tête d'un parti 
politique, c'est de transformer les Français en Spar- 
tiates ou en Romains : ils emportent la liberté comme 
dans un assaut, ils ne se résignent pas à veiller pour 
la garder. Mais, quand on a bien maudit tous leurs 
défauts, il reste une nation qui a un admirable entrain 
et force les autres d'être sages ou de déraisonner avec 
elle. Voltaire comprit quelle puissance on a quand 
on a dans sa main une nation pareille ; comme Napo- 
léon, il s'en servit pour conquérir le monde ; plus 
heureux que lui, il la garda jusqu'à sa mort. 

Il est vrai que pendant tout ce temps il ne se reposa 
point et se fit toujours nouveau, pour plaire à cette 
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nation changeante ; mais, à part son génie, il eut 
aussi de merveilleuses habiletés. Ainsi, il ne naettait 
son nom à aucun de ses ouvrages, ce qui lui permet- 
tait de les nier s'ils réussissaient mal ou risquaient 
de le compromettre. Ses dénégations sont une des 
choses les plus amusantes que ses lettres renferment : 
il faut voir comme il traité Fauteur de ces œuvres 
dangereuses. Le soupçonner, lui, d'avoir eu de telles 
pensées et d'avoir publié de pareils écrits I « Je ne veux 
point choquer d'aussi grands seigneurs que les préju- 
gés. » « Je n'ai point fait V Ingénu ^ écrit-il à d'Alem- 
bert ; je ne l'aurais jamais fait. J'ai l'innocence de la 
colombe et je veux avoir la prudence du serpent. Les 
honnêtes gens ne peuvent combattre qu'en se cachant 
derrière les haies. » Par cet art, il déroutait la police, 
couvrait sa personne, agaçait ses adversaires et pi- 
quait la curiosité du public, qui, charmé de deviner 
l'auteur, se taisait son complice. Quand il démentait 
ouvertement quelque ouvrage, il s'amusait un peu : 
« J'ai vu dans le Whitehall Evening-Post, du 7 oc- 
tobre 1769, n« 3668, une prétendue lettre de moi à 
Sa Majesté le roi de Prusse : cette lettre est bie.n 
sotte ; cependant je ne l'ai point écrite. » 

Au milieu des entraînements contraires du public, 
il n'était dupe de rien, pas môme de ses propres tra- 
gédies. Il appelait nos tragédies des conversations en 
vers ; il voulait qu'elles fussent des passions parlantes, 
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que toute scène f Cit un combat. Il écnyait à Grasset : 

Je vois presque partout de ces infortunées, 
A des pleurs éternels par P auteur condamnées, 
Arec leur confidente ezitalani leurs douleurs, 
Et, cinq actes entiers, répétant leurs malheurs ; 
Des absurdes tyraus, brutaux dans leurs tendresses, 
Des courtisans polis csjolant leurs maîtresses. 
Un hymen proposé fait, défait et conclu, 
Cent lieux cosimuns usés d'amour et de yertu : 
Le tout en vers pillés, en couplets à la glace. 
Cousus sans harmonie et récités sans grâce. 

Il eut le mérite d'introduire Shakspeare auprès 
des Français. Ce ne fut pas sa faute s'ils s'enthou- 
siasmèrent à leur façon, jusqu'à mépriser nos grands 
tragiques et le bon sens avec eux. Il fallut qu'il rap- 
pelât le public Tidemment, et il le fit dans sa lettre à 
l'Académie, qui est injuste, mais proportionnée à 
des esprits mobiles. Nous trouvons dans les Letif^ 
inédites une lettre adressée à Neoker à cette oeeur 
sion, qui marque bien dans quel sentiment il Ât cette 
démarche : 

« Grand homme yous-méme, monsieur ; je ne cour 
sentirai jamais que Shakspeare en soit un si redmir 
table pour la France qu'on lui immole Corneille ei 
Racine. Je suis assez comme ceux qu'on i^pelle les 
insurgents d'Amérique ; je ne t«ux point toe Tes- 
clave des Anglais. Je n'ai écrit à l'Académie cette 
lettre dont vous me faites Thoiineiir de me parier, 
que pour me justifier d'avoir é^ le premier p»^ 
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gyriste en France de la littérature anglaise. Ce n'est 
pas ma faute si on a abusé des louanges que j'ayais 
données aux bons auteurs de ce pays-là et si on a 
voulu me casser la tête avec Fencensoir même dont 
je m'étais servi pour les honorer. Ma lettre était d'un 
bon Français qui combattait pour sa patrie et qui ne 
voulait point que Paris 'fût subjugué par Londres. » 
Yeut-on de la raison exquise ? En voici, dans une 
lettre à un M. Daquin qui lui prêtait une opinion 
bizarre : a Vous citez M. de Chamberlan, auquel vous 
prétendez que j'ai écrit que tous les honmies sont 
nés avec une égale portion d'intelligence. Dieu me 
préserve d'avoir jamais écrit cette fausseté ! J'ai, dès 
l'âge de douze ans, senti et pensé tout le contraire. 
Je devinais dès lors le nombre prodigieux de choses 
pour lefiCquelles je n'avais aucun talent. J'ai connu que 
mes Gitanes n'étaient pas disposés à aller bien loin 
dans les mathématiques. J'ai éprouvé que je n'avais 
nulle disposition pour la musique. Dieu a dit à chaque 
homme : tu pourras aller jusque-là, et tu n'iras pas 
plus loin. J'avais quelque ouverture pour apprendre 
les langues de l'Europe, aucune pour les orientales : 
non omnia possumus omnes. Dieu a donné la voix 
aux rossignols et l'odorat aux chiens, encore 7 a-i-il 
des chiens qui n'en ont pas. Quelle extravagance d'i- 
maginer que chaque homme aurait pu être un New- 
ton I Ah ! monsieur ! vous avez été autrefois de mes 
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amis, ne m'attribuez pas la plus grande des imperti- 
nences. » 

Il a de vives expressions qui ne font tout leur effet 
qu'à la réflexion. « Je me cache quand je vois mourir 
la jeunesse ; je suis alors honteux d'être en vie. — 
On s'égare en vains désirs jusqu'au moment de sa 
mort. — Je combats depuis* quatre-vingts ans la na- 
ture en l'admirant. » Et ceci : « Pigale a sculpté mon 
squelette, mais il ne m'a pas guéri ; il ne fait durer 
que du marbre ; mais un plus grand maître que lui 
se joue de nos corps et de nos âmes et vous pulvérise 
tout cela. » Dans cette correspondance inédite de 
Voltaire, comme dans la correspondance connue, 
comme dans les quatre-vingts volumes de ses œuvres, 
il n'y a ni un paradoxe ni une phrase. 

Il y a dans les Lettres inédites des pagBs excel- 
lentes sur toutes sortes de sujets, sur les plus grands; 
eh bien, une de celles que je recueille avec le plus de 
plaisir est celle-ci, qui est sur un sujet bien humble. 
Il écrit à M. Tronchin, à Lyon : « J'ai une grâce à 
vous demander ; c'est pour les Pichon. Ces Pichon 
sont une race de femmes de chambre et de domestiques 
transplantée à Paris par madame Denis et consorts. 
Madame Pichon vient de mourir à Paris et laisse 
des petits Pichon. J'ai dit qu'on m'envoyât un 
petit Pichon de dix ans pour l'élever : aussitôt un 
Pichon est parti pour Lyon. Ce pauvre petit arrive je 
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ne sais comment ; il est à la garde de Dieu. Je tous 
prie de le prendre sous la vôtre. Cet enfant est ou va 
être transporté de Paris à Lyon , par le coche ou par 
la charrette. Comment le savoir? Où le trouver? J'ap- 
prends par Madame Pichon des Délices que ce petit 
est au panier de la diligence. Pour Dieu, daignez vous 
en informer ; envoyez-le moi de panier en panier, 
vous ferez une bonne œuvre. J'aime mieux élever 
un Pichon que de servir un roi, fût-ce le roi des 
Vandales. » Quelques mois après, l'enfant tombe ma- 
lade. Voltaire écrit au docteur Tronchin. une lettre 
pleine de renseignements sur la maladie et les effets 
du traitement commencé : « J'entre dans tous les dé- 
tails ; je voudrais sauver ce petit garçon. Qu'ordon- 
nez-vous? » 

On voit ce que fut Voltaire. Nous n'ignorons pas 
combien ce nom est mal famé. Pour beaucoup de dé- 
vots encore, il signifie un ennemi acharné des reli- 
gions, quelqu'un qui veut « écraser l'infâme ; » pour 
les démocrates, un courtisan ; pour les hommes de 
pouvoir, un révolutionnaire ; pour les littérateurs, 
l'auteur de la .fl^enriarf^ ; pour les hommes moraux, 
l'auteur d'un roman et d'un poème dangereux ; pour 
toutes sortes de lecteurs, un personnage vaniteux, 
capricieux, ennemi sans pitié. Nous n'avons pas l'in- 
tention d'opposer à ce Voltaire peu flatté un Voltaire 
de fantaisie, de lui attribuer l'égalité d'humeur, la 



490 YOLTJLIBB 

retenue, la patience, l'indulgence, le respect de toutes 
les choses respectables, Tâine du stoïcien, . enân de 
faire de lui un modèle de toutes les vertus, sans comp- 
ter la difficulté de présenter à la fois aux républi- 
cains un républicain et aux conservateurs un conser- 
vateur de toutes choses ; il est lui-même, il est 
Voltaire : l'homme de France qui a eu le plus d'es- 
prit ; un auteur et un poète, race irritable 1 un héri- 
tier de la veine gauloise, en tout temps fort hbre, 
moins encore chez lui que chez d'autres à qui on ne 
le reproche point ; l'ardent apôtrade la justice, qui a 
puni par des coups bien rudes les bien grands excès 
du catholicisme, la Saint-Barth^emj et l'Inquisition ; 
un grand cœur plein de la passion de l'humanité ; 
dans ses relations privées, un bon homme sans fiftste 
de bonté, mais qui savait Se- défendre et pouvait dire 
de lui-même, à la fin de sa vie : « Je n'ai jamais 
succombé sous mes ennemis, et je n'ai jamais man- 
qué âmes amis. » 

Voilà Voltaire ; et qu'est-ce qu'un voltairien ? Ce 
que serait Voltaire dans notre temps de tolérance gé- 
nérale. Un voltairien est un homme qui aime assez 
voir clair en toutes choses ; en j'eligion et en philo- 
sophie, il ne croit volontiers que ce qu'il comprend, 
et il consent à ignorer ; il estime plus la pratique que 
la spéculation, simplifie la morale eonome la doc- 
trine, et la veut tourner aux vertus utiles ; il sàme 
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un» politiqae t^mp^ée qui préserve la liberté natu- 
relle, la liberté de la conscience, de la parole et de 
la personne, retranche le plus possible de mal, pro- 
cure le plus possible de bien, et met au premier rang 
des biens la justice ; dans les arts, il goû^^ par- 
dessus tout la mesure et la yérité ; il déteste mor- 
t^aoaent Thypocrisie, le fanatisme et le mauvais 
goût ; il ne se borne pas à les détester, il les combat 
à oatrance. 

Je me propose de chercher ce que noiis avons de 
•Voltaire et ce qu'il pourrait nous donner encore. 
Conimençons par Favouer, si ce siècle se rattache à 
un philosophe, c'est à J.-J. Rousseau. Prenez toutes 
les grandes influences de ce siècle : Chateaubriand, 
Mme de Staël, Lamartine, Lamennais, George Sand, 
vous y trouvez Tinspiration de Rousseau, le spiritua- 
lisme, Télan religieux, les grandes aspirations, le sé- 
rieux et même la tristesse. Paul-Louis Courier, qui fut 
populaire un moment, se rattachait à Voltaire ; mais 
il n'était pas assez naïf, il avait dans sa manière trop 
d'érudition et d'arti&ce, et quelque chose de diffi- 
cile, qui est la seule chose que ses inaitateurs aient 
attrapée de lui. Béranger riait franc et conservait 
la tradition voltairienne, si, parlant au peuple, qui 
en masse veut un culte, et sa muse devenant grave, 
il n'eût prêché le culte de Napoléon. On s'explique 
cette influence de Rousseau. Il a, il est vrai, de 
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graves défauts et dans sa morale et dans sa politique. 
Comme la nature du sentiment est de prétendre se 
gouverner lui-même, s'épurer par sa propre vertu, 
remplacer le devoir par Télan, il veut cela dans Rous- 
seau, et prenai\t conseil de cet esprit paradoxal, il ne 
se refuse à aucune aventure. Pour la politique, non 
plus, Rousseau n'a vraiment rien proposé de pra- 
ticable. Mais enfin, quel qu'il soit, il est, par plusieurs 
endroits, supérieur à Voltaire. S'il ne dirige pas bien 
l'âme, il s'occupe de la diriger, de l'élever : il lui 
propose une perfection invisible à atteindre, le travail, . 
le sacrifice en vue de cette perfection ; il ne croit pas 
que ce soit assez pour l'homme de ne pas nuire aux 
hommes, même de les servir, il croit qu'après leur 
avoir rendu ce que nous leur devons, il y a quelque 
chose que nous devons à nous-mêmes, à notre di- 
gnité, à notre nature spirituelle et immortelle ; à la 
vie sociale il ajoute la vie intérieure, et passionne les 
âmes pour elle; d'une sensibilité exquise, toujours 
inquiet; toujours agité par des désirs et des regrets, 
tourmenté par le rêve d'une perfection idéale, s'étu- 
diant et se dévorant lui-même, il a peint cette vie de 
l'âme en traits de téu. En politique, moins sûr que 
Voltaire, il aune vue plus lointaine : il a découvert la 
force qui travaille les sociétés modernes, cette force 
de la démocratie que M. de Tocqueville a montrée à 
Tœuvre aux Etats-Unis et dont M. de Montalembert, 
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dans un récent livre*, signalait sincèrement le pro- 
grès jusque dans cette Angleterre où elle paraissait 
limitée pour toigours. Voilà ce dont notre génération 
a été frappée, et ce qui l'a donnée a Rousseau. Eh 
bien ! malgré cela, malgré cette influence si forte, 
notre siècle appartient à Voltaire, par quelque chose 
de plus fort. On a beau trouver des hommes qui soient, 
en de certains points, égaux ou supérieurs à Voltaire, 
quand on a énuméré les qualités par lesquelles tous 
les autres l'égalent ou le surpassent, il lui reste la 
lumière. Les Grecs étaient épris de la lumière phy- 
sique et lui faisaient en mourant de touchants adieux : 
nous qui n'avons pas leur éther limpide, nous sommes 
épris de la lumière intellectuelle : notre esprit s'y 
reconnut, s'y meut librement et s'y réjouit ; il se dé- 
bat, et souflfre dans les ténèbres, il s'agite jusqu'à ce 
(iu!il arrive au jour ; c'est là le fond éternel de l'es- 
prit français, qui a paru une fois à nu dan« un homme, 
celui dont nous parlons ici. En voyant l'aspect divers 
que présentent nos générations successives il ne faut 
donc pas se laisser tromper : c'est comme une mé- 
daiiie plusieurs fois refrappée à des types différents ; 
elle a porté plusieurs empreintes et porte en ce mo- 
ment celle de Rousseau ; mais le métal reste le mémo, 
et ce métal c'est celui dont l'esprit de Voltaire fur 
formé. 

* De l'avenir politijve de V Angleterre. 

ÉTUDES ET PEKSÉKS. 13 
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Laissez cet instinct de notpe raison et prenez l'en- 
semble de nos croyances, nous paraissons assez loin 
de Voltaire, mais examinez. Entendonsr-nous mieux 
que lui ce que c'est que la création; comment le corps 
et Tâme sont unis ; comment la liberté reste entière 
sous les influences qui la pressent? Sayons-nous 
mieux que lui si nous avons été et ce que nous avons 
été avant notre existence présente, et ce que sera 
notre existence future ? Voilà biezji des choses que 
nous ignorons, et je compte qu'on enregistrera cet 
aveu comme un témoignage de plus de Forgueil des 
philosophes. Maintenant recueillez ce qu'il y a de 
plus constant dans les innombrables écrits de notre 
auteur, la croyance à Bien, à la liberté, à la morale ; 
fortiflez la distinction de l'âme et du corps et la con- 
viction de l'immortalité, vous avez la philosophie de 
Voltaire, et avec elle la philosophie de l'immense 
majorité des Français de tous les temps et du nôtre. 
Dans ce pays on ne perd pas terre volontiers; si 
quelqu'un s'aventure dans les espaces, on le regarde, 
mais on ne le suit pas ; on tient plus à voir clair 
dans sa fortune qu'à l'augmenter, même on consent 
qu'elle diminue pour le plaisir de rejeter les pièces 
fausses ; plusieurs, par de tels scrupules, l'ont réduite 
à bien peu. 

Notre philosophie étant ce qu'elle est, avons-nous 
fait ce que Voltaire n'a pas fait, avons-nous accordé 
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la raison et la foi ? Oui, si on définit la foi la croyance 
absolue aux vérités de la raison, ou la raison Tintelli- 
gence des vérités de la foi. Dans le premier cas, il 
est certain que toute idée réfléchie peut engendrer 
cette croyance entière ; dans le second cas, la raison 
comprend ou ne comprend pas les dogmes révélés, 
mais elle n'a pas de dogmes à elle, et par conséquent 
ne répugne à rien. De quelque manière aussi qu'on 
définisse la raison et la foi, il est certain qu'elles ont 
des vérités communes : Dieu, la distinction du bien 
et du mal, la liberté, Tautre vie ; mais quand on prend 
la raison et la foi dans leur nature propre et dans 
leur vigueur, l'une procédant par autorité d'en haut, 
l'autre par réflexion personnelle ; quand on consent 
aussi à comparer toutes leurs croyances, alors les 
difficultés s'élèvent. Les désirs de conciliation sont 
louables, il est honorable de vouloir la paix de l'esprit 
humain ; mais si on aime la paix san^ tenir au rôle de 
paciûeateur, si on veut être sincère avec soi-même et 
avec les autres, laisser de côté les phrases, les con- 
ventions, les sous-*entendus et les malentendus, on 
en vient à dire de la raison et de. la foi ce que Retz 
disait des droits des peuples et des rois : qu'ik ne 
s'accordent jamais si bien que dans le silence. La 
raison et la foi répondent à des instincts différents de 
l'humanité. Il y a des esprits avides de lumière que 
l'autorité ne contente point ; il y a des âmes faites 
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pour le sentiment et l'action, qui, trouvant une doc- 
trine existante, s'y établissent et lui empruntent ce 
qu'elle a d'utile pour la vie ; si la philosophie régnait 
seule, elles ne recevraient la philosophie que comme 
autorité. Que chacune donc de ces puissances, fidèle 
à soi-même, travaille chez soi, en présence de l'autre, 
décidée à la respecter et à profiter par son exemple : 
la raison se rappelant que la pensée n'est pas le tout 
de l'homme, et que, môme dans l'ordre de la pensée, 
il y a besoin de croire plus qu'on ne sait ; la foi î^e 
rappelant à son tour qu'elle n'a rien à gagner à sou- 
lever contre soi la vérité naturelle. 

Pour le fond de Tesprit et l'ensemble des croyances, 
nous ne sommes donc pas si loin de Voltaire que 
nous semblons ; mais sur plusieurs points nous n'en 
sommes pas non plus si près que nous pensons, et il 
peut nous rendre quelques services. 

Nos pères, instruits par lui, avaient vécu sur un 
certain nombre d'idées simples comme celles-ci : il 
n'y a qu'une raison et qu'une morale ; la fin ne jus- 
tifie pas les moyens ; il n'est pas permis de violenter 
la conscience ; l'homme est natureDement libre : si à 
un moment il l'est, il doit le rester ; s'il ne l'est plus, 
il doit le redevenir ; les sociétés et les gouvernements 
n'existent que pour lui, pour le rendre meilleur et 
plus heureux ; l'Etat n'est pas dans l'Eglise ; l'Eglise 
ne peut rien sur les dissidents que les persuader ; le 
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moyen âge, qui a méconnu ces principes, est mau- 
vais ; ce qui est resté du moyen âge dans les temps 
modernes est mauvais ; s'il a existé autrefois, il faut 
le condamner ; s'il subsiste encore, il faut le corriger. 
Par ces quelques idées, nos pères jugeaient tout 
promptement : c'était en eux comme un instinct. Il y 
a des choses qu'ils n'ont jamais comprises, comme 
les mérites de l'Inquisition. Pour nous, nous com- 
prenons tout, nous avons tout expliqué et justifié. 
J'ose croire que nous ne ferons pas mal d'en revenir 
à un jugement plus grossier, à une appréciation plus 
brutale, si nous voulons qu'il y ait encore une dis- 
tinction entre le vrai et le faux, entre le bien et le 
mal. On sait comme tout le monde que, pour instruire 
un procès, il faut tenir compte des temps, des lieux, 
des idées, des mœurs, etc. ; qu'un auto-da-fé en cette 
année serait autrement monstrueux qu'un auto-da-fé 
au treizième siècle ; mais, après qu'on a fait la part 
des circonstances, il faut que la loi ait son tour, qu'on 
l'entende et qu'elle parle fermement pour maintenir 
son autorité entière. Il est sans doute regrettable de 
s'être montré trop sévère pour un fidèle de la Ligue, 
pour un fanatique de 1572 ou un ministre de 
Louis XIV en 1685 : il est toujours fâcheux de faire 
tort à un homme ; mais il est bien plus fâcheux de 
faire tort à la justice, et c'est ce que nous faisons. 
Un autre caractère de ce temps, c'est qu'on disserte 
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beaucoup. Voltaire ne dissertait pas ; il parlait à son 
public comme on parle entre g^ens qui sont d*aocord, 
comme parlerait révidence. Le sens commun se 
montre et se moque de ceux qui ne le reconnaissent 
pas ; or, la raison de Voltaire n'était que la raison 
naturelle réduite au plus dair, sans affectation 
d'étendue et de profondeur^ jugeant toutes choses par 
quelques principes manifestes. Bisserter en certains 
cas, c'est laisser croire qu'on a besoin de faire ses 
preuves ; Voltaire s'en garda bien. Nous ne préten- 
dons pas qu'après lui on pût sur tous les points con- 
tinuer comme lui. Dans la philosophie, dans la po- 
litique, dans l'art, partout, les quelques principes 
universels qu'U avait pris en main avaient prévalu ; 
on voulut sortir des éléments, on ât des questions, et 
la science commença, et la dissertation avec la science. 
Nous en sonmies encore là, et personne de sensé ne 
s'en plaint : lorsque les problèmes sérieux se pressent, 
on ne verrait pas avec plaisir dans des matières si 
graves une légèreté inconvenante ; mais il me semble 
que nous ne distinguons pas assez le clair de l'obscur, 
et que nous dissertons trop souvent où nous devrions 
juger. Bepuis qu'il a plu à M. de Maistre, pour com- 
battre le voltairianisme, de prendre le ton de Voltaire, 
et qu'on le lui a laissé prendre, le combat a changé 
de face : le paradoxe a attaqué et le bon sens s^est 
défendu ; on a vu nier la certitude naturelle, la phi- 
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losi^hia et la liberté de conscience, célébrer les insti- 
tutions du moyen âge, le gouyern^nent absolu, 
soutenir Tesclavage, la théocratie, Flnquisition, Tob- 
servation obligatoire du dimanche et la primauté du 
mariago religieux sur le mariage civil ; les plus hon- 
nêtes gens du monde et d'un grand mérite ont eu la 
bonté de discuter des assertions qu'il fallait siffler. 
Nous avons £ait la raison trop humble. Je ne dis pas 
qu'on puisse, quand on veut, railler à la façon de 
Voltaire, mais on peut toujours mépriser. 

Avec la raison de Voltaire, on fera bien aussi de 
prendre sa langue. Quand on a 6té Tharmonie de 
Fénelon, la couleur de Rousseau, la fiamm^ de PascaT, 
il reste la clarté, il reste le style de Voltaire. Les au- 
tres qualités frappent, avertissent le lecteur et se font 
reconnaître ; la clarté est insensible, comme Tair où 
nous vivons plongés. Les autres qualités sont indivi- 
duelles, appartiennent à un esprit, point à Tautre ; la 
clarté est Tintelligence, elle est la qualité de l'esprit 
humain. On se réjouit lorsque après un brouillard 
qui confond tout, les objets se distinguent, prennent 
leur véritable forme et leur être propre ; on se réjouit 
aussi lorsqu'une idée qui était en nous s'éclaircit, 
lorsque, après des obscurités, le jour se fait dans notre 
pensée, que la vraie nature et les vraies raisons des 
choses nous apparaissent dans leur ordre naturel. 
L'esprit français a le besoin de s'entendre avec lui- 
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même et avec les autres, de se rendre compte; il 
consent à ne pas aller loin, pourvu qu'il sache à 
chaque moment au juste où il en est. Travaillé de ce 
besoin, il s'est fait une langue claire, limpide, régu- 
lière, où les mots se succèdent dans Tordre logique 
des idées, en sorte que le lecteur n'a rien à deviner, 
rien à attendre, et, quelque part qu'il s'arrête, com- 
prend toujours exactement ce qui a été dit; une 
langue de bonne foi. qui ne trompe point. Or, il y a 
une autre langue que celle de Voltaire, mais la langue 
française éternelle, c'est celle-là. Ce n'est pas assuré- 
ment celles de certains artistes qui fleurissent de nos 
jours. Voletant où les maîtres ont volé, ils s'ébattent 
dans le style : à chaque page, toutes les couleurs s'y 
mêlent comme dans un kaléidoscope ; toutes les har- 
monies, comme dans une symphonie fantastique; 
toutes les phrases sont travaillées comme un échiquier 
<3hinois. Ils ont inventé le chatoiement, les disso- 
nances ; ils ont, comme ils disent, fouillé la langue ; 
ils s'appellent des ciseleurs. Vous concevez quel air a, 
près de ce français nouveau, l'ancien français tout 
simple et naïf, qui ne voulait que bien faire voir la 
pensée, ne prétendant ni plus ni moins que cette 
pensée même, la suivant dans tous ses mouvements, 
s'élevant et descendant avec elle, égal aux plus 
grandes, les respectant assez pour ne pas les couvrir 
de son propre éclat et se respectant assez lui-même 
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pour ne pas surfaire la valeur d une pensée médiocre 
et pour ne pas parler à vide. J'imagine que Voltaire 
aurait traité ces artistes comme il convient : il aurait 
fait passer . son Pauvre Diable chez ces convul- 
sionnaires de la langue,' au sortir des convulsion- 
naires de Saint-Médard. C'est, je crois, à propos 
de leurs ancêtres qu'il écrivait : fi Pardonnez-leur 
de danser toujours, parce qu'ils ne peuvent pas 
marcher droit. » 

Dirai'je un autre service que Voltaire peut nous 
rendre ? Il allège la vie. Il est permis, ce semble, de 
le recommander par là à notre génération attristée. 
Des choses que nous n'avons plus soutenaient nos 
pères du dix-huitième siècle : ils avaient une passion, 
des espérances et des goûts. La passion était la pas- 
sion du bien-être public ; l'espérance, l'espérance de 
le voir prochainement réalisé, de leur vivant; les 
goûts, le goût de l'esprit et celui de la galanterie. Ils 
étaient firappés, ils étaient abattus, mais ils se rele- 
vaieht; après le premier moment de désespoir, ils se 
remettaient vite à vivre, comme les oiseaux mouiUés 
par l'orage sèchent leurs ailes au soleil, puis volent 
et chantent ; où d'autres auraient été submergés sûre- 
ment, ils surnageaient par leur légèreté. Ils 'ont tra- 
versé ainsi les temps les plus terribles, dépouillés et 
dispersés par toute la terre ou enfermés dans les pri- 
sons, jouant jusqu'au pied de l'échafaud. Pour nous, 
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qu'avons-noufl retenu de leur caractère? Nous n'avons 
plus leur passion du bien-être public ni leur espé- 
rance; ceux qui, après les mécomptes de ces soixante- 
dix années, espèrent encore, n'espèrent pas pour 
eux, persuadés que le progrès est infiniment lent, 
interrompu de temps à autre ' par des cataclysmes 
comme il y en a eu dans la création physique, et que 
d'ailleurs la parfaite sagesse et le parÊedt bonheur ne 
sont point de ce monde. Les goûts de nos pères ont 
aussi disparu : nous n'avons certainement pas l'amour 
qu'ils avaient pour les lettres ; on ne fait plus de tra- 
gédies, même au collège, et il n'y a que les vieillards 
qui fassent de petits vers. La galanterie, ce jeu délicat 
de l'esprit, est remplacée par le plaisir facile, la pas- 
sion, le grave mariage, ou la conversation entre 
hommes à moins de frais. Nous sommes sérieux, il 
faut le dire ; détachés de bien des affections qui nous 
ont trompés, nous avons conçu pour la famille un 
amour ardent, âpre, admirablement pur et fort, 
source de joies profondes mais inquiètes, et de pro- 
fondes douleurs, après lesquelles on ne fait plus que 
languir et s'anéantir. 

En recommandant la lecture, de Voltaire, je dis- 
tingue et avoue mes préférences. S'il fallait sacrifier 
quelque chose de lui, je donnerais les tragédies et les 
comédies pour garder les petits vers ; s'il fallait sa- 
crifier encore quelque chose, je donnerais plutôt les 
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histoires, toutes charmantes qu'elles sont, que les ro- 
mans ; si on ne me permettait de ne garder qu'un seul 
ouvrage, je me ferais beaucoup prier, j'aurais des 
scrupules et des regrets infinis ; mais enfin il y a une 
chose que je ne me déciderais jamais à livrer, c'est la 
correspondance. Pour ceux qui cherchent un intérêt 
dramatique, voici une guerre de soixante ans, con- 
duite avec un courage et une tactique merv^euse, 
par un général admirable, demeuré vainqueur. Si, 
outre la tactique, ils s'intéressent à l'objet de la 
guerre, l'objet est assez grand : c'est la guerre de la 
tolérance et de l'humanité. Pour ceux qui recher- 
chent l'histoire, voici un homme qui a vécu près d'un 
siècle, a assisté à tous les événements importants, les 
a notés et caractérisés au passage. Pour ceux qui re- 
cherchent l'art, il est ici prodigieux. Il me semble 
que nos Français n'ont de supérieurs en aucun genre ; 
mais où ils sont uniques, c est dans l'art difficile des 
riens élégants. Dans les autres compositions, il y a 
un fond qui soutient, une matière qui fournit ; ici la 
main est tout, par conséquent l'homme est tout ; du 
même talent dont ils façonnent un bijou, ils façon- 
nent une de ces compositions légères de substance, 
mais d'un travail exquis, comme les bulles de savon 
qui se tiennent en l'air et où se meuvent toutes les 
couleurs de la lumière ; c'est quelque chose d'impal- 
pable et d'impondérable, un soufre emprisonné dans 
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une vapeur. Voltaire est maître dans cet art. Un 
homme de talent pouvait composer ses pièces de 
théâtre et ses épîtres ; quelques vérités de bon sens 
développées admirablement font tous les frais de sa 
philosophie ; dans Thistoire, il a des qualités qui peu- 
vent se trouver chez d'autres : Tintelligence, la clarté, 
la rapidité, l'intérêt ; ses petits vers, ses pamphlets et 
sa correspondance sont lui-même, ne sont qu'à lui. 
Quel génie se joue dans ces poésies, et ces plaisan- 
teries et ces lettres immortelles ! Or, tout ce qu'on 
admire dans les deux premières se retrouve dans les 
lettres avec une inépuisable abondance : vers faciles, 
railleries charmantes à propos de tous les person- 
nages et de tous les événements qui ont passé, dans 
ce siècle agité, devant cet esprit curieux. Faites plus, 
retranchez de la correspondance de Voltaire ces agré- 
ments, elle sera encore la correspondance qu'on lit 
sans pouvoir la quitter, qu'on n'a pa& égalée et qu'on 
n'égalera pas ; l'art qu'elle renferme sera entier. Ce 
qu'il peut se succéder, pendant plus de soixante ans, 
d'amours, de haines, de plaisirs, de douleurs, de co- 
lères, dans une âme singulièrement impressionnable 
et mobile, est exprimé là au vif, comme sur la figure 
d'un enfant, chaque sentiment entier occupant toute 
l'âme comme s'il devait durer éternellement, puis 
effacé tout à coup par un autre, qui fera le même 
effet et durera autant ; variété inépuisable des sujets 
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qu^ passent sous cette plume légère ; séduction d*un 

esprit enchanteur qui veut plaire et invente pour 

• 

plaire les tours les plus délicats, toigours aimable, 
toigours nouveau. Tout cela forme un des spectacles 
les phis attrayants qu*on puisse avoir en ce monde. 
Et la grâce plus sévère est aussi là : elle est dans le 
bon sens perpétuel de cette ferme raison et dans le 
dévouement du noble cœur qui, au lieu de se rassas- 
sier de sa propre gloire, se tourmentait pour toutes 
les injustices de cetuniyers et trouvait, pour exprimer 
son tourment, une éloquence meilleure encore que 
Tesprit. 

Nous ne nous faisons pas illusion : il y a quelque 
chose qui empêchera toujours Voltaire d'être popu- 
laire, nous ne disons pas seulement dans le peuple, 
mais dans la foule des lecteurs : il se contente d'être 
parfait sans vous avertir ; il ne s^annonce pas. Mettant 
à part les hommes vraiment éloquents qui, à de cer- 
tains moments, se laissent emporter par le sujet et 
emportent les auditeurs avec eux, mettant, dis-je, 
ceux-là à part, il y a par ce monde tout un art de 
prendre le lecteur, qui n'a rien de commun avec l'art 
même. Voulez-vous le voir à nu, un peu plus ou un 
peu moins grossier : il est dans les livres, une dispo- 
sition matérielle, l'usage des italiques et des points, 
la distribution des alinéas et des chapitres ; dans le 
débit, un silence qui annonce qu'on se prépare à 
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quelque chose de plus fort, un crescendo de la voix, 
des gestes, un mouyement de toute la personne, qui 
parlent à ceux même qui n'entendent pas et leur font 
présumer des choses admirables ; dans la peinture, 
la sculpture et la danse, ce qu'on nomme des poses ; 
enôn, quelque part que ce soit, un appel à l'applau- 
dissement, qui, en général, né manque guère. Si 
vous ajoutez à ces procédés extérieurs certains se- 
crets de la composition même, le paradoxe, la tirade, 
l'air de bravoure, les pointes subtiles, les antithèses 
piquantes, les images qui donnent dans les jeux, le 
succès sera infaillible. Ce qui est le plus connu de 
Racine, c'est le récit de Théramène ; de J.-J. Rous- 
seau, l'évocation de l'ombre de Fabricius ; dans les 
auteurs qui sont au-dessus du procédé, les pièces 
d'apparat encore, en un mot, tout ce qui orne les 
recueils de littérature. Mais la beauté simple, la 
beauté discrète qui ne se montre pas, celle-là passe 
presque ignorée et n'est connue que par quelques 
âmes vraies comme elle. Voltaire est assurément en 
ce sens l'un des auteurs les moins connus, et pour- 
tant on fera bien dé le lire, si on veut se dégoûter 
de l'effet. 

En lisant ces lettres de Voltaire, et relisant les let- 
tres précédentes, il vient à l'esprit une réflexion. 
Qu'on veuille bien examiner ce qui de nos grands 
écrivains est mis aux mains de notre jeunesse. Près- 
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que tout est du dix-septième siècle, un peu du dix- 
huitième, rien du seizième ni d'au delà. En général, 
je le reconnais, c'est un choix dans Texoellent : il y a 
là des choses bien faites pour former le goût, nourrir 
l'esprit et élever l'àme, ce qui est le propre objet de 
l'éducation; mais, excepté les Faèlès de la Fontaine, 
le Lutrin et quelques parties de Boileau ^iV Histoire 
de Charles XII y le reste est bien raisonnable et de- 
mande quelque effort ; ce sont, on l'avouera, des ou- 
vrages très sérieux que les Oraisons funèbres et 
VHistoire universelle de Bossuet, le Petit Carême 
de Massillon, les Dialogues sur V éloquence de Fé- 
nelon, la Grandeur et la Décadence des Romains 
de Montesquieu, les tragédies de Corneille et de Ra- 
cine, et le Misanthrope de Molière. Qu'y a-t-il 
alors pour la récréation et la passion ? Rien de Rabe- 
lais, de Montaigne, des auteurs de contes et de nou- 
velles, rien de Rousseau que les passages les plus 
déclamatoires, rien de Voltaire, rien de Diderot, 
rien des auteurs plus modernes ; pour tout excès, le 
Télémaque. Mais j'oublie les mille honnêtes histoires 
approuvées par les autorités compétentes, pauvretés 
morales d'un factice qui fait mal au cœur. On com- 
prend qu^après ces austérités et ces fadeurs, il vienne 
un goût merveilleux pour les excitants d'une cei*taine 
littérature. Ainsi les trésors de la fantaisie de Rabe- 
lais, et le bon sens exquis avec lequel il critiquait 
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Téducation, les nouveautés littéraires, la religion, 
la politique de son temps, tout un monde en plus d'un 
point semblable au nôtre, la verve ingénieuse de 
Montaigne, le haut comique et les mouvements pas- 
sionnés des. Provinciales i l'art charmant des con- 
teurs, les scènes riantes des Confessions^ les lan- 
gueurs des Rêveries, Vesi^rit infini et l'éloquence de 
Voltaire et sa grâce et sa raison, puis tout ce que 
notre siècle a produit, j'entends dans le parfait, de 
plus vivant et de plus attrayant, tout cela pour 
notre jeunesse n'existe pas * . Il y a du sérieux dans 
l'esprit français, mais il y a aussi une grande part de 
gaieté, comme on le sait, et notre raison rit volontiers. 
Or, on conduit notre jeunesse à la plus noble école 
qui soit ; mais cette école est bien sévère pour ces 
esprits légers. Ne sont-ils donc pas des maîtres aussi 
ceux qui n'ont pas le ton de maîtres et qui enseignent 
en jouant, qui enseignent la vie à ceux qui vont vivre î 
Ils ont été les précepteurs du genre humain et ils ne 
sont pas les nôtres î Et on croit qu'il est indifférent 
qu'à l'âge où notre âme, encore inconsistante, mais 
pleine de rêves, cherche une forme, on la laisse 
chercher toute seule, au hasard des rencontres bonnes 
ou mauvaises, on croit qu'il importe peu que lui pro- 

' Nous croyons devoir rappeler que ces vœux de M. Bersot 
ont été entendus, et que la plupart aes auteurs dont il regrettait 
Tabsence dans les' programmes de l'Université, y figurent au- 
jourd'hui. (Ed. S.) 
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posant toujours des œuvres à admirer, on ne réponde 
pas à son instinct, on ne la captive pas ! 

J'ai dit de Voltaire ce qui me semble vrai, sans 
me préoccuper ni des enthousiasmes ni des colères 
que son nom suscite toiyours ; c'est la seule attitude 
qui soit digne de la philosophie. Elle travaille pour 
mieux que le succès d'un jour. Ce jour-ci appartient 
à la réaction religieuse, dont on voit les excès. On a 
accusé les philosophes actuels d'avoir aidé à cette 
réaction en glorifiant le spiritualisme et le christia- 
nisme. Si c'est une faute, ils l'ont commise, car il est 
certain qu'ils ont vigoureusement combattu la philo- 
sophie matérialiste, combattue et détruite. Il est cer- 
tain aussi qu'ils ont dignement parlé du christianisme, 
qu'ils ont mis en honneur le sentiment religieux, et 
ont vu dans les religions des croyances respectables, 
des solutions naïves des plus grands problèmes, des 
efforts pour atteindre à la vérité et à la perfection, 
autre chose enfin que le produit du mensonge et do 
l'imbécillité. Les travaux de MM. Royer-CoUard, Cou- 
sin et Jouffroy, et après eux les enseignements d'un 
grand nombre d'hommes formés à leur école pendant 
une quarantaine d'années ont contribué à répandre 
un nouvel esprit ; le catholicisme en a profité, et dos 
écrivains catholiques (les violents parlent plus haut 
que les sages) ont choisi ce moment pour s'aviser que 
la philosophie n'est bonne à rien et qu'elle est très 

ÉTUDES ET PENSÉES. 14 
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nuisible. Tout cela est naturel et n'a rien de fâdiaux: 
il n'y a jamais de mal à avoir été juste. C'est le mau- 
vais parti pour ceux qui ont envie de jouir vite ; mais 
quand on n'est pas pressé, quand on met tout à son 
rang, les principes au-dessus des homm^, la vérité 
au-dessus de la vanité, c'est le bon parti. Comme 
tout va en ce monde par réaction, on ne craint point 
les réactions. Pendant quelque temps la philosophie, 
cherchant sincèrement pour son compte au heu 
d'affîrmer hardiment, a laissé flotter les esprits ; des 
habiles en ont profité pour s'emparer de ces esprits 
sans maître ; il n'y a là rien d'étonnant, et la seule 
tactique à suivre, à la fois honorable et profitable, 
c'est de travailler deteUe sorte qu'aune heure donnée 
ils soient seuls de leur avis. On en revient toujours 
à l'alternative que proposait notre spirituel écono- 
miste Bastiat : corriger Tartuffe ou déniaiser Orgon ; 
pour lui, il choisissait de déniaiser Orgon, trouvant 
trop difficile de corriger Tartuffe, et je crws qu*il 
avait raison. 

(1857.) 
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On saisit aisément la pensée des autres écrivains 
du seizième siècle, mais la pensée de Montaigne 
n'est pas si simple. Ce qui paraît clair, c'est qu'il ne 
songe qu'à l'existence présente, c'est que, selon lui, la 
vie est à elle-même sa fin, qu'il ne faut pas s'en faire 
des idées imaginaires, mais l'observer pour voir ce 
qu'elle est, quel est son train habituel, et que la 
morale n'est pas une science comme la géométrie, 
mais un art : l'art de vivre. 

QueUes sont les différentes règles, déjà proposées, 
que Montaigne trouvait devant lui? D'abord, de 
suivre l'instinct. On se rappelle l'épitaphe que Ré- 
gnier avait faite pour lui-même : 

^ Extrait d'un rapport sur un concours ouvert par TÂcadémie 
des 8cieBce9 morales et politiques. (1868.) 
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J'ai vécu Eans nul pensement, 
Me laissant aller doucement 
A le bonne loy naturelle ; . 
Et si m'estonne fort pourquoy 
La mort osa songer à moy, 
Qui ne songeay jamais en elle. 

Elle est bonne, en effet, cette loi, car elle con- 
siste à ne jamais se faire de peine, à s'abstenir de 
tout effort ; celui qui la suit suit Tinstinct, qui le 
conduit comme il veut. La Fontaine, qui était aussi 
un disciple de cette bonne loi, ne se contraint pas 
et laisse paraître tous les mouvements qui sont eu 
lui : ses mœurs abandonnées, ses solides amitiés, 
même sa fidélité à Fouquet en disgrâce. Cette morale 
de l'instinct est vraiment aimable ; elle n'a que le tort 
de ne pas en être une : avec elle on va au hasard ; 
elle nous mène tantôt à bien, tantôt à mal, et on 
ne s'aperçoit qu'elle nous mène à mal que lorsqu'on 
y est tombé. D'ailleurs, quand même elle mènerait 
à bien, ce n'est qu'au plaisir, et il y a en nous 
quelque chose que le plaisir no contente pas, qui 
aspire plus haut que cela. 

Deux nouveaux principes surviennent ici pour 
corriger ces défauts : la prudence apprend à se 
modérer dans la jouissance, en vue du bonheur du- 
rable ; la vertu nous attache au devoir ; toutes les 
deux exigent un effort de nous, surtout la vertu, 
qui grandit l'homme. Il y a des circonstances où il 
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faut faire un choix entre ces trois principes d'ac- 
tion : la prudence néglige le plaisir, la vertu méprise 
l'un et l'autre ; mais hors de cette nécessité, le 
plaisir, la prudence et la vertu se partagent li- 
brement la vie. La morale qui maintient à la fois 
cette liberté et cette nécessité, c'est la morale natu- 
relle. Il se peut qu'elle ne soit exprimée entière- 
ment nulle part, mais elle agit au dedans de nous : 
elle maintient le devoir si on l'oublie et elle arrête 
ceux qui l'outre-passent. Elle réfute les stoïciens « qui 
font cesser de vivre avant que l'on soit mort » ; elle 
ramène les mystiques sur terre ; elle avertit tous ceux 
qui dépassent la mesure et prêchent une morale 
pour les anges. Ou bien elle empêche les doctrines 
excessives de s'établir dans la société, ou bien, si 
ces doctrines s'y établissent, elle les laisse trôner 
et, cachée au fond de chaque conscience, elle se fait 
sa part. Il est fâcheux pour toute morale de se taire 
quand elle parle et de parler quand elle se tait, car 
elle nous est toujours présente et c'est elle qui a 
le dernier mot. 

Montaigne a fondu ces trois principes avec une 
habileté merveilleuse. Il vante la vertu et la vertu 

w 

désintéressée : il remplit son livre des beaux exem- 
ples des Romains et des Grecs; il loue beaucoup la 
prudence, qui ménage le plaisir et prévient la dou- 
leur; il aime le plaisir avec la vivacité de la nature. 
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Chez lui, ces principes ne sont pas aux prises : ils ont 
chacun leur tour, mais celui du devoir revient plus 
parement : hors des jours extraordinaires pour les- 
quels il réserve le sacrifice, il ne recommande guère 
que le plaisir et la prudence. Il nous charme et il 
nous trompe : il ne nous dit pas que le plaisir 
passe, que la prudence est incertaine, que le devoir 
est de tous les instants, qu'il n'est pas Fomement 
mais le fond de la vie; qu'il est aisé d'éviter les 
grands chagrins quand on tient peu à sa fanàille, 
quand on oublie le compte de ses enfants, quand 
la patrie et l'humanité nous sont comme étran- 
gères ; mais que plus on aime plus on peut souffrir, 
et que, fussions-nous comblés de félicités présentes, 
il resterait encore pour nous tourmenter Tinconnu 
et l'infini. 

Tout en admettant la morale d'exception, Mon- 
taigne a ramené la morale d'usage à la mesure 
de l'homme et même à la mesure de l'individu ; en 
vue de l'usage encore , il recommande une morale 
toute nouvelle au sortir du moyen-âge, la morale 
mondaine. Il ne l'a pas rédigée : nous ne la rédige- 
rons pas non plus ; il suffit d'en avoir l'idée, ce qui 
est aisé. Le monde, qui Ta faite, l'a faite à sa conve- 
nance. Il est peu exigeant pour la vertu individuelle, 
la vertu sociale le préoccupe davantage : il ne tra^ 
vaille que pour lui-môme, à mettre dans les relations 
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Tagrément et la sécurité. A un homme jeune ou libre 
il permet volontiers le plaisir, les entraînements, les 
égarements ; il voit là de la vie et un feu qui lui plai- 
sent; il crcHt qu'on sort de là avec de nouvelles fa- 
cultés ; il ne se montre guère diffîcile que sur le choix 
des plaisirs, entre lesquels il distingue ceux qui for- 
ment et ceux qui déforment. 

Les vertus sociales qu'il nous impose se réduisent 
à peu près à une seule, dont il ne peut se passer : 
respecter sa parole. Il n'interdit pas le jeu et le grand 
jeu, par lequel on se ruine ou on ruine sa famille, et 
même il goûte assez cette façon supérieure de traiter 
l'argent, devant lequel le vulgaire est ébahi ; mais il 
déclare que les dettes de jeu sont sacrées. A ses yeux 
encore, le mensonge est bas : mentir, c'est ne pas 
oser, devant un autre, dire ce qu'on pense. Les gens 
ordinaires haïssent le mensonge par un simple prin- 
cipe de religion ou de philosophie, lorsque, oubliant 
le public qui les observe, ils ne voient que la sainteté 
de la vérité ; le monde ne regarde pas si haut, il 
reste à la hauteur d'homme : le respect de la vérité 
n'est que le courage de la dire, courage que chacun 
doit avoir, et- quand on nous accuse d'avoir failli à 
l'un, on nous accuse d'avoir manqué de l'autre ; ce 
qui tache n'est pas le mensonge, c'est le démenti. Le 
courage, en général, est tellement compté dans la 
morale mondaine, qu'il tient lieu au besoin du reste; 
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que si, par exemple, on expose gratuitement sa vie 
dans un duel, on est censé être incapable d*aucuné 
vilaine action. 

Ah! si le monde voulait bien protéger Thonneur, 
le véritable honneur, il rendrait un grand service 
aux hommes, en arrêtant par la crainte du blâme 
public ceux que la conscience n'est pas assez forte 
pour arrêter ; mais il s'infatue : il se met à la place 
de la conscience elle-même : il a ses règles, du haut 
desquelles il dédaigne les petites règles des petites 
gens ; il permet à une condition sociale ce qu'il in- 
terdit à d'autres; il repousse ceux qui paraissent 
gênés dans le vice et il considère presque ceux qui 
portent le vice fièrement. Il est vrai qu'arrivé là il 
perd quelque chose de son crédit ; la morale vulgaire 
prend sa revanche. 

La morale du devoir, philosophique ou religieuse, 
a des saints et des héros, qu'elle revendique comme 
siens et qu'elle propose à l'imitation ; la morale mon- 
daine a aussi son idéal. L'homme parfait, c'est l'ar- 
tiste accompli, qui se possède, qu'aucune difficulté 
n'étonne, qui mène haut la main les hommes et la 
fortune, celui qui, léger de conscience, va gaiement 
dans les aventures terribles, celui qui est suscepti- 
ble de prendre et de quitter toutes les formes, capa- 
ble <}e tous les plaisirs et de toutes les privations, 
celui qui méprise ses semblables, les dompte, les sert 
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et s'en sert, Tétre supérieur, fort, souple, aisé et gra- 
cieux, qui joue en maître avec la vie. 

Quand on n'a pas songé aux caractères de cette 
morale mondaine, on ne comprend pas tout Montai- 
gne, car il a des maximes qui échappent aux règles 
connues ; mais dès qu'on la conçoit on conçoit aussi 
cette première place que Montaigne a donnée au res- 
pect de la foi jurée, la recommandation qu'il fait 
constamment de la vertu facile, et sa vive admiration 
pour Alcibiade. Seulement, dans sa hardiesse, il 
n'avait pas prévu jusqu'où irait cette morale quand 
la sociabilité de notre nation se serait développée en- 
tièrement, et l'air provincial qu'aurait plus tard son 
petit Grec Alcibiade. 

D'ici on embrasse la morale de Montaigne. Admi- 
rer les héros et les saints sans prétendre les imiter ; 
se tenir dans la commune mesure de l'humanité ; 
user des plaisirs sans en abuser; donner le moins de 
prise possible sur nous à la fortune et aux hommes, 
tout ramener à soi-même, se prendre comme on est, 
vivre doucement avec le monde et avec soi ; telle est 
bien sa pensée : la seule règle universelle est d'être 
maître de .soi pour se gouverner prudemment ; le 
reste varie suivant les personnes, les pays et les 
temps. A côté de la morale, Montaigne a mis les 
mœurs, l'élément flexible qui proportionne la loi à 
tous ceux à qui elle s'applique. Comme cette nouvelle 
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morale change de contrée à contrée, il n'y a qtt*à la 
suiyre ; le philosophe qui prétend conduire les hom- 
mes par une règle immuable ressemble au voyageur 
qui, faisant le tour de la terre, prétendrait gouTer- 
ner ses journées, les repas, le sommeil, etc., sur une 
seule et même heure invariable; il choquerait tous 
ceux avec qui il serait, et la vie lui serait impossible ; 
la sagesse est de faire comme tout le monde, de régler 
sa montre sur l'heure du pays. 

On voit quel renversement s'est opéré. Ce n'est 
plus l'homme qui est fait pour la morale, c'est la 
morale qui est faite pour l'homme, non pas pour 
l'homme en général, mais pour chaque homme par- 
ticulier; et voilà pourquoi, avec les traits qui appar- 
tiennent à la famille humaine universelle, il n'a pas 
craint de retracer les traits qui ne sont qu'à Mon- 
taigne et aux gens de sa famille. Avec lui, la mo- 
rale perd les grandes ambitions : les moralistes de 
son école ne viseront qu'à former l'honnête homme, 
comme on disait alors, le galant homme, comme on 
dit d'autres fois, celui qui se respecte et qui est pra- 
ticable, l'homme du monde, poli, bien élevé, pourvu 
de la sagesse moyenne, qui est bonne aux autres et 
à soi. Charron épure et épaissit la morale de Mon- 
taigne. Ce n'est plus Montaigne, puisque le charme 
n'y est plus; mais cette sagesse didactique est mieux 
préparée pour un bon nombre d'esprits, et le livre 
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qui la contient a un immense succès. Voilà les nou- 
yeoiix maîtres des nouvelles générations, en ajou- 
tant Pibrac, Tauteur de quatrains maintenant ou- 
bliés, mais que, pendant un siècle, chacun a sus par 
cœur: 

L'auteur du mémoire envoyé à l'Académie * pense 
que le xvi® siècle, puisqu'il détache la morale de la 
religion, a eu tort de ne pas la rattacher au spiri- 
tualisme ; nous sommes entièrement de son avis. Dans 
l'usage ordinaire, la morale et la doctrine spéculative 
sont peu mêlées. C'est la perpétuelle conversation du 
monde que le jugement du bien et du mal, la discussion 
sur l'un et sur l'autre ; mais c'est aussi une perpétuelle 
habitude de n'invoquer à l'appui de nos jugements que 
notre raison, notre bon sens, notre conscience, notre 
sentiment, notre instinct. Il semblerait que nous sai- 
sissons le bien et le mal par un sens, comme par des 
yeux, et que la spéculation n'y a rien à faire. Quelques 
auteurs prennent cette morale et l'exposent en maxi- 
mes détachées ou la relient à quelque principe général 
de philosophie pratique, les uns et les autres sans 
s'occuper de doctrines spéculatives, en sorte que la 
morale paraît reposer sur elle-même et subsister par 
elle-même. Observant cela, plusieurs disent : « Vous 
voyez bien que la morale est indépendante de la spé- 

' M. Albert Desjardins. 
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culation ; » et ils se confirment dans leur opinion 
lorsque, examinant les religions et les philosophies 
si diverses, ils trouvent dans toutes ces philosophies 
et dans toutes ces religions une morale souvent la 
même. 

Nous aussi, nous voyons ce qu'on observe ici ; mais 
nous n'en tirons pas la même conclusion. Les hommes 
parlent beaucoup de morale et peu de questions spé- 
culatives, parce que les applications morales sont ex- 
trêmement intéressantes, et qu'en outre de leur im- 
portance souveraine dans la vie, notre amour-propre 
y est en jeu, que nous y trouvons l'occasion de cri- 
tiquer les autres et de nous louer nous-mêmes. Ce 
n'est pas une preuve que les doctrines spéculatives 
nous soient indifférentes : tout ce qu'il y a à dire, c'est 
qu'elles ne font pas question ; elles sont supposées 
dans nos entretiens ; nous croyons, sans avoir besoin 
d*en faire profession, que nous sommes capables de 
reconnaître la vérité, qu'il y a des vérités absolues et 
que notre volonté est libre. Cela est convenu entre 
gens qui causent, comme il est convenu que j'existe 
et que celui avec qui je parle existe, sans qu'il soit 
nécessaire à aucun de nous de l'établir au préalable. 
La certitude, l'existence de principes absolus et du 
libre arbitre sont la philosophie sous-entendue de la 
morale ; c'est celle qui se retrouve uniformément dans 
les philosophies et les religions qui imposent le devoir. 
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Lorsque des écrivains qui proposent une morale res- 
pectable proposent, d'un autre côté, le scepticisme et 
le fatalisme, ils se permettent tout simplement la con- 
tradiction la plus criante, ils disent à la fois oui et 
non. Quand on prend la morale comme science abs- 
traite au lieu de la rattacher au reste des sciences, 
on peut se taire sur certaines vérités dogmatiques ; 
mais quand on la remet dans Tensemble des connais- 
sances humaines, elle ne s'accommode pas de toutes 
les affirmations et de toutes les négations ; la logique 
n'est point complaisante. 

Suffit-il pour la morale qu'on rejette le scepticisme 
et le fatalisme ? Quand on consentirait à accorder que 
cela suffit pour la morale scientifique, la morale pra- 
tique ne s'en contente pas. La science morale n'est 
qu'une abstraction ; la réalité, c'est la vie. Or, est -il 
possible de soutenir que l'homme a la même foi dans 
le bien et la même force pour l'accomplir, s'il croit 
qu'il est matière, un composé qui ne dure que quelques 
jours, ou un esprit immortel ; s'il croit à un Dieu juste 
ou au Destin ? L'homme est un : il agit avec tout son 
être ; le scinder, c'est le mutiler. 

Le programme de l'Académie demandait qu'on 
exposât les rapports des moralistes du xvi° siècle 
avec les moralistes qui les ont suivis. Il est certain 
qu*avec le xviV siècle, l'aspect change ; on s'en aper- 
çoit aux éditions de Montaigne, qui ne se succèdent 
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plus avec la même rapidité. La fermentation du 
XVI® siècle est apaisée; les éléments divers ou en- 
nemis qui s'étaient rencontrés alors n'en sont plus à 
leur premier contact : ils se sont conciliés et Tordre 
règne. Descartes, il est vrai, continue et assure la 
révolution commencée par le siècle précédent, il en 
finit avec Tautorité en matière de philosophie ; mais 
il est spirkualiste ; la philosophie et l'Eglise se réu- 
nissent dans cette doctrine et donnent la forme au 
siècle nouveau. Si Pascal, qui a de la joie à <c voir la 
superbe raison si invinciblement froissée par ses pro- 
pres armes », est charmé du scepticisme de Montaigne, 
si ce secours que Montaigne lui prête Tempédie de 
voir que Montaigne, avec son amour du moi, du di- 
vertissement et toute sa douce philosophie, est le plus 
dangereux ennemi de la sévérité chrétienne, les autres 
écrivains de Port-Royal ne s'y trompent pas, et on ne 
s'y trompe pas dans le reste de l'Eglise, témoins Bos- 
suet et Malebranche. Pourtant la tradition de Mon- 
taigne n'est pas interrompue : elle se poursuit dans 
La Mothe le Vayer, Saint-Évremond,La Fontaine et 
Molière, qui empruntent au philosophe son esprit àaun 
teur ou sa morale facile. Bayle, le grand adversaire 
de l'intolérance, reprend, étend et fortifie avec une 
admirable vigueur la pensée des Essais, l'incertitade 
des connaissances humaines,et la livre au xvni^' siècle. 
Celui-ci, préoccupé de détruire l'autorité, maintient 



MONTAIGNE 223 

le doute, mais le restreint à la métaphysique, où se 
trouvent enfermés les dogmes religieux ; il maintient 
de grandes vérités de morale, où il convie tous les 
hommes à s'unir, comme autrefois Érasme et L'Hôpital 
avaient convié les chrétiens catholiques et protestants 
à s'unir dans la morale évangélique ; en même temps 
qu'il ruine l'autorité dans son principe, il oppose au 
catholicisme la justice et l'humanité violées par les 
persécutions, et il va prendre au fond de chacun de 
nous les instincts rehelles à la loi religieuse, pour 
les soulever contre elle : contre la grâce il appelle la 
nature. 

Montaigne disparsdt pendant la Révolution : les 
maîtres du moment n'étaient pas des sceptiques déli- 
cats, ils n'étaient pas non plus tolérants ; ils étaient 
constamment montés au ton des héros romains, que 
Montaigne admirait sans s'astreindre ni astreindre 
personne à les imiter ; et d'ailleurs Montaigne n'était 
pas bien pénétré de l'amour de la patrie et du genre 
humain. Au début du xix^ siècle, la renaissance du 
sentiment religieux , la publication du Génie du 
christianisme^ Je concordat, marquent un de ces 
entraîn^aents de restauration des croyances où il 
n'y a pas de place pour le doute discret. Aussi 
conTient-il de remarquer l'heureuse idée qu'eut, en 
1811, l'Académie française, de mettre au concours 
'élo^ de Montaigne, et la fortune qu'eut Mon- 
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taigne d*étre loué comme on sait par M. Yillemain. 

Pour venir à nos jours, nous ne voyons pas que 
Montaigne ait jamais eu plus de lecteurs qui eussent 
pour lui un goût plus vif, car nous nous sommes pris 
de passion pour tous les génies originaux, et celui-ci 
est, s'il en fut, un génie original. L'écrivain nous 
ravit ; quant au moraliste, il ne nous lasse jamais, 
parce qu'il nous entretient de l'homme, de ses formes 
variées, que nous sommes insatiables de connaître ; 
puis nous sommes encore les Français pour qui il a 
écrit : chez nous se retrouvent ensemble tous les 
principes de morale qui sont chez lui, sans qu'aucun 
ait pu étouflfer les autres, ce tempérament qui nous 
fait de commerce si commode. On y retrouverait 
même un peu de scepticisme, ce qu'il en faut pour 
empêcher l'infatuation de la science et le fanatisme. 

Les Essais sont le livre favori des esprits libres et 
modérés, dont il y a encore quelques-uns, même dans 
ce temps qui ne leur paraît guère favorable. Us ne 
crient pas, ils ne s'agitent pas ; cela n'empêche pas 
que Ton compte avec eux, et que l'on ne tient rien 
tant qu'on ne les a pas avec soi. Ils ont une force, la 
force de la vérité, qui fait plus que le nombre et le 
bruit. L'illustre confrère que cette Académie regrette, 
M. Dupin aîné, disait à un de nos amis : « Quand je 
» crois avoir raison, je ne crains personne ; mais si 
» je sens que j'ai tort, un stagiaire me battrait. >» 
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Oui, il ne s'agit que d'avoir raison, la raison est le 
centre des choses, et ceux qui restent dans la mesure 
sont toujours plus près d'elle que ceux qui vont à 
toutes les extrémités ; on est là avec Montaigne ; 
aussi, malgré les défauts de sa morale, il nous parait 
que nous avons quelque chose à gagner avec lui. 
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VERSAILLES 



Toutes les fois qu'un Parisien vous demande quelle 
ville vous habitez et que vous répondez : Versailles, il 
vous regarde avec une sympathie qui vous alarme. 
« Mais, s'écrie-t-il, c'est une ville morte I » Sur quoi 
vous vous tâtez pour savoir si vous êtes encore en vie. 
M. Cousin se recueille et dit : « Versailles, admirable 
sépulture I » Il n'y a plus de doute : vous étiez mort, 
vous voilà enterré. Mon Dieu I certainement, ily a du 
vrai là-dedans, mais on exagère, et on nous permettra 
d'en rabattre ; car enûn, quand il s'agit d'être mort 
ou non, le plus ou le moins fait quelque chose, et, 
quand'il s'agit de vous, vous êtes pardonnable de tenir 
à ces nuances. Eh bien donc, que les Parisiens nous 
accordent d'abord que nous existons, on verra à leur 
accorder que c'est d'une existence d'une autre sorte. 
On a parlé de la Belle au dois dormant ; cer- 
taines rues feraient songer aux MUle et une Nuits^ 
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à la yille de luarbre sans habitants : toutes ces com- 
paraisons sont forcées ; pourtant il tous revient tou- 
jours des images d'un monde intermédiaire. U y a 
dans cet admirable Orphée de Gluck une scène des 
Ghamp»-Éljsées ; là passent et repassent des ombres 
heureuses ; on les distingue dans une demi-lumière ; 
Torchestre joue un air d*une harmonie voilée, qui se 
répète, et, comme une sorte de charme, peu à peu 
vous pénètre et vous apaise, jusqu'à ce qu'il vbus 
plonge dans le vague sentiment d'une demi-exist^ice, 
où on choisirait de rester toi\jours. De même, lors- 
qu'on se promène dans la ville ou dans le parc, sans 
rien apercevoir qu'au loin, dans les allées et le^ ave- 
nues silencieuses, quelques formes incertaines qui tra- 
Torsent et disparaissent, on se prend à se demander 
ce qu'elles sont, ce que l'on est soi-même, et si on ne 
serait pas, les uns et les autres, des ombres heureuses 
dans les Champs-Elysées. 

Quand on vient s'établir ici, il faut s'y acclimater, 
il faut que le corps et l'âme se fassent, le corps à cet 
air un peu vif, l'âme à cette existence un peu mono- 
tone. Une lois l'épreuve achevée, le séjour est bon. 
D'abord l'air est sain, puis, disons ce qui est vrai, on 
vit longtemps à Versailles, peut-être parce qu'on n'y 
vit pas beaucoup à la fois. On ne se dépense point en 
plaisirs sur plaisirs, on ne s'use point en émotions 
factices ; on y va comme des gens qui ont un siècle 
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à fournir. Si jamais les Versaillais se laissent prendre 
aux amusements extraordinaires, soyez certain que la 
vie moyenne diminuera ; aussi ils résistent, et cliaque 
fois que, par intérêt pour eux, on essaie de les lancer 
dans des fêtes, ils regardent un peu, puis ils revien- 
nent à leur paix habituelle. Pourtant, ne vous y fiez 
pas. Du fond de ce silence où on est entré, on entend 
le grondement de la grand'ville qui vous attire 
comme Fabîme ; et tel qui se croit la tête bien forte 
finit par s'y replonger. 

Plusieurs, ce sont les habiles, combinent les deux 
existences, et Versailles se prête merveilleusement à 
cette combinaison. J'ai toujours remarqué que lors- 
qu'on anîve quelque part, ville, village ou campagne, 

■ 

après le plaisir d'être arrivé, la seconde pensée qui 
vous occupe sont les moyens d'en sortir. Versailles est 
à souhait pour cela : deux chemins de fer de la com- 
pagnie de l'Ouest, un chemin de fer américain, des 
voitures particulières, vous portent à Paris dès que 
vous en formez le désir ; on ne s'y sent point prison- 
nier. Ensuite, on use si on veut de sa liberté, et si on 
n'en usait pas on aurait du moins le plaisir de savoir 
qu'on la possède, ce qui souvent suffit. 

A peine a-t-on mis le pied à Versailles qu'on le 
connaît. Il y a ici, comme à peu près partout, deux 
sociétés ; elles s'ignorent, et, quand elles se rencon- 
trent, elles ne mêlent pas leurs eaux. 
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. Presque point de vie locale : la presse du lieu se 
compose de trois journaux qui paraissent deux fois la 
semaine ; la littérature j dispute la place aux nou- 
Telles du département, aux annonces judiciaires et 
aux logogriphes. Pourquoi donc y rencontre-t-on des 
articles où Louis XIY est appelé le grand monarque 
et Versailles la cité veuve de Louis XIV ? On dit ordi- 
nairement Louis XIV et Versailles. 

La ville a deux populations : Tune d'hiver, Tautre 
d'été; celle-ci, population volage et qui n'est fidèle 
qu'aux beaux jours. Elle nous vient au printepips, 
excédée de Paris, rêvant calme^ grand air, jardin à 
soi ; elle peuple les quartiers déserts ; elle se répand 
dans les vallées, sur les coteaux des environs : Jouy, 
La Celle, les Bruyères, et si vous êtes en goût de cau- 
series aimables, vous voisinez à travers les bois. 

Sous un autre aspect, très visible depuis dix ans, 
on dirait Cythère, Paphos ou Amathonte. Calculez en 
effet ce que peut faire naître de sentiments tendres 
dans une population de simples filles, nouvelles ve- 
nues des champs, une garnison de dix mille Français 
décidés à plaire. C'est là que la guerre est détestée ! 
Aussi, lorsqu'elle éclate, lorsqu'il faut partir pour la 
Crimée ou l'Italie, quel cortège et que de larmes ! 
comme on déplore les rigueurs de l'absence ! 

Non pas pour Vous, crael ! 
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« Ne pleurez pa3> mesdemcâseUfiS, disait un militaire 
» plein de philosophie, nous reviendrcNis ; si nous ne 
» leyenons pas, il ^i reviendra d'autres, et je tous 
» assure que c'est tout la màoae chose. » 

Les Yersaillais ont à leur dispo^dtion, à leur libre 
jouissance, deux choses qui ne sont pas partout : le 
palais et les hols. Voici rénorme chftteau ; tout Ver- 
sailles en est comme une dépendanée ; malgré cela, 
il y a des habitants de cette ville à qui il manque un 
monument : natur^ement un ciu'é Moisirait une 
église ; la municipalité rêve une mairie. Ceux qui se 
oontœitent de ce qu'ils ont se félicitent que le roiLouis^ 
Philippe ait restauré ce château avant que les ruines 
fussent iiTéparables ; msi^tenant il est sauvé. Le Mu- 
sée n'est pas une galerie d'art, ce n'est pas le palais 
Pitti ; mais c'est notre histoire nationale illustrée, il- 
lustrée,* pour des parties anciennes, par les artistes du 
temps, pour no? campagnes d'AMque, par le pinceau 
tout fi*ançais d'Horace V^met. Le Musée eût été ce 
qu'il est, placé ailleurs ; nuds ce qui ne saurait être 
vu qu'ici, ce sont les grands appartements de 
Louis XIV. Ceux qui connaissent un peu le dix-sep- 
tième siècle visitent avec une extrême cuiiosité les 
lieux où habita pendant cinquante ans la cour la plus 
spirituelle et la plus polie ; et le premier venu qui 
entre dans ces appartements apprend d'eux quelque 
chose : les vastes proportions sur lesquelles ils ont 
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été taillés lui donnent une idée de la royauté qui 
pouvait les remplir. Avec Louis XV, la royauté se 
restreint dans un moindre espace ; mais quelle ravis- 
sante élégance dans les lignes, dans les guiiiandes 
qui encadrent les glaces, dans les moulures des pan- 
neaux et des plafonds i Une admirable école pour nos 
ouvriOTS ! 

Quand on descend des appartements de Louis XIV 
dans le parc, on n*a pas changé : c'est toujours la 
grandeur qui se découvre tout d'un coup. Assuré- 
ment je ne médirai pas du jardin anglais ; il a d'ail- 
leurs dans le petit Trianon un modèle achevé ; mais 
que Ton ne parle pas légèrement du parc français 
quand il est dans cette mesure. La liberté y manque, 
il est vrai ; mais quelle ordonnance 1 quelle harmonie I 
Ce plan simple qui se développe clairement, ces lon- 
gues lignes toutes droites, ces perspectives lointaines, 
ces magnificences qui vous attendent, tout rappelle 
les belles compositions du siècle où écrivaient Des- 
cartes, Bacine et Bossuet. Vous pouvez aimer autre 
chose, mais U y a là un principe, une pensée, des 
lois, une organisation; cela est un monde, et il ne 
s'en voit pas tous les jours : il faut des siècles pour 
les faire et d'autres siècles pour les défaire ; ils sub- 
sistent par l'ensemble, ils se défendent par l'ensemble, 
qui couvre des misères de détail ; on ne vous demande 
pas de vous extasier devant les ifs en pyramides et en 
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boules, pas plus que devant les confidents de tragé- 
dies ; il y a Tartifice et il y a Fart. 

L'art qui a tracé le parc a aussi disposé les jets 
d*eau qui lui donnent de la vie. Lorsque par un jour 
d'été charmilles et arbres sont tout en feuilles, et que 
le soleil rit dans la verdure, ces jets puissants qui 
jaiUissent en poussière, ces nappes transparentes qui 
retombent, ces arcs-en-ciel qui les illuminent, toute 
cette fête de la lumière et des eaux est un éblouis- 
sement. 

Versailles a une ceinture de forêts. Ceux qui ne 
tiennent pas au silence de la nature ont le plateau de 
Satory, le champ de manoeuvres, les charges de 
cavalerie, les commandements à voix déployée, les 
exercices des clairons, des tambours et des canons ; 
ils ignoreront toujours qu'il y a, loin du bruit, de 
petites allées, d'où l'œil aperçoit d'autres forêts et de 
superbes échancrures, et où on ne rencontre que des 
chevreuils, qui s'arrêtent un moment, regardent et 
s'enfuient. Quand on est là rêvant seul, quel plaisir il 
y a à se dire : Ce bois est à moi, cette vue est à moi, 
ce soleil ou cette ombre est à moi 1 Mais si quelque 
autre promeneur survient, il est inconcevable quels 
sentiments de haine s'élèvent en vous contre cet étran- 
ger qui s'établit chez vous, contre ce partageux qui 
V.3US prend une moitié de votre bois, de votre vue, de 
votre ombre et de votre soleil. Que faire? Continuer 
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sa promenade et sa méditation ? Cela n*est plus pos- 
sible ; adieu les rêves ! on n*a plus que de noires pen- 
sées. Fuir? On abandonne le terrain. Rester peut-être, 
avec le ferme dessein de tourmenter celui qui vous 
trouble, de passer sans fin autour de lui, comme Thi- 
rondelle qui veut éloigner un chat de son nid, de lui 
rendre la vie dure et de le chasser de là ? Que vaut-il 
mieux enfin, la fierté ou la ruse? Cependant le pro- 
meneur a disparu et le calme rentre dans votre cœur. 

Gomme le lecteur s'attend que c^lui qui parle de 
Versailles parlera de Paris et comparera l'un à l'au- 
tre, il faut bravement y venir. On ne le fera d'ailleurs 
que sur quelques points, en accordant préalablement 
à Paris sa prééminence naturelle, car, bien qu'on se 
souvienne d'avoir autrefois possédé la cour, on n'as- 
pire point à devenir la capitale de la France. Après 
cet hommage voici nos réserves. 

Paris est si grand et l'existence qu'on y mène est 
si occupée, qu'on y a le temps d'être malade et de 
mourir avant que vos amis le sachent ; non point ici, 
et il y a quelque chose de singulièrement bon dans 
cette idée ; on ne se sent point perdu dans le vide. 
Cette ville n'a pas seulement une inépuisable charité 
pour les pauvres, elle est charitable aux malades, aux 
vieillards, aux cœurs blessés ; on la dédaigne quand 
on part pour, là vie, mais quand on en revient on se 
repose là volontiers. 
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Paris ne peut pas nous disputer nos printemps em- 
baumés, ni les ombrages de nos étés, ni les couleurs 
changeantes de nos automnes, il ne peut pas non plus 
nous disputer nos hivers. Il connaît le frdd, il ne con- 
nait pas la neige, car, foulée par tant de pieds, elle 
se délaie tout de suite en bou6 ; ici la neige tient, elle 
s*étale, elle s'empare des vides, eUe isole les objets, 
elle étouffe le son des roues des voitures et des pieds 
des cfaeyaux ;' le joiir, on est oppressé par cetto lu- 
mière crue, par cet isolement des objets, par cette 
vue étrange du mcHivement sans bruit ; mais la nait 
vient, qui arrête le mouvement et fond toutes les 
choses dans sa vague clarté ; alors on ne distingue 
plus qu'une nappe blanche qui couvre les vastes es- 
paces de la place et des avenues ; la masse du château 
s'en détache, et si, à ce moment, au fond de la lon- 
gue avenue qui le regarde, la lune paraît parnii les 
arbres dans la brume neigeuse, c'est un spectacle 
plein de grandeur. 

Les fâtes du monde parisien ne durent guère que 
trois mois de l'année, après quoi la soci^ié se cache 
ou se disperse ; il y a ici aussi un moment d'extraor- 
dinaire, mais l'ordinaire ne cesse pas. Un coup de 
cloche suffit pour convoquer ses amis, et chaque jour 
toute la société de loisir se distribue dans une multi- 
tude de petites soirées, défrayées par le jeu, la mu- 
sique, la conversation, par la danse qui vient partoat 
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« arec la jeunesse ; elles âaisse&t, à peu prèe à Theure 
où cailôs de Paris commencent, en se disant : Au 
revoir. Le whist j est en honneur, et je n'ai jamais 
bien deviné dans qudile. intention on peut venir à 
Versailles quand on ne sait pas le whist. Après cela, 
il n'est pas nécessaire de le savoir pourvu qu*on le 
joue, et c'est le parti qu'ont pris un certain nombre 
de personnes, les plus honnêtes du monde, incapa- 
bles de compter sciemm^t des points qu'elles n'ont 
pas ou de r^arder dans le jeu de leurs adversaires. 
£ki fiait de musique, il y a en pr^iùère ligne, ici 
comme partout, la musique des familles^ celle que 
les enflants exécutent et qui charme toujours les pa- 
rents ; puis il en vient de toute soda, depuis la mu- 

« 

sique de soirée, composée de morceaux assortis, jus- 
qu'à la mu&ique des msûtres qui ne se comprend ni 
ne se joue sans un sentiment profond. 

Quant à la conversation^ elle ne risque pas de 
manquer, car nous recevons les bons mots de Paris 
un peu ajHrès la cote de la Bourse ; mais, même sans 
cela, pourvu que Ton se donne la peine de chercher, 
et il en vaut la peine, on trouve de quoi se contenter 
parfaitenaent. Je note seulement une différence : tan- 
dis que l'air de Paris don|ie de l'esprit à tout le 
monde, ici chacun reste ce qu'il est : celui qui a de 
Tesprit en a, et celui qui n'en a pas n'en a pas. J'ai 
rencontré les deux, je vous assure. 
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Et ne dites pas esprit de province, je vous prie. 
L'esprit de province consiste en ce que Ton s'occupe 
des autres dans les moindres détails de leur vie, pour 
les critiquer et se préférer à eux ; partout où cela est, 
là est la province. Elle est donc aussi à Paris, ou plu- 
tôt il y a à Paris cinquante mille provinces, cinquante v 
miUe sociétés particulières dont les membres se sur- 
veillent et se jugent âpremeiït. Il va sans dire que 
Versailles a ses provinces moins que Paris, parc^ 
qu'il est moins grand ; s'il n'en avait pas, ce serait 
une ville à mettre sous verre, comme la plus rare 
curiosité ; mais ici, du moins, par le commerce pe^ 
pétuel avec la capitale, par l'arrivée des revues, des 
jpurnaux et des nouvelles, l'esprit reçoit un aliment 
meilleur que les conmiérages. Versailles n'a pas la 
prétention d'être, comme Paris, l'Océan : ce n'est 
qu'un filet d'eau qui va s'y perdre, mais la marée 
remonte jusqu'ici. Au surplus, il devient difficile de 
dire avec précision à quelle latitude la province com- 
mence et à quelle latitude elle finit, quand il n'y a 
plus qu'une vingtaine d'heures du centre aux plus 
lointaines extrémités. Paris est partout où, au lieu de 
s'acharner sur la vie intime de ses voisins, on s'inté- 
resse aux choses de l'espâtet de l'âme, à la vie géné- 
rale, j'entends là science, l'art, la morale et la politi- 
que, où on en parle sans prétention et où on en 
dispute avec politesse. 
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Je lis volontiers tous les éloges que Ton fait de 
Paris, car je Taime : il plaît aux yeux par sa suprême 
élégance, il anime Fintelligence par cette active cir- 
culation d'idées qui s'y croisent en tous sens. Si la vie 
est le mouvement, aucun esprit n'est plus vivant que 
celui-ci. 

L^âme est un feu qu'il faut nourrir, 

4 

a dit Voltaire. Il n'y a pas, à Paris, de danger qu'il 
s'éteigne, avec ce renouvellement perpétuel des spec- 
tacles, cette rapidité des impressions et cette impa- 
tience de les communiquer. Qui oserait mépriser cela ? 
Et pourtant, si on veut s'appartenir, Versailles est 
bon après Paris. L'opinion parisienne va par violents 
courants. C'est un amusant spectacle de les regarder 
passer, de voir avec quelle grâce une vive popula- 
tion s'y précipite et s'y joue, et c'est merveille si on 
résiste à l'entraînement universel. Attendez un peu. 
il se déclarera un courant contraire où on se jettera 
avec la même ardeur. Résisterez-vous encore? Ce 
monde est bien fou^ et sa folie est si charmante 
qu'elle dégoûte de la raison des autres. Malgré tout, 
c'est une bonne chose que la raison. A mesure qu'om 
s'éloigne, elle revient ; une fois rentré dans la soli- 
tude, l'esprit reprend la possession de lui même, on. 
éprouve le besoin de se reconnaître, de se rendre 
compte, on résout d'étudier sincèrement les questions 
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pour séparer le vrai du faux ; la brillante &ntakie 
des canseors parMens n*est ^us là pour vous séduire, 
et on écbappe à son prestige quand on marche seul 
sous les ombrages on sons le givre des bois. 

Si on faisait sagement, on ne prendrait de Paris que 
Texcitation qu'il donne ; encore, si on écrit, samt-il 
bon d*en user avec discrétion, pour ne pas fatiguer 
rintelligence en la forçant de produire. Pour quelques 
esprits d*une fécondité inépuisable^ qui se renouveUent 
en produisant, il y en a une infinité incapables de suf- 
fire à ce travail et qui s*y dépensent et s'y ruinent. 
Au cas où Ton serait de ceux-ci et non de ceux-là, il 
pourrait éfare prudent de se m^ager davantage. U 
faut laisser quelquefois agir la nature : l'esprit, comiue 
la terre, se refait au soleQ, à l'air, à la pluie, par la 
libre action des forces qui travaillent incessamment. 

Je finis sur Versailles. On dira de lui tout ce qu'on 
voudra, il donne un bien inestimable : la solitude 
sans l'isolement ; on y a l'indépendance, et en même 
temps, à portée de la main, les douces intimités. J'^ 
parle pour le savoir depuis longues années, et ce n'est 
pas moi qui dirai jamais, comme cet ancien philo- 
sophe : (( mes amis, il n'y a plus d'amis. » 

(1863.) 
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Je suis tout disposé à croire à Tefficacité des bains 
de mer et de toutes les eaux qm sont courues dans 
tout l'univers ; surtout, je ne contesterai aucune des 
maladies qu'on y prétend guérir, maladies qui tour- 
mentent Fespèce humaine et principalement les fem- 
mes, dès qu'arrivent les beaux jours ; je supposerai 
que nul ne va aux bains par genre, pour faire dire 
qu'il y est, et, plus tard, qu'il y a été, ou par un cer- 
tain besoin de quitter ses amis, pour voir un monde 
nouveau lorsque le sien est un peu épuisé par les 
rencontres de l'hiver et pour figurer devant un autre 
public ; je constate seulement que l'émigration d'été 
pour les eaux, émigration jadis assez restreinte, a pris 
des proportions énormes. Autrefois, la noblesse et les 
propriétaires de chÀteaux allaient, au beau temps, 
dans leurs terres, les malades allaient aux eaux, le 
reste demeurait à la ville ; maintenant, à un moment 
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donné, tout le monde part, et, pour qui sait vivre, il 
serait souverainement inconvenant de rester chez soi. 
Un des amusements, les meilleurs et les plus honnêtes 
serait de connaître, un peu avant cette époque, Tin- 
térieur des maisons, d'observer les petites pièces qui 
s'y jouent, les indispositions qui se préparent de 
longue main, les maladies soudaines qui éclatent, les 
redoublements de soins, de prévenances, d'amour, de 
celui qui demande le congé désiré et l'importance de 
celui qui l'accorde. On verrait cela dans sa maison si 
on y voyait ; on l'entrevoit dans la maison des autres 
avec un singulier plaisir. 

Les Parisiens portent Paris partout avec eux. A 
Biarritz, on tient salon, le jour, dans la couche du 
Port-Vieux ; le soir, sur l'Atalaye. Un des lieux où 
la mode domine le moins est Arcachon assurément : 
il y a là un reste de vie sauvage qui résiste obstiné- 
ment à la civilisation. La ville s'étend sur une lieue 
de longueur, chaque famille habite une maison , ^ 
baigne devant cette maison, visite quelque autre fe- 
mme, se réunit avec elle pour une partie de promenade 
dans la forêt, une partie de cheval ou de bateau, ou 
pour passer les soirées ; nul endroit où le beau monde 
se rassemble, pas de casino, pas de bal ; on ne iait 
que passer, sur la route, et, soit dans les broussailles 
des dunes, soit sur le sable humide et le varech de la 
plage, il n'y a pas de toilette possible. 



ARCACHON 241 

Le bassin a une vingtaine de lieues de tour, et du . 
nord au midi, dans la plus grande largeur, environ 
trois lieues ; le fond est vers l'embouchure de laLeyre ; 
une pointe va au sud, l'autre à l'ouest ; la première, 
avant de tourner, s'étend en face du nord (c'est là que 
la ville est bâtie] ; la seconde longe les marais salants 
de Certes et les réservoirs de poissons où se font des 
essais de pisciculture, la belle garenne d'Ares, et se 
termine au cap Ferret, éclairé par un grand phare. 
Sur l'extrémité de cette langue les dunes sont nues, 
liljrement travaillées par le vent ; on respire l'âpre 
odeur des impaortelles de mer, et on n'aperçoit plus 
que des cabanes de pécheurs, qui passent là les hivers. 
Au milieu du bassin est une île dite l'Ile des Oiseaux, 
peut-être parce que, au commencement de l'hiver, les 
canards sauvages, fatigués de la traversée, s'abattent 
là et s'y prennent, par bandes énormes, dans les filets 
préparés. Des deux côtés du bassin, surtout vers le 
sud, la mer ronge les dunes : elle en mine le pied, et 
la dune descend ; les pins qui la couronnent descen- 
dent avec elle ou se renversent les uns sur les autres,, 
dressant en l'air leurs longues racines. 

Arcachon est à quatorze lieues de Bordeaux ; on y 
arrive à travers les landes. Autrefois, c'était le voyage 
d'une journée ; la voiture s'enfonçait dans le sable, 
les voyageurs descendaient et la poussaient à leur 
tour; à mi-chemin, aux Argentiéres, on faisait station 
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dans l'hôtel du lieu, une cabane de paille ; on ne trou- 
yait jamais que des œufs, et il n'était pas mal de se 
mettre soi-même à la cuisine si on voulait manger ; 
plus tard vint le chemin de fer de la Teste, qui, long- 
temps languissant mais jamais fermé, est maintenant 
la tête de la ligne d*Espagne. Arcachon est resté des 
années sans autres bâtiments que la chapelle et le 
presbytère. On venait en pèlerinage à cette chapelle, 
consacrée à une Vierge miraculeuse, patronne des 
pécheurs ; au plafond et au mur pendent des œufs 
d'autruche, des navires, des barils, des peintures d'un 
caractère primitif. Plus fard fut construit l'hôtel Le- 
gallais ; quelques maisons isolées s'élevèrent. Il y ^ 
une dizaine d'années, on commença à se douter qu'il 
7 avait là une ville naissante, on acheta, on bâtit un 
peu, puis ce fut une fureur ; les terrains qui ayaient 
valu dix centimes le mètre carré montèrent à dix 
francs : il y avait de l'or dans ce sable. Tout est 
changé : l'antique cabane de pécheur, en forme de 
barque renversée, construite avec des pieux couverts 
de paille, le foyer au milieu, les deux portes opposées 
dans la largeur pour laisser passage à la fumée, les 
lits autour, dans des espèces de huches, tout a disparu; 
les maisons élégantes sont venues, puis les maisons 
considérables ; on a bâti sur la plage, on a bâti dans 
la forêt, qui peu à peu recule ; il y a à cette heure 
cinq cents maisons et un beau château. Pauvres ré- 
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veurs qui avaient élu domicile là pour être en lieu 
désert ! Il n'y a plus de solitude nulle part ; il n'y en 
a plus que pour les millionnaires, qui achètent tout 
autour d'eux. Les constructions sont presque toutes 
en forme de chalet ; il y a des reproductions et des 
imitations de chalets suisses, mais le chalet d'Ar- 
cachon se compose d'une maison d'un étage , avec 
trois ou quatre ouvertures de face, et une galerie 
sur colonnes qui en fait le tour ; devant sont des 
plates -ban des où viennent avec beaucoup de soins 
quelques fleurs disputées au hâle de la mer. Je ne 
connais rien de plus pittoresque que ces maisons lé- 
gères perchées sur les dunes, bâties comme des nids 
dans les pins. 

La forêt est celle qui s'étend à travers cinquante 
lieues jusqu'à Bayonne. Le pin porte ses touffes d'ai- 
guilles déliées et sème une ombre rare ; parmi les 
pins jeunes, forts et droits, quelques-uns s'élèvent 
vieillis, découronnés, le tronc nu, ouvert par les 
blessures que les résiniers lui ont faites ; le feuillage 
change de couleur à toutes les heures du jour, prend 
successivement toutes les teintes du vert, à mesure 
que le soleil monte, et finit dans les tons rougeâtres 
de l'astre couchant. Ici le sol, couvert de brunes 
aiguilles, s'étend uniforme à travers les ondulations 
des dunes, là les bruyères sont chez elles : perçant à 
travers les mousses, elles font de ce pays aride quel- 
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que chose de charmant. D n'y a pas cfe Tilaines 
ilears ; une des plus aimables est la bruyère, simple, 
délicate et sauvage. Les divers soleils la colorent di- 
versement : le premier, le soleil d'été, ardent, la teint 
d'un rose foncé, solide ; quand il s'affaiblit, par^t la 
bruyère au rose pâle ; enfin les bruyères blanches 
naissent sous le soleil d'hiver. Là poussent aussi les 
chênes, qui se dépouillent et revivent ; les arbousiers 
toujours verts, qui se couvrent en même temps de 
fleurs et de fruits, de fleurs blanches semblables au 
muguet, de fruits rouges semblables à des fraises ; 
lo tamaris pousse presque dans la mer ses grappes 
violettes et son feuillage découpé, le houx piquant ses 
baies de pourpre lisse, le genêt et l'ajonc leurs pa- 
pillons dorés. L'air qui passe par-dessus cette forêt 
arrive embaumé de résine et d'odeurs pénétrantes, 
et, quand le vent s'engouflfre dans les pins, il produit 
un bruit pareil à celui de la mer ; on s'arrête et on 
écoute indécis. 

Le bassin n'est pas deux jours, presque pas deux 
heures le même : tantôt il est calme et bleu comme le 
ciel qu'il reflète, les barques y font une image aussi 
nette qu'elles-mêmes : tantôt sur cette surface polie 
court une risée qui la ride légèrement ; tantôt tout se 
trouble, l'eau noircit en des endroits, en d'autres se 
teint d'un vert glauque sinistre, et les vagues, con- 
trariées par le vent^ forment les moutons qui courent 
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sur le bassin. Il faut avoir vu, par un beau temps, 
Teau transparente prendre tous les tons des nuages 
qui passent au-dessus d'elle, Tazur, le feu, la feuille 
de pécher, deux mers l'une au-dessus de l'autre, sans 
pouvoir quelquefois marquer sûrement la ligne qui 
les sépare. Là le soleil se couche vraiment dans 
rOcéan, et la lune qui en sort j jette une longue 
trace de lumière, tandis que le sable du rivage, sous 
ses pâles rayons, s'étend en un champ de neige. 

On a un regret : ce bassin n'est pas la grande mer. 
Quand vient un gros temps et que l'abîme gronde, 
on écoute le bruit lointain qui vous attire. Mais les 
tempêtes sont rares, les jours calmes abondent dans 
la belle saison, et c'est un charme de voir cette mer 
animée, traversée par une multitude d'embarcations, 
par toutes sortes de voiles, en nageoire de poisson, 
en aile d'oiseau ; on suit involontairement de l'œil 
ces embarcations ; si plusieurs naviguent ensemble, 
on s'intéresse à l'une d'elles, on prend, je ne sais 
pourquoi, parti. Quand le vent est modéré, toutes les 
voiles sont dehors dans toute leur étendue ; quand le 
vent fraîchit, les unes sont pliées, les autres diminuées, 
et quelquefois la toile rase la barque qui fuit ; par le 
vent contraire, des barques volent sur les avirons, 
qu'on voit plonger dans l'eau et se relever ensemble 
avec un rythme secret. 

Il y a, ce me semble, une harmonie entre la mer et 
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la £orét. Quelle que soit la mer, le cadre qui la bordo 
n'est pas indiâTérent. Des rochers sont majestueux, 
des dunes sont sévères, des dunes semées de pini> 
donnent à la mer un aspect à la fois sauvage et char* 
mant : le vert des arbres ceint le bleu des eaux. Où il 
y a des rochers, la vague accourt, bouillonne, monte, 
se brise; parfois elle se précipite dans quelque ca- 
verne avec le bruit du canon, et en sort élancée en 
pluie où se joue l' arc-en-ciel ; sur les plages de sable 
où quelque banc se rencontre, la vague se dresse 
contre le banc, formée en longue muraille verte, puis 
cette muraille blanchit et s'abat, et derrière aus- 
sitôt une autre se reforme; l'oreille approchée du 
sable entend un mugissement confus de toutes les 
vagues brisées où le bruit des plus fortes se distin- 
gue encore. 

Je ne médirai pas de la Méditerranée : elle a des 
beautés qui ont enchanté les Grecs et leur ont inspiré 
leur adorable poésie ; mais l'Océan, « le père des 
fleuves », a les grandes tempêtes ; puis on pense que 
cette eau qui baigne vos pieds baigne aussi les côtes 
de l'Amérique et de la Chine, entoure les îles de TO- 
céanie et se glace aux deux pôles ; enfin le flux et le 
reflux sont comme la respiration d'un être immense. 
Assis sur le rivage, on suit du regard cette eau qui 
monte ou qui baisse , le ' sable qu'elle emporte en 
fuyant, et on songe à la vie, à son mouvement qui 
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emporte chaque jour quelque el^ose de nous-mêmes 
que le ûot ne rapportera pas. 

L'entrée du bassin est dangereuse, défendue par 
des bancs nombreux; il faut y pénétrer par un 
passage étroit entre deux écueils; si on donne à 
droite ou à gauche, le navire entre dans le sable, 
et les vagues, qui de tous côtés Tattaquent, l'ont 
vite dépecé. Il n*y a guère d'années sans quelque 
naufrage; une entre autres, l'année 1836, fut fu- 
neste : une tempête engloutit soixante-dix pêcheurs, 
faisant bien des veuves, et des orphelins, et des 
mères sans enfants. Des travaux gigantesques vont 
transformer ce port dangereux en un port de re- 
fuge. 

Arcachon a pour les malades ce que tous les lieux 
de bains n'ont pas : la mer au pied de la maison, à 
la fois l'air vif du bassin et l'air doux des pins où 
MM. Pereire vont abriter une ville d'hiver. Pour les 
malades et pour les bien portants il a ses plaisirs. On 
se promène dans la forêt, de dune en dune, rencon- 
trant .parfois quelque crête d'où se découvrent ensem- 
ble la mer et une grande étendue de forêt, où les dunes 
qui s'élèvent et s'abaissent semblent les vagues d'un 
autre océan ; de la forêt on descend sur la grève, et 
les chevaux appuient le pied sur la plage plus so- 
lide que la vague vient de tremper. Ces chevaux sont 
de petite taille, sobres et courageux, galopant des 
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jours entiers sur le sable mouvant. Il y a aussi la 
pèche, et diverses [éches. Tous les jours quatre-vingts 
barques légères vont à la pêche d'une petite sardine 
appelée royan; elles partent du fond du bassin avec 
le descendant, jettent Tancre sur un banc à Tentréo 
delà passe, souvent restent là la moitié de la nuit, 
pour être au descendant prochain ; et, sur le signal 
d'un patron qui juge du temps, s'élancent ensemble. 
Arrivé au large, on tend le filet qui est tout droit, ou 
jette au royan une pâture mêlée de sable pour la ren- 
dre visible; il la sont et l'aperçoit au travers du filet, 
et, en voulant l'atteindre, entre dans les mailles qui 
le retiennent par les ouïes. On les emporte par mil- 
liers. De plus grandes barques, des phaloupes, font la 
grande pêche : elles passent d'ordinaire une nuit dr- 
hors, au besoin plusieurs, quand la rentrée serait 
dangereuse. On pêche aussi dans l'intérieur du bassin 
avec le filet ordinaire, et c'est un coup d'œil char- 
mant de voir l'équipage de la barque, aux chemises 
blanches, aux vareuses bleues et rouges, tirant le filet, 
dans l'eau jusqu'à mi-corps, poursuivant le poisson 
qui s'échappe. Une pêche curieuse est la pêche au 
flambeau. Le soir, une tillole glisse silencieusement 
le long du rivage, les rames entrent et sortent sans 
bruit; sur un gril à l'arrière, une torche de pin brùlo 
avec un éclat rougeâtre ; un homme armé d'une lon- 
gue fourchette, les yeux fixés sur le fond du sable 
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éclairé par le feu, surveille le poisson qui dort, et le 
pique. Lorsque la nuit est noire et que la mer est 
phosphorescente, que chaque coup de rame fait, en 
plongeant dans l'eau, une trouée de feu, et, en se re- 
levant, laisse tomber une pluie d'étincelles, il y a 
dans ce silence, dans cette obscurité, dans cette lu- 
mière résineuse, dans ce feu inconnu de la mer, dans 
cette attitude et dans ce geste du marin qui tient la 
fourche, quelque chose de fantastique qui frappe vi- 
vement l'imagination. On a les promenades en ba- 
teau, le long des chalets, qu'il est intéressant de voir 
avec leurs formes diverses, et le long de la grande 
côte qui semble un pays perdu au bout du monde. A 
mesure que la barque avance sur cette eau transpa- 
rente, on voit passer les grandes méduses aux bras 
de cristal, les anémones élégantes, les crabes qui se 
meuvent avec violence et se livrent des combats fé- 
roces, les seiches avec leur tête armée de bras, je- 
tant leur encre pour troubler Teau et se cacher à leurs 
ennemis. Dans les mauvais temps, les marsouins ar- 
rivent par compagnies, pour se reposer dans des pa- 
rages plus tranquilles : ils s'élèvent au-dessus de l'eau 
en soufflant bruyamment et plongent pour reparaîtrer 
à des distances prodigieuses ; des plongeons, des ca- 
nards, des oies sauvages nagent paisiblement ; sur le 
rivage, les mouettes s'avancent et se retirent avec 
chaque vague pour saisir la proie qu'elle apporte; 
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au-dessus de la barque passent les courlis, aux: ailes 
arquées^ et les goélands, qui vagissent, s' abattant en 
troupes sur les vagues qui les bereent, ou sur la plus 
haute partie de quelque banc de sable parmi les bri- 
sants. Il j a les embarcations communes, longues, as- 
sez étroites, sans quille, portatives, faites pour le lieu, 
et les embarcations, boots ou caiiots de plaisance, 
qui sont bien une quinzaine. Elles ont des noms si- 
gniâcati& : les unes prétendent à la rapidité : Alcyon^ 
Sylphe^ Papillon^ qui porte léger équipage ; d'autres 
ont des noms coquets : Blanche, Fée atùx Roses; une 
autre, ûèrement montée, a pris le nom indigène de 
Marsouin. 
Yoilà naïvement Arcaohon, un lieu de repos et de 

plaisir ; pour le bonheur il faut, là comme partout, Y y 
apporter. 

(Septembre 1856.) 
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Arrétonsr^ious d'abord dans les Landes un moment, 
et ne regrettons pas ce moment, car les Landes s'en 
vont. Les revoyant chaque année, et, chaque année, 
retrouvant quelque partie du désert transformée en 
forêts et en campagnes, je me doutais bien de ce qui 
devait arriver ; mais il arrive plus tôt qu'on ne pou- 
vait le prévoir, et maintenant que la métamorphose 
est faite, il paraît intéressant d'en rappeler les pro- 
grés. Justement il m'est tombé sous la main un livre 
qui marque on ne peut mieux les origines : ce sont 
les Etudes administratives sur les Landes^ par le 
baron d'Haussez. Le baron d'Haussez, nommé préfet 
des Landes aux premiers jours de la Restauration, et 
pris dès lors d'une vive passion d-améliorer ce sol 
misérable, nommé plus tard dans le département de 
la Gironde, où il* retrouva dans de certaine^ parties 
un sol pareil, réunit en 1826 les travaux qu'il avait 
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publiés 9ur ce siget avec une persévérance de dix 
années. On est heureux de rencontrer ce préfet d*un 
autre âge. Quel amour sincère du bien ! quel soin ap- 
porté aux intérêts de ses administrés ! on sent qu*il est 
en famille ; on éprouve un grand charme et un véritable 
repos à contempler une existence administrative que 
les révolutions survenues depuis ont rendue désormais 
impossible. La vie électorale était alors concentrée 
dans une infiniment petite partie de la nation ; elle 
n*avait pas envahi le corps entier; un préfet n*était 
pas responsable du résultat d'élections sur lesquelles 
il n'avait pas de pouvoir ; le gouvernement seul faisait 
les élections, par sa politique générale, par sa sagesse 
et ses fautes. C'était le bon temps pour les préfets, qui 
pouvaient dormir en paix ou courir, comme le baron 
d'Haussez, dans des pays perdus, pour détruire l'igno- 
rance, ce J'avais, dit-il, à persuader aux habitants 
» que la terre qui les porte vaut mieux qu'ils ne le 
» pensent; que ses produits seront abondants dès 
» qu'ils seront demandés avec opportunité, et que si 
» elle ne rend pas davantage, c'est à des méthodes 
» vicieuses invariablement employées, c'est à une 
» routine irréfléchie constanmient consultée, c'est 
» enfin aux hommes et non aux choses qu'il faut s'en 
» prendre. » Il pressait ses concitoyens de s'inté- 
resser à un sol qui n'attend pour produire que des 
mains qui sachent semer. Il rencontrait devant lui 
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l'obstacle qui venait du sol et celui qui venait des 
hommes. 

D'abord Tobstacle du sol. Les Landes sont primiti- 
vement de vastes étendues couvertes de bruyères, de 
fougères et d'ajoncs. On divise celles de Gascogne en 
grandes et petites, sans délimitation bien précise. 
On désigne généralement sous le nom de grandes 
landes celles qui sont situées le long du littoral de 
l'Océan, entre l'embouchure de la Gironde et celle de 
r Adour, et qui s'étendent vers Test dans une longueur 
de 15 à 20 kilomètres. Les petites landes sont placées 
à l'est de celles-là, jusqu'à la limite des sables. L'en- 
semble des landes couvre environ 600,000 hectares. 
Qu'on se représente un terrain maigre et sablonneux, 
d'une épaisseur moyenne de 60 à 80 centimètres, por- 
tant sur un sous-sol imperméable. L'eau qui tombe ne 
pénètre pas ; elle ne s'écoule pas non plus aisément, à 
cause de la médiocrité des pentes; ainsi le sol est 
desséché pendant six mois et pendant six mois inondé. 
A ces terres alternativement inondées et desséchées, 
ajoutez de véritables marais et des étangs, au pied des 
dunes du littoral de l'Océan. On voit que le sol ne se 
prête pas aisément aux améliorations ; mais les ha- 
bitants ne s'y prêtent pas non plus. Le baron d'Haus- 
S3Z nous les représente avec leurs procédés tradi- 
tionnels. 

Sans aucune idée qu'il fût possible d'utiliser le sol 
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entier par un travail intelligent, ils se bornaient à 
cultiver les parties les plus hautes qui étaient plus 
vite à sec, et qui, par malheur, étaient aussi les 
moins bonnes, parce que les détritus des plantes sé- 
journaient dans les parties lès plus basses. Ils se 
contentaient de quelques maigres récoltes, et perchés 
sur leurs longues échasses, nécessaires dans ces ter- 
rains noyés, couverts de plantes enchevêtrées, ils 
voyaient de loin et poussaient leurs troupeaux. 
Pleins de respect pour la coutume, ils maintenaient 
opiniâtrement des usages barbares dans l'étabUsse- 
ment et Texploitation de la propriété : je veux dire 
Texistence des biens communaux et le système du 
métayage. Diviser les biens , communaux entre les 
particuliers leur eût paru ruiner la pâture. 

Les moutons, ne trouvant en chaque endroit qu'une 
nourriture médiocre, allaient naturellement devant 
eux pour en chercher davantage. A les voir cheminer 
ainsi, au lieu de redonnaître la véritable Cause, on 
en avait inventé une autre, imaginaire : on leur avait 
supposé le besoin d'errer. Ainsi les hommes, pour ne 
rien changer à leurs habitudes, avalent calomnié les 
moutons et en avaient fait des animaux de passage. 
Le baron d'Haussez protestait : il assurait que, si on 
avait de bons pâturages, on pourrait parquer les mou- 
tons, qui resteraient volontiers là où ils auraient à 
manger : mais il ne persuadait personne, et sous ce 
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communisme tout dépérissait : ce On abuse, de peur 
qu'un autre n'use », écrivait M. d*Haussez énergique- 
ment. La propriété particulière, livrée au métayer, 
rendait le moins possible. Le métayer choisissait de 
préférence les cultures dont le propriétaire rece- 
vait une plus faible part. Le froment, dont le pro- 

• 

priétaire prélevait les deux tiers, était délaissé pour 
le maïs ou le seigle qui se partageaient par moitié ; 
le millet, presque sans valeur, mais attribué presque 
entièrement au métayer, était l'objet de toutes les 
préférences. <c Le colon souffire, de peur que le pro- 
priétaire no jouisse », aurait pu diite encore M. d'Haus- 
sez. On vivait donc misérablement; mais les pères 
avaient vécu ainsi. Ce beau raisonnement exaspérait 
sans l'abattre le courageux préfet, qui allait par des 
pays sans chemins combattre la routine sur place, 
épuisant son éloquence pour convaincre ses admi- 
nistrés que leurs vaches avaient du lait, et qu'au 
lieu de répéter perpétuellement l'ancien proverbe 
que <c aucune ^Iture ne réussit dans les Landes »,. 
il fallait se mettre bravement à l'ouvrage, préparer 
le terrain et lui demander ce qu'il est capable de 
porter. 

Toujours est-il qu'on avait entendu parler des Lan^ 
des, et, du dehors, on se préoccupa de les exploiter ; 
il y eut des échecs, mais les^échecs s'oublièrent, et il 
j eut des succès qui enhardirent ; aiyotird'hui, l'ému- 
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lation est partout : on assainit, on sème, on cultive ; 
particuliers et sociétés s'y mettent à Tenvi. Pourquoi, 
au milieu de ces efforts de Tindustrie pressée de jouir, 
ne rappellerait-on .pas Tambition plus patiente des 
pères de famille, qui, avant la vogue des Landes, 
lorsqu'il leur naissait un enfant, défrichaient des por- 
tions de ces terrains et y semaient des pins, pins et 
enfants destinés à croître ensemble : 

Crescent illcst crescetis amores. 

Toutefois, il restait à attaquer à lond les possessions 
communales, et ce travail se fait en ce moment même. 
Une loi de 185*7 ordonne que tous les terrains commu- 
naux soient assainis et ensemencés dans un délai de 
douze ans, c'est-à-dire en 1869. L'administration du 
département des Landes seconde activement la loi. Les 
hommes qui s'intéressent à la fortune publique, s'ils 
veulent bien considérer^ ce qui s'est accompli dans les 
Landes depuis un certain nombre d'années, reconnaî- 
tront sans doute que c'est là, dans ce coin de terre 
déshérité, que la richesse de la France s'est le pîu< 
merveilleusement accrue. Le principal artisan de cette 
richesse est le pin, c'est cet arbre rustique qui ne de- 
mande rien et qui donne sans cesse. Informez-vous 
aux gens du pays, et ils vous diront ce qu'il y a en 
lui de ressources inépuisables ; aussi ils ont fait le 
proverbe : « Qui a pin a pain », On comprend ce qui 
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a été ajouté à la richesse des propriétaires par la créa- 
tion des chemins de fer ou des routes qui transportent 
aisément les arbres et leurs produits, par le progrès 
de rindustrie appliqué à la résine, enûn par la guerre 
civile des Etats-Unis, qui a augmenté le prix de cette 
substance de trois ou quatre fois sa première valeur. 
Quand on songe qu*un hectare de landes se vendait 
jadis une centaine de francs, que, desséché pour le 
quart de cette somme, le fonds vaut actuellement 
2,000 fr. , et que les 200 arbres qui le couvrent valent 
autant que le fonds, quand on songe, disons-nous, à 
cela, on ne peut assez déplorer ce long sommeil de la 
terre, tant de richesses perdues, ni assez admirer 
l'activité humaine bien conduite, ce qu'elle peut pour 
transformer la nature. 

Bientôt donc il n'y aura plus de landes ; je le ré- 
pète, ceux qui voudront en voir encore feront bien 
de se hâter. Avant longtemps il ne restera, pour té- 
moigner de leur existence, que le Maître Pierre 
de M. About, un joli livre vraiment. J'y trouverais 
peut-être un peu trop d'agronomie pour un roman, 
un genre littéraire où je goûte à peine la théologie ; 
mais, à cela près, c'est un charmant ouvrage, plein 
d'esprit et de verve, avec une veine de sentiment 
délicat. 

Je demande pardon moi-même d'avoir dit quelques 
mots d'agriculture ; mais la tentation était forte, et 
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d'aill6iir8 il est convenu qu'en vacances chacun est un 
peu hors de chez soi. 

Pendant que Tindustrie s'empare des landes, la 
fantaisie s'empare en maîtresse des dunes du littoral. 
Vers la pointe du Médoc, on essaie de créer un lieu de 
bains de mer, à Soulac, où on a exhumé une église 
jadis ensevelie par les sables. Quant aux dunes du 
bassin d'Ârcachon, on sait que je ne suis pas impar- 
tial, mais je vous assure qu'il devient difficile de 
suivre la métamorphose qu'elles subissent tous les 
jours et de prédire où elle s'arrêtera. C'est une sorte 
d'enchantement. De tous côtés les arbres tombent, les 
chalets s'élèvent ; tandis que les petites fortunes dé- 
ploient leur imagination sur des espaces de quelques 
pieds carrés, une riche Compagnie fonde une ville 
d'hhrer de toutes formes et de toutes couleurs, qui 
vont à ce pays étrange. MM. Pereire se créent un 
parc de pins, de chênes, d'arbousiers, de bruyères, 
qui court le long de la mer, monte sur les hauteurs, 
descend dans les vaUées des dunes, et qui a été, 
il y a bien des jours, dessiné par le caprice du 
vent. 

Les Landes nous mettent à Bayonne. Que de courses 
charmantes à' faire en rayonnant de là ! D faut du 
moins visiter Biarritz avant qu'on ne Tait trop embelli, 
et je ne vous permets pas de partir avant d*dtre allé 
au Pas^e-Boland. Un peu après avoir quitté Cambo 
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et sa magnifique terrasse, voua trouvez la gorge de 
Roland, une beauté des grandes Pyrénées, jetée là. 
C'est, comme on le sait, Roland qui a tout fait dans 
ce pays. S'il y a une brèche, c'est lui qui Ta taillée 
d'un coup de son épée ; s'il .y a par terre une em- 
preinte comme de quelque pied de géant, c'est l'em- 
preinte de son pied ; ici un sentier en corniche était 
fermé par une roche, il a ouvert la roche où l'on 
passe. Le lieu méritait cela, il est d'une beauté singu- 
lière : la gorge, d'abord insensible, se creuse, le tor- 
rent blanchit et mugit en escaladant les blocs tombés 
sur sa route, ou bien son eau verte s'endort dans un 
lit plus profond ; des masses énormes sont suspendues 
au-dessus de votre tête ; vous les contemplez en pres- 
sant le pas. Il fait beau, le soleil se joue dans les mille 
cascades du torrent, la montagne nous prête son 
ombre ; asseyons-nous ici ; la course et l'air vif ont 
aiguisé la faim, étalons nos provisions, et que cha* 
cun, à son tour, aille chercher Teau glacée du Gave ; 
les montagnards, à l'honnête physionomie et aux cos- 
tumes d'éclatantes couleurs, déûlent sur la corniche 
et vous saluent du bonjour basque, agur^ que vous 
leiir répétez dans leur langue. Ce repas a été proba- 
blement long, mais il finit, et, une fois le corps satis- 
fait, l'esprit est disposé à la philosophie ; on philosophe 
donc et puis on dort un peu aussi, et on emporte chez 
soi le souvenir d'une bonne journée de plaisir et 
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d*amitié, pour nous sourire dans les jours tristes qui 
viendront. 

Le département des Basses-Pyrénées confine à deux 
grandes beautés entre lesquelles on hésite, les hautes 
montagnes et la mer. 

Dieu me préserve de dire du mal du séjour des 
montagnes ; je craindrais trop de mériter qu'il me fût 
interdit ; mais parlons sincèrement. Autre chose est 
la montagne, autre chose est le lieu, ville ou village, 
qui Tavoisine et que vous habitez. Ce lieu est acces- 
sible, il est civilisé, quelquefois même d'une façon 
odieuse ; tout ce qu'on appelle les plaisirs, tout ce qui 
est mouvement et bruit s'y donne rendez-vous et 
s'exhale pendant les quelques jours de la saison : voi- 
tures, chevaux, claquements de fouet, fanfares, mu- 
siques de toutes les nations, depuis la harpe antique 
jusqu'à l'orgue de Barbarie, qui vous escortent dans 
les rues, se posent devant vous dès que vous vous 
asseyez, à la promenade, au café, au repas, vous 
endorment le soir et vous réveillent le matin ; men- 
diants aussi de toutes les nations, acharnés comme les 
mouches; entassement de gens qui se disputent la 
place et parfument l'air de tous les parfums des bou- 
levards de Paris ; voilà le régime. 

Pourquoi ne pas l'avouer? Les montagnes même 
entre lesquelles vous êtes enfermé produisent à la 
longue une impression pénible. Ces grandes masses 
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dressées sont admirables, mais elles vous prennent 
une part de Thorizon, du ciel et du soleil ; elles finis- 
sent par TOUS causer une sorte de malaise ; il sem- 
ble parfois qu'elles vous écrasent et vous étouffent. 
Quand on les quitte, on est sans doute attristé de 
quitter de si belles choses ; mais à mesure qu*on les 
laisse derrière soi, Tespacé s'ouvre, on respire, on 
retrouve le vaste horizon, la voûte immense du ciel ; 
on revoit avec un plaisir infini le soleil qui se lève et 
qui se couche. 

Le charme de ces montagnes habitées, c'est le voi- 
sinage des montagnes inhabitables où Ton va en ex- 
cursion. L'ascension est peut-être fatigante, mais si 
le temps est beau, on est largement payé de sa peine, 
il y a des spectacles qui vous transportent. J'en parle 
le cœur encore troublé ; je les revois en fermant les 
yeux, et cette image intérieure ranime la vive émo- 
tion que j'ai autrefois sentie. Hélas ! dès qu'on est 
arrivé là, dès que l'on s'est dit qu'on voudrait y rester 
toujours, il faut repartir, il faut rentrer dans la ville, 
dans l'hôtel, dans l'existence rangée qui n'a pas prévu 
de pareilles fantaisies. Il y a de plus grands cha- 
grins, il y en a aussi de moindres, et l'on se heurte 
là bien rudement contre la contradiction éternelle 
qui fjEdt ht vie réelle intolérable et la vie imaginaire 
impossible. 

Les montagnes ont un autre tourment : on ne peut 
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apercevoir les plus hautes cimes sans avoir envie d*j 
monter ; malheureusement il est rare qu'on le puisse, 
car la force manque ou le temps. Puis, toutes ces 
montagnes vous trompent ; ne vous ûez pas à celles 
qui paraissent plus abordables : du premier élan vous 
croyez atteindre le faîte ; mais de montée en montée 
il se découvre de nouveaux sommets ; on calcule l'ef- 
fort que l'on a fait, celui qui restera peut-être à faire ; 
épuisé, on va encore, on va d'un désir haletant, de 
ce désir qui oppresse l'âme humaine quand elle pour- 
suit un objet qui fuit devant elle, la vérité ou le bon- 
heur. 

La mer est plus praticable que les montagnes : assis 
sur le rivage on se repaît de contemplation. On ne 
l'approche pas sans terreur ; tout annonce ici un être 
extraordinaire : cette poitrine profonde, qui met six 
heures à se soulever et six heures à s'abaisser, le 
mugissement éternel, les changements de couleur qui 
masquent ses passions, les colères terribles que per- 
sonne n'a vues sans pâlir. S'il n'était pas dans la 
nature des impressions humaines de s'aâ^iblir par 
l'habitude, je doute qu'il j eût beaucoup d'hommes 
qui pussent supporter longtemps celle-là : elle est trop 
forte pour ceux qui ont souffert et qui sont lejetés au 
fond d'eux-mêmes par cette contemplation mélan- 
colique. 

Nous sonunes tout près de l'Espagne ; il fout au 
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moins y mettre le pied. La route qui y conduit est 
admirable : die rappelle la Gomkhe, sauf que là-bas 
ce sont les Alpes et la Méditerranée, ici les Pyrénées 
et rOcéan. Comme notre France finit bien parée 
Saint-Jeannie-Luz et ces villages, si jolis et si pro- 
pres, de Bidart et de Guetarie, qui parsèment les 
rochers ! On peut aller voir, si Ton y tient, la fameuse 
île des Faisans, qui a été réparée à neuf et surchargée 
d'un monument commémoratif. J'aimerais mieux pas- 
ser ce temps à Fontarabie, cette ruine intacte d'une 
vieille ville espagnole, avec ses déchirures où les folles 
herbes se sont établies. On regardera Renteria dans 
sa fraîche vallée, le port de Pasages, où toutes les 
maisons se reflètent dans Teau', et on entrera à Saint- 
Sébastien. Le mont du Castillo s'avance dans la mer, 
son pied rejoint la terre par un isthme assez large, 
où Sain1>-Sébastien est assis ; en haut est la citadelle ; 
à droite, l'Uruméa, repoussé par le flot qui bouillonne 
entre les cailloux, à gauche, un port circulaire à l'en- 
trée duquel se dresse une aiguille abrupte ; on dirait 
une bague étincelante, montée par un maître ouvrier. 
Mais de ces divers côtés on aperçoit la ville, et ses 
bruits vous arrivent mêlés au brnit de la mer. Avan- 
cez un peu, vous êtes seul, perdu au bout de l'univers. 
Regardez à vos pieds ; la montagne plonge à pic dans 
l'eau ; le schiste, redressé en larges feuilles noires, 
est assailli par la vague qui court en écumant sur ses 
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crêtes et se perd dans ses déchirures ; d'énormes blocs 
amoncelés pendent sur Tabîme. Maintenant regardez 
autour de vous : le rocher a été creusé par places et 
dans ces creux sont scellés depuis un demi-siècle les 
corps des officiers anglais qui furent tués dans la 
guerre ; ils se reposent là de leurs travaux et des 
agitations de la vie, et rien ne les réveillera de leur 
profond sommeil, pas même la tempête qui ébranle et 
fend le rocher. Ici se rencontrent réternel tourment et 
Tétemel repos, ici se rencontrent tous les infinis : 
rOcéan, le ciel, les montagnes et la mort. Toutes 
les fois que, fatigué de la vie ordinaire, de ses soins 
médiocres et de ses petits ennuis, je tente d'y échap- 
per, c'est ici que ma pensée me porte; si j'avais de 
plus grands chagrins, je crois que j'aurais ici plus de 
force qu'ailleurs pour les soutenir ; enfin, quoique tous 
les lieux dussent être indifférents à ceux qui ne sont 
plus, j'aimerais à être enterré dans ce lieu : il i^e 
semble que j'y dormirais bien, si on n'y rêve pas de 
la patrie*. 

Une fois sur la route, comment faire pour ne pas 
pousser plus loin, au moins jusqu'à Madrid et àTolôde, 

* Non, non, ce n'est plus vrai ; le corps du génie s'est emptf^ 
de cette montagne ; il Ta déchiquetée ; du haut en bas de tt 
grande muraille, il a appliqué des chemins macadamisés, avec 
des parapets blancs, qui conduisent par des pentes douces j^^ 
qu'à un corps de garde blanc. Je n'y retournerai plus. Mais 
pourquoi se plaindre ? Ils ont bien voulu nous laisser rOcéan- 
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jusqu'au musée de Madrid et jusqu'à Fincomparable 
Tolède ? J'ai dû ce plaisir à la Compagnie du Nord de 
l'Espagne, et je tiens à Ten remercier. On traverse les 
Pyrénées par une série de travaux gigantesques, de 
sorte qu'en ce lieu la nature et l'art sont égaux. Puis 
viennent Burgos et la Castille. Les plaines s'étendent 
immenses ; la terre est blanche ; pas d'arbres, pas d'eau, 
des chemins en poudre, de temps en temps une pauvre 
maisonnette ; des aspects tristes, rien de vulgaire : 
toigours de quelque côté il y a des hauteurs qui ter- 
minent l'horizon ; elles naissent brusquement du sol 
et se découpent bizarrement sur le ciel ; lorsque le 
soleil levant ou la clarté de la lune frappe ces masses 
nues, elles semblent transparentes et on dirait des 
cristallisations fantastiques. Et quel air ont les ruines 
de Médina del Campo et ces créneaux qui descendent 
les pentes d'Avila ! Un soleil terrible cuit une brique 
rougeâtre et verse partout la soif. Si loin que la vue 
porte, elle n'aperçoit pas un abri contre l'ardeur dé- 
vorante : tout respire un désir implacable, quelque 
chose de grand, de violent et d'insensé ;' l'Inquisition 
était ici chez elle, et sainte Thérèse est née ici. Enfin 
toute cette Espagne du Nord a un caractère de mâle 
énergie qui fortiûe l'âme ; cet âpre sol est fertile en 
hommes qui ont maintenu, à travers les plus rudes 
épreuves, leur indépendance et leur liberté. 

Et maintenant hâtez-vous de voir l'Espagne ; bientôt 
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on ne la verra plus, elle ne sera plus qu'un des in- 
nombrables exemplaires d*un pajs ciTilisé, qui est 
comme il faut être et se présente convenablement 
devant les étrangers. Ces rues étroites, aux maisons 
dont les étages surplombent et se touchent presque 
par en haut, pour garder la fraîcheur, ces rues s'élar- 
giront, ces maisons se redresseront et se regarderont 
de loin, insoucieuses de l'ancienne intimité de voisi- 
nage ; les femmes quitteront leur costume pittoresque, 
elles échangeront la mantille contre les chapeaux fran- 
çais ; il y aura des imitations heureuses et des imita- 
tions malheureuses ; quelques-unes seront à la mode, 
le reste sera « à l'instar » de Paris. 

Puisque les chemins de fer emportent la vieille 
Espagne, je les prie d'emporter certains objets qui 
feraient mal dans l'Espagne nouvelle : telle est la 
religion d'Etat, la persécution contre les protestants, 
l'interdiction de lire ou de faire lire la Bible, et, pour 
tout dire d'un mot, l'intolérance. On ne se doute pas 
là de l'impression que produisent au dehors les lois 
comme celle qui défend de publier aucun écrit sur la 
religion sans l'approbation des diocésains ; ce petit 
article a paru d'une naïveté effrayante et nous espé- 
rons que, malgré de touchantes invitations, on ne 
nous donnera pas la liberté religieuse comme en Espa- 
gne. Quant aux autres articles qui autorisent le gou- 
vernement à prohiber l'importation des livres étrangers 
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et chargent le ministre de Tintérieur « d'adopter les 
» mesures qu'il jugera convenables concernant Tan- 
» nonce, la vente et la distribution des imprimés, » 
ce sont de ces mesures désespérées qu'on ne manque 
jamais de prendre au moment où eUes sont sans effet, 
car il n'y a pas de pouvoir assez fort pour empêcher 
les idées de circuler avec les hommes ; les chemins 
de fer porteront en Espagne. les deux ensemble : ils 
créeront le libre commerce des esprits , rechange 
invisible qui se raille des gouvernements et des mi- 
nistres de l'intérieur. Mais pourquoi craindre ? et que 
ne peut-on pas . attendre quand on réfléchit un peu 
sur ce qu'on voit ? Ceux qui ont percé les Pyrénées 
et conduit l'Europe jusqu'au cœur de l'Espagne sont 
les petits-enfants de ceux qui ont été chassés de cette 
E^agne par le fanatisme. C'est une grande manière 
d'y rentrer, et je suis certain qu'ils ont été touchés 
en faisant un retour sur cette singulière destinée. 

Sans blesser notre orgueil national, il est probable 
que, si les Espagnols nous empruntent quelque chose, 
nous aurons aussi quelque chose à leur emprunter. Ce 
ne sera pas toujours, il faut l'espérer, la licence de 
la presse espagnole. Imaginez-vous qu'il paraît en ce 
moment à Madrid quatre-vingt-neuf journaux poli- 
tiques, dont la plupart paraissent deux fois et quel- 
ques-uns quatre fois par jour. Aucun ne coûte plus 
de dix centimes ; le timbre ne coûte qu'un centime ; 
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la Correspondance se vend un sou, comme notre 
Petit Journal et se tire à plus de soixante-dix mille. 
Il y a des journaux de toutes les opinions ; mais on ne 
yoit pas que cela soit nécessaire : la Correspondance 
les a toutes, pourvu qu'on lui donne du temps ; sou- 
vent même elle n'en exige pas beaucoup : elle est 
simplement ministérielle, elle loue les ministres pré- 
sent,s et attaque les ministres passés, sauf à les louer 
encore s'ils redeviennent présents, ce qui dépend 
d'eux et non pas d'elle. J'ai été heureux d'apprendre 
ce détail et j'ai reconnu avec fierté qu'en fait de presse 
notre pays n'a rien à envier à l'Espagne. 

En fait de mœurs locales, j'ai entendu reprocher 
vivement aux Espagnols leurs combats de taureaux ; 
mais malgré les injures que j'ai reçues à ce sujet de 
mes amis, je garde mon opinion. Je commence par 
déclarer que je n*ai nulle envie que les combats de 
taureaux soient établis en France : la vue du sang est 
mauvaise. Après cela, me permettra-t-on d'en parler 
franchement ? Il y a deux choses dans ces combats : 
le sang qui coule, les entrailles qui sont déchirées, des 
détails affreux, dont l'idée révolte et dont l'aspect 
soulève le cœur ; la poésie y est aussi, assez forte pour 
étouffer le reste : elle est dans la beauté, la passion 
et l'art combattants, du taureau et de l'homme ; elle 
est dans le mépris de la vie, elle est dans la présence 
de la mort, qui est là, invisible, sans qu'on sache qui 
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elle touchera. Le départ du taureau est magnifique. 
Elevé dans les solitudes, ne connaissant de figure 
humaine que la figure de son gardien, amené la nuit, 
par des chemins déserts, puis emprisonné dans sa 
cellule ; lorsqu'il en sort piqué par des aiguillons, et 
qu'il aperçoit cet amphithéâtre irritant de couleurs, 
de gestes et de cris, et à sa portée des adversaires 
qui le défient, son regard est terrible, son attitude et 
ses mouvements incomparables ; on n*a rien vu quand . 
on ne Ta pas vu parcourir d'un seul élan toute Tarène, 
renversant ou élevant sur ses cornes les chevaux avec 
les cavaliers, et s'arrôtant enfin pour contempler sa 
vengeance. Les hommes sont dignes de cet ennemi, 
et dans ce duel la bravoure est égale ; mais si Thomme 
a la force de moins, il a le sang-froid, Tétude et 
Tadresse : il joue avec le formidable animal comme 
un chat avec une souris ; il le regarde dans les yeux 
et le fascine ; enfin, il lui présente Tépée et s'offre à 
lui avec une assurance qui vous fait tressaillir à la 
fois de terreur et de fierté. Voilà, dans sa vérité, ce 
spectacle sauvage, mâle et grand. On lui reproche 
d'exposer la vie humaine ; mais dans combien de plai- 
sirs publics, nous, les civilisés, ne Texposons-nous pas? 
et dans celui-ci, elle n*est pas si souvent exposée 
qu*on se l'imagine. On lui reproche les chevaux éven- 
trés et les scènes horribles qui s'ensuivent ; on a rai- 
son, c'est le côté hideux de ces combats et le seul 



270 ' EXCURSIONS DANS LB MIDI 

qu'on voie d*abord ; mais aussi bientôt on nô le Toit 
plus : Tart qui est dans la tragédie vous saisit, tous 
absorbe ;] le reste recule de plus en plus dans Fombre et 
s'évanouit. L'Espagne s'enivre de cette poésie, et l'on 
prend son ivresse, au risque de s'en étonner ensuite 
un peu, surtout d'étonner ses compatriotes qui vous 
avaient connu plus sage que cela. 

Mais qui sait si les chemins de fer n'emporteront 
pas aussi les combats de taureaux? Le pittoresque se 
meurt, l'industrie l'a tué. Pendant que la locomotive 
suit sa route inflexible, plus d'un voyageur regrettera 
les mules et leurs grelots, et le zagal courant autour 
d'elles, grimpant agilement sur leur dos et leur adres- 
sant les discours les plus pathétiques; plus d'un regret- 
tera les mille petits incidents du voyage, les rencon- 
tres des auberges, les scènes infiniment variées de la 
comédie humaine qui se joue sur les chemins ; enfin, 
l'imprévu qui réveille et remet en appétit de vivre. 
Il faut qu'on en prenne son parti, tout cela est fini, 
bien fini; tout cela est allé rejoindre les blanches 
voiles gonflées des navires et les grandes ailes tour^ 
nantes des moulins. Un nouveau monde commence, 
qui sait précisément ce qu'il veut et ce qu'il fait, un 
monde sensé, puissant et un peu brutal, qui y% de- 
vant lui et ne s'arrêtera pas pour attendre quelques 
rêveurs attardés. Ce n'est pas seulement la condition 
des voyages qui est changée; regardez-y bien, notre 
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existence domestique est entièrement renouTelée : 
cette bonne civilisation, qui prend tant de soin de 
nous, distribue dans toute votre maison une chaleur 
invisible, et elle place sur votre bureau une plume 
infatigable, au bec d'acier ou de diamant. 

Je proteste que je ne veux point oflfenser la civili- 
sation; mais sera-ce Tofifenser que de s'amuser un 
moment par d'innooents souvenirs ? Oui, je Tavoue, 
dans l'ancien temps, au temps de ma jeunesse, le 
feu ne chaufGEÛt pas toujours,, mais il éclairait. Le 
foyer n'était d'abord qu'un point imperceptible, puis 
il s'étendait de proche en proche et tout s'embrasait, 
et la vue était réjouie ; insensiblement cette grande 
ardeur s'abattait, et alors ce petit espace appartenait 
à la fantaisie. Combien d'heures j'ai passées à le re- 
garder, dans les sombres jours ou dans les longues 
soirées d'hiver! La scène se défaisait et se refaisait 
sans cesse ; elle s'illuminait tout à coup et tout à 
coup rentrait dans l'ombre ; quelquefois une légère 
flamme bleuâtre, un sylphe aux pieds invisibles, dan- 
sait sur le bois ; d'autres fois eUe jaillissait avec force 
pendant plusieurs secondes, en chantant ; ou bien c'é- 
tait une explosion de vives étincelles ; les charbons, 
travaillés par le feu, prenaient des formes d'êtres 
vivants ou de monstres, puis ces formes s'altéraient, 
d'autres naissaient, par une fantasmagorie qui encluu- 
nait les yeux. Souvent, captivé par ce spectacle. 



i 
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j'oubliais d'allumer ma lampe qui l'aurait fait éva- 
nouir, mon imagination flottait dans un monde fan- 
tastique, de mon lit je suivais encore vaguement ces 
jeux, et mes dernières pensées s'éteignaient avec les 
dernières lueurs du foyer. 

En ce temps-là aussi ma plume, au panache blanc 
ou gris, n'écrivait pas toujours bien, quelquefois elle 
n'écrivait pas du tout; elle faisait des lettres sans 
corps ou des corps absurdes ; il lui prenait des ca- 
prices, elle se fendait, elle éclaboussait, elle avait 
son humeur comme moi la mienne ; nous faisions 
tantôt bon, tantôt mauvais ménage ; mais, en somme, 
avec elle je n'étais pas seul. Quand je ne trouvais 
pas une idée, je m'en prenais à elle ; je la taillais de 
mille manières, jusqu'à ce que l'idée vînt ; elle me 
donnait le temps de réfléchir et m'a évité plijs d'une 
sottise. Que ne l'ai-je taillée plus souvent ! Dis, ma 
vieille amie, n'était-ce pas ainsi ? Aigourd'hui, on te 
méprise, on me fait honte de toi; un serviteur à la 
nouvelle mode, ponctuel, irréprochable et glacé, est 
là qui attend ta place. Eh bien I il attendra. 

S'il reste quelque part quelque chose de ce monde 
ancien qui disparaît, c'est encore dans le Midi qu'il 
en reste davantage, aussi on s'y attarde plus volon- 
tiers. Dans le Nord on sait à point le prix du temps ; 
on veut en tout les moyens les plus rapides, on veut 
partir vite, arriver vite, faire vite. Dans le Midi, le 
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prix du temps est encore inconnu. Quel*besoin de 
tant se presser ? Qu'a-t-on de mieux à faire dans la 
vie que de vivre ? et quand on s'y prête, on vit par- 
tout. Les prétendus sages du Nord nous disent : 
« Ménagez le temps, c'est Tétofife dont la vie est 
« faite ; » les vrais sages du Midi nous disent : 
« Usez le temps, c'est l'étoffe dont la vie est faite », 
et ils l'usent à merveille. Vous vous irritez des re- 
tards dans les voyages, contre une voiture ou un 
train qui ne part pas ou qui s'arrête ; nos gens ne 
s'en émeuvent point : ils causent, ils jasent, ils rient, 
le temps passe sans qu'ils s'en soient aperçus. Quelle 
nécessité d'arriver sitôt? et, une fois arrivé, que 
pourra-t-on faire de mieux que ce qu'on peut faire 
dès maintenant avec de bons compagnons ? Le but, 
pour eux, c'est le chemin ; ils se seraient entendus 
avec La Fontaine. Je leur dois un grand service. 
Dans mes années de prompte impatience, ils m'ont 
appris la résignation : après les premières fureurs, 
je me suis calmé, j'ai perdu la prétention et presque 
la notion des heures précises et des heures régle- 
mentaires, tout ce pédantisme des gens affairés ; 
avec quelque pratique, il m'a paru naturel qu'on ne 
se mit pas aux choses avec acharnement, que les 
voitures prissent leur temps pour conduire leur monde 
à destination, et que les chemins de fer fissent un 
peu l'école buissonnière. Peuple de philosophes, que 
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n'est-il possible de vous prendre yotre science? Tan- 
dis que nons nous battons avec la vie, vous jouez 
avec elle, elle vous office les biens qu'elle refuse à 
ceux qui tentent de les lui arracher. 

Mais qui sait si le combat même n*est pas bon, si 
Teffort ne crée pas la force, si la yi& dit tout à ceux 
qui jouent avec elle, et s'il n'y a pas de certains se- 
crets qu'il faut payer de son sang? Si cela est Trai, 
la parfaite sagesse n'est ni si légère ni si sérieuse 
qu'on la fait ; elle est selon les choses : elle glisse où 
il faut glisser, elle appuie où il faut appuyer, elle 
tient une multitude d'accidents comme indifférents 
ou de peu d'importance, et ne met son cœur, mais 
elle le met entièrement, que dans quelques affections 
qui le valent. La vie a, comme l'Océan, son fond et 
sa surface, sa surface mobile, qu'un souffle agite, et 
son fond consistant. Abandonnons la surface aux 
vents, pourvu que le fond tienne ; jetons l'ancre, et 
laissons flotter. 

(Octobre 1864.) 



LETTRE SUR LA BOTANIQUE 



Tu te souviens, ma chère enfant, de nos grandes 
études en botanique ; nous avions bien distingué une 
dizaine de familles, une cinquantaine de genres, comp- 
té quelques centaines d'espèces, que nous connaissons, 
parce que tout le monde les connaît, et nous avions 
demandé bravement à un savant de nos amis les noms 
de celles que nous ignorions. Irons-^nous jamais plus 
loin? Je ne sais ; mais il m'est venu sur tout cela des 
réflexions que je veux te dire. 

Je dois d*abord rendre justice à notre fidèle com- 
pagnon , le Manuel de V Amateur des jardins. 
MM. Decaisne et Naudiii ont fait là un ouvrage de 
bon sens, dont je leur sais un gré infini. On y trouve 
quelques notions précises sur les organes et la vie des 
végétaux, le nécessaire en fait de classification, tout 
le reste appliqué à la pratique r les cinq régions de la 
France distinctes par leurs climats, et qui reçoivent 
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leur nom des Vosges, de la Seine, de la Gironde, du 
Rhône, de la Méditerranée ; les plantes de collection 
et de fantaisie servant à la décoration des parterres, 
les plantes grimpantes, les plantes ornementales, 
les plantes aquatiques, les plantes de fenêtres et 
d'appartements, les soins que chacune d'elles de- 
mande et les moyens de les reproduire; quelles 
plantes fleurissent au printemps, quelles en été, en au- 
tomne et en hiver ; leur co'ùleur et leurs changements 
de couleur ; avec cela, des figures que la maison Didot 
a prodiguées, et qui sont du plus grand secours; car 
tous, plus ou moins, nous sommes comme cet enfant 
qui ne savait lire que dans les images. En sontime, 
c'est un admirable traité d'ornementation vivante. 

J'ai pourtant à chercher une petite querelle aux au- 
teurs du Manuel. Ils pensent que les formes des gou- 
vernements impriment leur cachet sur le style des jar- 
dins ; ils comparent à nos jardins modernes les jardins 
réguliers du xvi® et du xvii° siècle, et trouvent entre 
ceux-ci et ceux-là la différence qu'il y a entre de^ 
temps d'émancipation politique et de pouvoir absolu. 
Je ne suis pas convaincu que ce rapport des jardifls 
aux gouvernements soit aussi rigoureux qu'ils le di- 
sent, car le petit Trianon a été créé par Louis îV; 
le style anglais a peut-être prévalu simplement parce 
qu'on était fatigué du style français, et parce qu'on 
a compris que, sans viser à la stricte imitation, il 
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n'était pas mal d'imiter de plus près la liberté de la 
nature. Je ne fais ces remarques que par égard pour 
la vérité, car il ne me déplairait pas que nos écrivains 
eussent raison : les changements de leurs jardins mon- 
treraient aux Français leurs propres changements 
sous une forme sensible, qui ne leur serait pas toigours 
agréable. Par ces temps où l'administration fleurit 
et où la politique s'égare un peu dans ses conceptions, 
je ne serais pas fâché de voir reparaître les parterres 
rectilignes, les rangées d'ifs géométriquement tondus, 
et pourquoi pas les labyrinthes ? 

La botanique est une des sciences les plus trom- 
peuses. Comme les fleurs sont charmantes, on s'ima- 
gine qu'elle est charmante aussi, et on est vite 
désabusé. Pourquoi donc? Ahl pourquoi? C'est que 
les savants ont songé à eux et pas à nous. Ils ont 
voulu une science qui en fût une, et ils ont mis chaque 
chose à sa place, sans s'occuper de savoir s'il serait 
facile à tout le monde de l'y trouver. Combien de fois 
j'ai essayé de devenir botaniste, et à chaque fois j'ai 
été vaincu. J'avais pensé, que, pour* reconnaître une 
fleur, il suffisait de reconnaître quelques gros carac- 
tères, bien visibles, bien tranchés et toujours réunis ; 
mais il paraît qu'il ne faut pas se fier aux apparences, 
que deux plantes au fond très éloignées peuvent avoir 
ces apparences-là, qui peuvent manquer chez deux 
plantes au fond très rapprochées. Force a été aux sa- 
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Tants de s'adresser à des caractères cachés et délicats, 
en sorte qu'oa ne peut rien sans le scalpel et le mi- 
croscope et sans avoir en même temps la âeor et le 
firuit^ sans avoir suivi à peu pràs toute l'histoire delà 
plante. On se rebuterait à moins. 

Les botanistes pourtant ont eu pitié de uûub : ils 
ont inventé ce qu'ils appellent des clefs pour arriver 
jusqu'au nom des plantes; ils prétendent vous j con* 
duire par la main. Us dressent une hste de caractères; 
une première question porte sur un premier carac- 
tère : est-il présent ou absent? Il n'y a qu'à répoadie 
par oui ou par non^ cette première réponse renvoie 
à une seconde question, et ainsi de suite jusqu'à ce 
que, par une dernière réponse on soit amené à la 
fleur môme dont on cherche le nom. C'est comme s'il 
s'agissait de trouver un lieu au bout d'un chemin qui 
se bifurque souvent : à chaque bifurcation, on se de- 
mande s'il faut prendre à droite ou à gauche; si à 
chaque fois on a bien choisi, on arrive. Les botanistes 
appellent cela une clef, def, en effet, mais qui n'ouvre, 
je le crains, qu'à ceux qui sont de la maison ; aux 
autres, il est souvent dificile de dire si tel caractère 
existe ou n'existe pas, et la moindre erreur jette â 
loin ! Pour moi, je l'avoue à. ma honte, quand on m'a 
dit à l'avance qui était une fleur, je l'ai toujours re- 
connue, et ne l'ai jamais reconnue quand on ne m'a 
pas dit à l'avanee qui elle était ; dana les expérianeee 
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que j'ai tentées, j'ai eu les plus singulières surprises, 
et au lieu d'une fleur des champs que je tenais dans 
la main, il m'est arriTé de tomber sur un arbre ; 
mais je demande la permission de ne pas raconter tous 
mes égarements. 

Une autre chose qui m'a brouillé avec les bota- 
nistes, ce sont les noms qu'ils donnent aux plantes. 
On a voulu que ces noms eussent cours dans le 
monde entier; la plupart sont tirés du latin et du grec, 
du grec surtout ; or, ils peuTent signiâerles plus jolies 
choses, mais ces jolies choses sont perdues, car peu 
de gens savent le latin et presque personne ne sait 
le grec. On a aussi donné aux plantes les noms des 
hommes qui les ont découvertes, ou |on a gardé le 
nom qu'elles ont dans leur pays et qui est peut-être 
significatif^ mais ne l'est guère dans le nôlxe. Mettez 
ens^nble tous ces mots latins, grecs, et de toutes les 
parties du monde, avec leur physionomie souvent 
étrange, vous aurez une langue hétéroclite et barbare, 
à faire peur au plus courageux. Ces noms appliqués 
aux plantes ne nous disent rien de ce qu'elles sont ; 
au contraire, un nom pittoresque tiré d'un caractère 
fraprpant ou d'une heureuse analogie, ce nom parle et 
grave la plante dans notre esprit et dans nos yeux. 
On a donc voulu une nomenclature universelle, et on 
Ta : quelque ohose qui ne parle ni aux sens, ni au 
soBtîmeBt; m à I-imaginalLon, à rien, comme sera la 
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Ifingue «niverselle quand on aura ôté de chaque lan- 
gue particulière ce qu'elle a à elle, où se peint son 
esprit, où son âme respire, et que de toutes ces abs- 
tractions on aura composé une sorte d'algèbre. Lais- 
sons-la aux savants ; pour nous, rendons à la fleur 
son nom populaire, familier et expressif. Peui-étre, 
quand nous serons à l'étranger, ne saurons-nous pas 
comment on l'y appelle ; mais nous saurons bien 
comment on l'appelle dans notre pays, et leurs doux 
noms se presseront sur nos lèvres. 

Enfin comme la botanique par .elle-même n'est pas 
aimable, un bon nombre de gens malavisés ont cher- 
ché à lui donner de faux agréments. Les fleurs ont du 
malheur : elles servent de prétexte à une fausse poésie, 
bien insupportable à ceux qui aiment les fleurs et qui 
aiment la poésie. Un orateur, dans une distribution 
de prix d'une société d'horticulture, croirait manquer 
à tous ses devoirs si, la bouche en cœur et le bras 
arrondi, il ne comparaît les dames aux fleurs ; les au- 
teurs des traités de botanique à l'usage des demoiselles, 
dès qu'ils arrivent à la fécondation des plantes, se 
noient dans la sentimentalité : ils ne parlent plus que 
d'amours et d'hyménées ; une foule de femmes poètes, 
avides de trouver des âmes qui répondent à leur âme, 
parcourent toute la création, à la recherche d'une 
famille : elles appellent les fleurs leurs sœurs et aussi 
les étoiles. Nous n^en voulons pas aux fleurs ; mais 
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il faut les aimer beaucoup pour leur pardonner les 
pauvretés qu'elles inspirent, cette grâce fade qui 
est à la Traie grâce ce que la parfumerie est à la 
nature. 

Quand on a éprouvé ces inconvénients, on ne re- 
nonce pas à la botanique, mais on rabat un peu de ses 
prétentions. Veux-tu me croire, nous les bornerons 
à ceci. C'est un vif plaisir d'embrasser toute la créa- 
tion végétale rangée en trois classes et en quelques 
grandes familles naturelles, bien tranchées : la raison, 
qui cherche partout la simplicité, est satisfaite ; met- 
tons-nous donc bien nettement *ces traits de famille 
dans les yeux, puis retenons les principaux genres, 
ceux où entrent les espèces que nous rencontrons le 
plus souvent. S'en oflfre-t-il à nous une nouvelle? si 
nous n'avons pas un botaniste sous la main, qui nous 
la nomme, recourons naïvement aux livres qui nous 
la représentent. Oui, ils sont précieux aux ignorants, 
ces livres avec figures : s'il n'y a qu'un dessin, c'est 
bien ; si la couleur y est, c'est encore mieux. Que de 
peines ils nous évitent ! On nous imposerait de trou- 
ver, dans des salons nombreux, une personne incon- 
nue, sur un signalement minutieux, quelle difficulté 
de la reconnaître ! et combien de chances nous aurions 
de tomber sur une autre ! Au contraire, on nous la 
présente, ou son portrait, et d'un coup-d'œil, sans 
analyse de détail, il se forme en nous une image d'en- 



282 LBTTBB SUR LA BOTANIQUS 

semble par laquelle nous la reconnaitrons toiyours. 
De quoi s'agitr-il en déânitire? De saToir ; car d'être 
savant est pour la plupart de nous une prétention trop 
haute ; donc rendons grâce aux images. 

Au lieu des faux agréments qu'on répand sur la bota- 
nique, je voudrais qu'on lui donnât un agrément Tni. 
Je voudrais qu'en présentant une plante, on racontât oe 
qu'elle est dans la mytàologie, dans la religion, dans 
l'histoire, dans l'art, dans la superstition , la tradition et 
l'usage populaire, en sorte qu'dle se présentât avec sa 
légende. Comme soudain cette botanique s'animerait 
en se mêlant à toute la vie humaine I Et comme nous 
verrions autrement toutes ces plantes, quand nous J 
verrions ce qu' j ont vu les plus grands esprits, ou ces 
âmes de philosophes et de poètes inconnus que les 
foules renflement ! Pour l'antique religion de l'Inde, 
le symbole sacré de la naissance du monde, c'est le 
lotus, le grand nénufar, la âeur pure, puissante et 
mystérieuse, la vie qui nsdt du sein des eaux. G*est 
du tronc des chênes superbes et des vastes châtai- 
gniers creux que scnrtaient les oracles des dieux. 
Observez le narcisse au bord d'un ruisseau, cette tAe 
légèrement penchée, cette fraîcheur et cet éclat, cette 
tige droite, souple et grêle, toute cette grâce adoke- 
cente, observez ensuite ce qui reste de cela quaad il 
a passé fleur et se dessèche, et dites s'il n'y a pas 
dans la fable grecque une peinture d'une merveillenfle 
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vérité. Les planÉiea sont mutes ou tristes, et ce sont 
presque partout les mêmes qui sont associées aux fôtes 
ou aux funérailles : mais avez-yous remarqué comme 
elles ont, indépendamment de ce caractère génial, 
un visage particulier, comme elle» ont un air franc ou 
faux, bon ou méchant? En ajoutant aux plantes sus- 
pectes les vénéneuses et les narcotiques, vous aurez 
les mixtures des sortilèges. Vous n'outilierez pas les 
bonnes plantes, celles dont la vertu, maintenant un 
peu affaiblie, guérissait les terribles blessures des an- 
ciens héros. Si vous respectez Tacanthe, qui ornait les 
chapiteaux des colonnes corinthiennes, ne méprisez 
pa» la fdugére, le houx, le plantain, la mauve, le 
cressonv car les grands architectes finançais n*ont pas 
méprisé ces humbles plantes et ils en ont couvert 
leurs admirables églises. Si qudque âeur a été aimée 
d^un grand écrivain, joignez leurs deux noms, en 
souvenir de cet amour, joignez au nom de J.-J. Rous- 
seau celui de la pervenche. Enfin, si vous trouvez 
une poé^e p^étrée de la passion des fleurs comme 
les Gloiies de mon amie Mlle Louise Bertin, si vous 
trouvez, une page; d'un vrai artiste qui comprenne le 
langage de la fleur, qui entende ce que lui dit cette 
petièe-âme captive, une page de George Sand, la ren- 
contre d'Haydn et de Consuelo dans le jardin du cha- 
noine, recueiUêaoKles^ Ahl quel charmant livre de bo- 
tanique il y aurait à fÎEiire^ et qm enchanterait bien 
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des jours! Faut-il donc se borner à en tracer le plani 
Mais assez de science, même la moins savante ; il 
vaut mieux être jardinier. Un jardinier n'est pas le 
premier venu ; c'est un artiste, son jardin est un ta- 
bleau peint avec les couleurs de la nature et qui 
change avec les saisons. Que de calcul, que d'inspira- 
tion il peut y avoir là! Aussi il y a plaisir à le voir 
contemplant son travail et, comme le Créateur, quand 
il eut achevé son ouvrage, se disant à lui-même que 
tout est bien. 

Si j'étais jardinier j'aimerais toutes les fleurs, car 
je me sens cette faiblesse ; mais, pour le bonheur de la 
vie, rien ne vaut comme d'en aimer une seule espèce. 
Voyez le collectionneur à l'œuvre. Il recueille des 
graines, il les classe, U les compte, et si quelqu'une 
lui manque, il écrit aux quatre coins de l'univers pour 
se la procurer ; au printemps, il les met en terre, non 
sans avoir longuement médité sur la nature et l'ex- 
position du terrain ; puis il va les voir lever et observe 
chaque jour les progrès accomplis; puis enfin elles 
s'épanouissent et il s'épanouit avec elles, en orgueil 
et en ravissement. Ainsi ses années se succèdent 
sans trouble : les événements extérieurs l'atteignent 
peu ; il laisse couler le monde ; il ne se consume pas, 
comme nous, dans les vaines agitations de la poli- 
tique. Heureux mortel! Il ne cherchait qu'une col- 
lection et il a trouvé la sagesse. 
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Puisque je fais Téloge des jardiniers, mé permet- 
tront-ils de leur présenter une requête? Ils travaillent 
et réussissent à doubler les fleurs ; n*y a-t-il pas à dis- 
tinguer, dans cet art, celui qui mérite d'être encou- 
ragé et celui qui ne le mérite pas? Qu'on double, si 
Ton veut, le dahlia primitif et qu'il disparaisse; qu'on 
double la rose, la marguerite, je n'y vois pas de mal ; 
au lieu d'une seule fleur on en a deux, car la seconde 
ne détruit pas la première : la rose à cent feuilles est 
une fleur, Téglantine en est une autre ; il j a la riche 
marguerite, avec le tulle vaporeux de ses fleurons, 
et il y a la marguerite vulgaire, avec ses jeunes éta- 
mines et ses rayons blancs. On a justement donné un 
prix à celui qui a multiplié les pétales de l'anémone ; 
mais si un jour il n'existait plus que l'anémone 
double, quel prix je donnerais à celui qui retrouvera 
l'anémone simple, au cœur noir! Et puisque nouâ 
parlons ici de récompenses, pourquoi ne prononcerait- 
on pas des peines contre ceux qui défigurent les plus 
charmantes fleurs ? Où la manie du perfectionnement 
ne peut-elle pas pousser les hommes ? J'ai vu d'hon- 
nêtes gens tout fiers d'avoir doublé la campanule et 
d'avoir doublé le liseron, grand Dieu! 

Tout le monde n'a pas son jardin ; la plupart des" 
gens ne sont que des jardiniers d'appartement et de 
fenêtre. Un philosophe, car où ne trouve-t-il à philo- 
sopher! remarque entre eux une grande diflérence. 
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Il 7 a deux manières d'aimer les âeurs. On peut les 
aimer usiquement pour leur beauté, pendant le temps 
qu'elles sont belles, sans :se soucier du pied où dles 
fleurissent. Une maîtresse de maison, qui Tout son 
salon orné, aehète des plantes épanouies, qui ont leur 
temps; et disparaissent après, ou encore elle les loue, 
elle traite avec un jardinier qui les apporte et les 
remporte, et dans quelques-uns de ces salons, plantes 
et gens font pareille figure : ils y passent. On peut 
aussi aimer les fleurs pour elles-mêmes. Celui qui les 
aime ainsi jouit de leur beauté ; mais, quand elle est 
passée, il les garde dans la maison, il les entretient et 
les attend à une autre saison. Celui qui agit ainsi avec 
elles en est récompensé. S'il est vrai que les plantes 
sortant des mains du jardinier sont d'ordinaire plus 
magnifiques, grâce à la science et quelquefois à l'arti- 
fice, rien n'est plus beau que la fleur que j'ai fait Tenir, 
et avant la fleur il y a eu le bourgeon gonflé et le bon- 
ton plein d'espérance; je sais quel jour la fleur s'est 
ouverte ; il y a quelque chose entre nous : j'ai songé à 
elle, peut-être a-t-elle souflert et je l'ai soignée, et 
pour un peu d'eau et de soleil, elle me prodigue ses 
parfums et son éclat. Je compte combien de fois elle 
a fleuri, tsombien d'années nous avons vécu ensemble. 
Non, rien ne remplace le passé : il se forme mille liens 
délicats entre nous et les muets témoins de nos années 
écoulées ; elle a vu nos plaisirs rapides, nos longs cha- 
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grins et cô perpétuel tourmeBt du cœur humain qui se 
dévore. 

Le paisible royaume des ûeurs a ses révolutions ; la 

mode détrône les unes et les remplace par d'autres, 

qui seront détrônées à leur tour. Il n'y a pas de mal 

à cela ; on fait de nouvelles connaissances, on a de 

nouveaux plaisirs, et le goût se forme. Le proverbe 

dit : ce Je crains Tbomme d'un seul livre; » pourquoi 

n'ajouterait-on pas : ce Je crains l'homme d'une seule 

fleur? » La fldélité est une chose des plus honorables; 

mais grâce à nos inûdélités, combien de plantes nous 

ont charmés que nous n'eussions jamais connues, et 

quelle surprise nous cause cette inflnie variété des 

formes de la nature I Puis, de tant de plantes qui nous 

plaisent un moment, quelques-unes restent, celles qui 

ont la vraie beauté ; si même elles sont capables de 

vivre de la vie naturelle, si elles sont robustes et 

braves, elles peuvent devenir populaires, comme cette 

aimable primevère de Chine, aux élégantes feuilles 

veloutées et découpées, donnant infatigable ses jolies 

âeurs blanches ou roses, assez forte pour soui&ir 

beaucoup sans mourir, assez tendre pour perdre et 

reprendre en un moment ses fraîches couleurs comme 

une jeune fille qui court au soleil et au grand air: 

Nous avons, dans nos appartements, adopté les 
plantes vertes et nous avons bien fait : elles composent 
un noble ornement ; elles ont, en général, un port 
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distingué et de belles larges feuilles, pleines ou admi- 
rablement découpées; grâce à elles, nous sommes 
parmi les bananiers et les palmiers dont nous rêvions 
autrefois quand nous lisions Paul et Virginie; de 
plus, elles ne demandent rien, elles se maintiennent 
fièrement, sans s'apercevoir qu'on les néglige ou qu'on 
les oublie; elles ont un mérite et un défaut : elles ne 
changent pas, tandis que nous changeons, tandis que, 
pour sentir notre existence, il nous faut un mouve- 
ment incessant, l'attente, le plaisir, le regret ; auprès 
de ces plantes éternelles, la plus simple fleur reprend 
tout son avantage : elle vit. 

Il est heureux qu'il y ait des fleurs sans parfum 
pour qu'on puisse habiter avec elles, et pourtant, il 
faiit l'avouer, une fleur sans parfum n'est que la moitié 
d'une fleur. Il y a dans l'odeur quelque chose qui 
charme et qui trouble ; nous l'éprouvons quand nous 
respirons lair embaumé par les lilas, les orangers, les 
aubépines, les chèvrefeuilles; encore n'en avons-nous 
qu'une faible idée quand nous n'avons pas respiré l'air 
du midi, chargé d'odeurs excitées par le soleil ou 
l'orage. Ces doubes fleurs sont violentes jusqu'à don- 
ner la mort. Si elles n'avaient que la couleur, elles 
se borneraient à plaire aux yeux : par le parfum elles 
entrent dans l'ordre des puissances nerveuses qui 
enivrent. 

Tout s'atténue, parfums et couleurs, dans les fleurs 
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d'aatomne, mais c'est un Qutre charme et pénétrant. 
Les fletlrs d'été naissent et meurent vite : elles sem- 
blent créées par un rayon de feu, qui les consume ; les 
fleurs d'automne naissent lentement et meurent len- 
tement : filles des pâles soleils, elles en ont la grâce 
langmssante ; on dirait qu*elles s'attardent en nous 
quittant; c'est comme le long regard d'un dernier 
adieu. 

Jardins, brillantes fleurs d'été, tristes fleurs d'au- 
tomne, TOUS ne faites pas oublier les fleurs qui naissent 
au printemps dans les forêts sauvages. Les pins ver- 
sent sur le sol une pluie de soufre ; au-dessous d'eux 
se mêlent les petits chênes aux feuilles nouvelles et 
l'arbousier toi^ours jeune ; à leurs pieds s'étale la vé- 
gétation du printemps I Voici le Ijchnis, la margue- 
rite, les tapis d'àrenaria^ l'épi solitaire de l'orchis aux 
fleurs pareilles à des gouttes de lait, le ciste qui boit 
le soleil; voici le bouton d'or, l'ajonc, le genêt, la clo- 
chette du lin bleu sur sa tige grêle, le myosotis, les 
yeux d'assur de la petite véronique; voici la bruyère 
rose, les buissons de la fiimeterre, les toufles rougeâ- 
tres de la petite patience, l'imperceptible mouron rouge, 
le sobre géranium qui vit d'un peu de terre sur un cail- 
lou. Et je parlerai de vous, je flnirai par vous, humbles 
herbep des champs, que je ne me lasse pas de regarder. 
Ici il n'y a plus ni corolle ni calice brillant ; mais quelle 
place elles tiennent dans la naturel Parentes pauvres 
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des grandes graminées, le blé, Torge, le seigle, le maïs, 
le riz, l'avoine, etc. ; qui depuis le commencement du 
monde, nourrissent les hommes et les animaux, elles 
n*ont pas besoin de Tindusfrie humaine pour se multi- 
plier ; dès qu'il j a quelque part un atome de terre, 
rherbe s'en empare ; il ne faut ni la semer ni la.culti- 
ver ; elle vient toute seule partout ; on l'écrase, elle se 
redresse ; on l'arrache, elle repousse ; les soleils d'été la 
brûlent, elle se rafraîchit à la rosée de la nuit; tandis 
que les récoltes et les feuilles des grands arbres des fo- 
rêts sont dévastées par des nuages d'insectes, elle con- 
tinue de verdir, car il n'y a pas assez d'ennemis pour la 
détruire , elle est la force tenace et vivace dont rien 
ne vient à bout; elle est le nombre, elle est la puis- 
sance des petits, elle est à la surface du sol ce que 
sont les infusoires au fond des eaux, et dans nos so- 
ciétés le peuple. 

Elle a aussi la beauté, qu'on ne prend pas la peina 
d'apercevoir. On admire les moissona dorées, courbées 
par le vent, on décore les jardins avec les panaches des 
grands roseaux et du ginérium argenté ; on ne rema^ 
que pas à ses pieds des herbes qui sont des merveilles 
d'élégance et de grâce. Du milieu d'une touffe, de feuilles 
s'élève une hampe mince d'où partent des rameaux, 
d'où naissent d'autres rameaux, et toujours s*amincis- 
sant. Jusqu'aux derniers ûls où sont suspendues des 
graines imperceptibles ; cela remue au moindre soufflet 
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c'est fr^le et charmant; chaque soleil, eh le mûrissant, 
en change la couleur, qui passe du vert tendre au brun, 
au violet, au gris, au jaune-blond, et les pieds pressés 
les uns contre les autres forment à l'œil comme un lé- 
ger brouillard. N'arrachons pas la fétuque molle, le p&> 
turin des prés, car ses branches se replient bientôt ; 
mais attendons que la fétuque ovine soit bien lùûre, 
que sa tige soit rougeâtre et sa tête dorée ; empor- 
tons-la alors et faisons-en de libres gerbes ; elle du- 
rera ainsi et nous gardera dans nos hivers, avec le 

• 

souvenir d'autres jours, un rayon du soleil sous lequel 
elle a été cueillie. 

(Mars 1S68.J 



DISCOURS 

PRONONCÉ AU BANQUET DES ANOENS ÉLÈVES 
DU LYCÉE DE BORDEAUX 

9 mai 4867 



Mes chers camarades, — je pois vous appeler tous 
ainsi, car j*ai été trois ans à l'Ecole normale avec le 
digne proviseur de notr^»Ljï»ée, — vous voulez que je 
parle ; mais il j a quinze ans que je n*ai parlé et je ne 
sais vraiment plus si j'en suis encore capable; enfin^ 
je vous obéis et je vais en avant, c<»nme va un soldat 
français, dussé-je, moi aussi, rester en route. Que je 
vous dise toigours combien je suis reconnaissant et 
ému du toast qui m'a été porté si amicalement et de 
l'accueil qu'il a reçu ; vous m'avez donné un plaisir qui 
console de bien des épreuves. Puis^'on a parlé de 
l'honneur que l'Institui m'a fait en me nommant l'un 
des siens, honneur que je dois à quelques excellentes 
lonitiés et auquel je n'aurais jamais osé prétendre, lait- 
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sez-moi vous dire aussi que le plus grand charme de 
cette compagnie est d'y être entre confrères qui s'ap- 
précient les uns les autres et oublient les opinions qui 
divisent, comme nous sommes ici entre camarades, 
venus de bien des opinions di£férentes et même de par- 
tis irréconciliables : actionnaires de Soulac, fanatiques 
de Bojan ou propriétaires d'Arcachon. Que de fois j'ai 
regretté de n'être pas à votre banquet ! J'étais trop loin 
pour m'y rendre ; j'espère maintenant être plus fidèle : 
je me suis remis, à mon âge, à croire au printemps, 
et je reviendrai, chaque année, retrouver notre soleil 
et notre bon vin, fils du soleil. 

Vous m'invitez à fêter nos souvenirs de jeunesse ; 
hélas I c'est donc que notre jeunesse n'est plus qu'un 
souvenir. Est-il bien possible que nous nous soyons 
connus il y a une quarantaine d'années? Ah! mes 
jeunes camarades, qui venez de quitter le collège, son- 
gez que vous avez en face de vous des honmies qui ont 
vu des choses que vous ne verrez plus, des hommes qui 
datent des temps fabuleux, qui ont été les témoins d'un 
système d'études disparu devant le système nouveau, 
conmie les diligences ont disparu devant les chemins de 
fer. Nous avons vu la philosophie enseignée en latin 
(on avait pris le latin sans doute pour édaircir la phi- 
losophie); nous avons appris la rhétorique par cœur, 
et nous avons été exercés aux figures de rhétorique ; 
nous étions nourris des plus pures humanités; les 
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sciences marchaient respectueusement derrière les 
langues mortes ; on n'aurait jamais eu Tidée de les 
placer sur le même rang, ni surtout d'introduire dans 
le sanctuaire du latin et du grec un enseignement 
professionnel, avec la tenue des livres et l'économie 
politique, qui a remplacé chez nous la tragédie et les 
petits vers. L'histoire aussi était apprise par cœur ; 
elle s'arrdtait sagement en 1648, de peur d'exciter les 
passions contemporaines. En ce temps-là, je l'avoue 
à notre honte, nous mettions six ans à préparer le 
baccalauréat, qu'on prépare aigourd'hui en six mois. 
Du reste, il faut bien l'avouer encore, nous n'étions 
pas de parfaits écoliers : nous tourmentions notre 
gouvernement pour nous exercer à notre métier de 
citoyens français, quelques-uns à leur métier de futurs 
journalistes. Enfin, — je suis convaincu que ce n'est 
pas aigourd'hui de môme, — c'est de nous qu'un spi- 
rituel écrivain, Alphonse Karr, disait : a Quelque 
» temps après la sortie du collège, tous les élèves se 
» divisent en deux classes : ceux nui n'ont rien ap- 
» pris et ceux qui ont tout oublié. » 

En retour de ces confidences, vous me direz si les 
Bordelais sont encore ce qu'ils étaient alors. Il j avait 
dans ces faciles esprits des commencements de tout, 
qui n'étaient pas toujours continués, faute de travail ; 
c'était un sol heureux, bi naturellement fertile qu'on 
ne pensait pas que ce fût la peine de donner des fa- 
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çons. Un art où ils excellaient était Tart de dire : ils 
étaient orateurs, causeurs, discuteurs dans le sang. 
Ils permettaient de dire bien des choses pourvu qu'on 
eût de l'esprit : ils encourageaient les petits volumes 
qui critiquaient la société bordelaise; ils aimaient 
qu'on leur parlât toigours d'eux-mêmes, de leurs qua- 
lités et de leurs défauts, de leurs qualités, où chacun 
se reconnaissait, de leurs défauts, où chacun recon- 
naissait ses amis. Mais il me semble, quand je les re- 
trouve à intervalles, qu'ils ne sont pas encore en- 
tièrement changés ; dans notre beau pays il man- 
que rarement de ces querelles où l'art de discuter se 
déploie, querelles qui mettent tout en feu et sont en- 
suite si parfaitement oubliées ! J'ai vu promener par 
toute la ville, à la recherche d'un lieu définitif, les 
statues de Montaigne et de Montesquieu ; on promène 
encore pareillement les Facultés et le Musée ; j'en- 
tends même dire qu'il est question de transporter, non, 
de déporter notre vieux collège. Ah ! si jamais on met 
la, pioche à ces vénérables murs, comme on verra 
s'envoler les solécismes et les barbarismes, comme 
on entendra les gémissements des séquestres et les 
malédictions des réfectoires I 

Mais il faut s'arrêter. Je ne pouvais pas conmiencer 
et voilà que je ne peux plus finir. C'est la faute de 
votre amitié, qui fait remonter au cœur les souvenirs 
qui le réchauffent. 



CHARLES DE RÉMUSAT* 



Messieurs, 

L'absence du président de l'Académie des Sciences 
morales et politiques, un moment retenu loin de PariSi 
m'a laissé le triste honneur d'apporter à M. de Béma- 
sat le dernier adieu de ses confrères. Ds se pressent ici 
autour de son souvenir dans une profonde douleur. 
M. de Rémusat a passé trente-trois ans dans notre Aca- 
démie, accueillià son entrée par d'illustres amitiés, dont 
plusieurs, gr&ce à Dieu, subsistent encore ; en accueil- 
lant, à son tour, de plus humbles, sans qu'un seul de 
ceux qui l'ont approché pendant tant d'années ait pu 
échapper à l'attrait d'un homme supérieur, qui ne fiû- 



1 Discours prononcé, ainsi que les deux suivants, à TAcadi- 
mie des Sciences morales et politiques, où M. Bersot oecnpaU 
alors le fauteuil de la présidence, / 
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sait sentir ni ne sentait sa supériorité, et vous faisait 
goûter la douceur d'un commerce sûr et charmant. 
Mais, quoique M. de Bémusat nous ait appartenu, 
nous savons qu'il n'a pas appartenu qu'à nous. L'émo- 
tion qu'a excitée partout la nouvelle de sa maladie et 
de sa mort nous avertit que, si nous avons perdu un 
des nôtres, la France aussi a perdu un des siens. 

Après le discours que vous venez d'entendre, je 
devrais me borner à dire nos regrets, mais vous vou- 
drez bien qu'on vous parle quelques instants encore 
de M. de Bémusat ; c'est la dernière consolation de 
ceux qui l'ont aimé. 

Il était parfaitement naturel : jamais la moindre 
prétention, jamais la moindre recherche de l'effet ; il 
était parfaitement sincère, sincère avec tout le monde 
et avec lui-môme, incapable d'exagérer la valeur d'une 
idée, également attentif à ne pas se tromper et à ne 
pas tromper les autres, par un principe de haute 
probité. Je me h&te d'cgouter ce que me pressent de 
dire tous ceux qui l'ont connu, et ce qui émerveillait 
toigours, c'est qu'il n'y a peut-être jamais eu un 
esprit plus ouvert. D entendait n'ôtre prisonnier 
d'aucune doctrine, voir en chaque chose jusqu'où elle 
était vraie et où elle cessait de l'ôtre ; il allait perpé- 
tuellement à la découverte, n'ayant peur d'aucune 
idée parce qu'elle était nouvelle, singulière, obscure ; 
ne se refusant ^ rien examiner et examinant tout avec 
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une rare pénétration ; enûn, c'était un libre espritl 
Plusieurs, par cette grande curiosité, risquent de 
devenir sceptiques, et, à force de voyager, deviennent 
étrangers chez eux ; M. de Rémusat n'était point un 
sceptique : il était spiritualiste convaincu ; sa raison, 
si exigeante, avait été satisfaite par la forte vérité 
du spiritualisme ; seulement, il ne consentait pas à 
penser que ce fût le détruire que de l'élargir. Il aimait 
hardiment la vérité comme il aimait hardiment la 
liberté ; il était de la race française, généreuse, bril- 
lante et fortement trempée, qui cache sa fermeté sous 
la bonne grâce et fait les grandes choses simplement,' 
parce qu'il ne lui coûte pas de les faire. 

On aurait pu aussi attendre que cette abondance 
d'idées qui se corrigeaient les unes les autres nuirait 
à l'action ; nullement, et c'est une singularité de cette 
riche nature. Si M. de Rémusat ne refusait rien à la 
délibération, s'il la faisait avec lui-même et devant 
vous tellement impartiale qu'on se prenait à craindre 
pour la décision, on avait tort de craindre : il se déci- 
dait nettement, et toujours pour le parti le plus géné- 
reux. Ainsi, chez lui, la pensée prenait toutes ses 
libertés, ce qui ne l'empêchait ni de croire ni d*agir : 
de croire aux bonnes croyances, d'agir selon le de- 
voir et le droit. Un de ses confrères, qui l'admirait 
et l'aimait comme il le méritait, M. Saint-Marc 6i- 
rardin, étonné des contrastes qu'il trouvait en lui. 
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de l'expansion sans bornes des idées et de la fermeté 
de l'actioii, disait spirituellement : « Il est comme 
certains astres : il a une atmosphère immense et un 
noyau solide. » Oui, un noyau solide de cette solidité 
que rien n*a réussi à entamer : ni le travail de la 
pensée qui souvent se détruit elle-même, ni Timmora- 
lité des événements. 

G^était là Foriginalité attachante de M. de Ré- 
musat ; aussi, sur toutes les questions, on prenait un 
vif plaisir à l'entendre, à observer la variété de ses 
aperçus, à suivre les détours de sa mobile dialectique ; 
on goûtait ce plaisir entier, parce qu'avec lui on était 
tranquille et qu'on savait parfaitement qu'il ne sorti- 
rait de celte controverse ni un doute sur l'essentiel, 
ni une faiblesse. 

Il a eu cette fortune que, toutes les fois qu'il pre- 
nait le parti le plus périlleux, il n'avait pas à com- 
battre dans sa famille, et qu'il y trouvait, pour le 
soutenir, la femme d'intelligence et de courage qui 
était digne d'être la compagne de sa vie, et le fils qui 
gardera intact l'hoiineur de son nom. 

On est étonné de voir sur combien de sigets s'est 
portée l'activité de son esprit ; littérature, histoire, 
religion, politique, morale, philosophie. Pour m'en te- 
nir à la philosophie, qui lui a ouvert notre Académie, 
et qu*il y représentait si bien, quelle diversité d'é- 
tudes elle lui a fournie ! Pour lé moyen âge, Abélard^ 
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saint Anselme ; le profond rapport sur la philosophie 
de saint Thomas ; le vaste rapport sur la philosophie 
allemande ; les Essais, qui portent principalement 
sur la philosophie écossaise; le volume sur Bacon. D 
n*j a que quelques jours qu'il présentait à TÂcadémie, 
avec une admirable modestie, son Histoire de la 
philosophie anglaise. Et sur tous les sigets il ne se 
contente que lorsqu'il en a pris, lorsqu'il en a donné 
la vue étendue et précise, ne reculant jamais devant 
la fatigue de Tezactitude historique et technique, 
intéressant les lecteurs à ce qui Tintéresse, posant 
nettement les questions, les discutant franchement 
dans leurs derniers replis, semant dans ses écrits, 
conmie dans ses discours, dans sa conversation et 
dans ses lettres, de l'esprit à l'infini, non pas un vain 
agrément qu'il dédaignait, mais la surprise et le 
charme d'idées imprévues, exprimées de la façon la 
plus ingénieuse et avec une exquise élégance. 

Vous ne me permettriez pas d'oublier, en parlant 
de M. de Bémusat, que les lettres n'ont occupé que la 
moitié de sa vie, que l'autre moitié a été prise par la 
politique. La ligne qu'il a suivie est facile à embras- 
ser : écrivain, député, ministre, il a été constamment 
libéral. Il voulait le gouvernement du pays par le 
pays. Il était de ceux qui ne renient pas la Révolu- 
tion de 1789, et il a fait un livre pour la défendre. 
A vingt et un ans d'intervalle, on le trouve protestant, 
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à la première heure, contre les Ordonnances de 1830 
-et contre le coup d*État de 1851 ; en juillet 1830, 
il signe la protestation des journalistes et écrit le cô* 
lèbre article du Olôbe : « Le crime est consommé » ; 
en décembre 1851, il est emprisonné, puis exilé. Vous 
sayez à quelle opinion il s*était attaché dans ses der- 
nières années. S'il n'avait eu à consulter que les 
dispositions de sa raison savante et tempérée, il aurait 
demandé pour la France la monarchie parlementaire ; 
jamais, lorsqu'il était dans l'Opposition, il n'avait 
rêvé au delà ; mais il savait qu'il n'était pas le midtre, 
que personne n'est le maître des esprits; il croyait 
voir que ce pays était résolu à faire l'essai de la répu- 
blique ; aussi fiit-dl des premiers dans ce groupe d'hom- 
mes considérables par leur situation et leur passé 
politique, qui ont apporté une adhésion réfléchie au 
gouvernement nouveau et sont destinés à en être les 
modérateurs. Il appartenait à cette étonnante géné- 
ration qui est restée debout, invaincue par les années, 
ngeunissant d'esprit et d'âme, pour conduire les jeu- 
nes générations dans un monde nouveau et leur ap- 
prendre la liberté qu'elles n'ont pas connue. 

Il a passé plusieurs fois de l'étude aux affaires et 
des affaires à l'étude ; au fond, il préférait l'étude, 
mais il ne croyait pas avoir le droit de se refuser au 
pays. Son dernier passage au pouvoir est de ceux 
qu'un honame peut envier et que la Providence lui 
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devait, à lui, comme récompense. Nommé en 1871 
ministre des Affaires étrangères, apportant là sa 
grande considération, sa fermeté et son tact politique, 
il a eu rhonneur d'aider M. Thiers à achever la 
libération du territoire. 

Il a été cinquante ans dans la vie politique, tantôt 
au pouvoir, tantôt hors du pouvoir, ne cachant ja- 
mais ce qu'il était, écrivant, parlant, agissant, com- 
battant et combattu ; il n'en a pas moins traversé ce 
demi-siècle avec sa bonne renommée. On se rappelle 
La candidature qui lui fut imposée par ses amis en 18*73, 
Tardeur des partis qui luttèrent. Chose admirable 1 
au milieu de cette mêlée, sa personne ne reçut pas 
la plus légère atteinte. Quelqu'un d'une grande auto- 
rité a dit que nous avons perdu le respect. En ce qui 
regarde les hommes, il est certain que la vie publique 
dévore beaucoup de réputations ; mais enûn il y en a 
encore qui résistent, et, par l'exemple de la vie de 
M. de Rémusat et ce qui se passe autour de cette mort, 
on peut voir que le respect n'est pas encore perdu. 

Cher confrère, qui nous devancez, les uns de loin, 
les autres peut-être de près, dans les pays inconnus 
qui tentaient si vivement votre curiosité, combien 
vous allez nous manquer 1 Avec quel serrement de 
cœur nous vous chercherons sans vous trouver, ne 
pouvant comprendre qu'une si aimable société nous 
soit ravie I 
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Plaignons-nous, Messieurs, mais ne le plaignons 
pas : il n'est pas à plaindre, celui dont la vie a été si 
pleine et dont la mort est un deuil public. Il a été 
un rare esprit, d'une haute distinction, une &me gé- 
néreuse par excellence, un citoyen, un patriote et un 
grand libéral. Je ne m'excuse pas de prononcer ces 
noms en ce lieu. Il y a des choses dont il ne faut pas 
parler devant la mort, mais il y en a d'autres^ il y it 
des âentiments qu'on peut avouer même ici, car on 
les porte jusque devant Dieu, et ce sont eux qui font 
qu'il vaut la peine de vivre ; l'amour de la liberté et 
de la patrie { 

(8 juin 1879.) 



MIGHELET 



Messieurs, 

L'Académie des sciences morales et politiques vient 
rendre à un de ses membres les plus illustres les de- 
voirs qu'elle n'a pu lui rendre encore. • M. Michelet 
avait été élu en 1838 ; il nous a appartenu pendant 
trente-six ans. 

Vous connaissez sa vie. Il est né en 1798, dans une 
pauvre famille d'ouvriers imprimeurs : « Je suis né 
dit-il, conune une herbe sans soleil entre deux pavés 
de Paris. » Il travailla d'abord à l'atelier, puis, dans 
un moment, en 1813, où la famille vit périr ses der- 
nières ressources, elle eut foi dans l'avenir de ce fils, 
qui fut envoyé pour faire ses études au coUôge Char* 
lémagne. En 1819, il est reçu docteur, en 1821, 
agrégé; il est successivement suppléant au collège 
Gharlemagne, professeur d'histoire à Sainte-Barbe, 
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maître de conférences à TEcole normale, de 1827 à 
1838 ; pendant deux de ces années, de 1833 à 1835, 
suppléant de M. Guizot à la Sorbonne ; en 1838, pro- 
fesseur au Collège de France, suspendu, puis réinté- 
gré par la révolution de 1848. Depuis 1830, il était 
chef de la section historique aux Archives nationales ; 
en 1852, il refusa le serment et quitta tout, même ses 
chères Archives. Il a travaillé plus de cinquante ans 
et publié soixante volumes. Durant cette longue pé- 
riode il a touché bien des sujets, marquant à chaque 
pas sa trace, mais il n*a pas cessé un instant de 
penser à l'histoire : même quand il semble jeté dans 
d'autres courants, il rappelle par quelque publication 
qu'il est toujours )iistorien. Cette étude est le fond de 
sa vie et sa consolation. Quand il a perdu son père, 
il écrit pour lui-même cette note touchante : a Vieux, 
Boufireteux, maladif, je reprends ma plume, je reviens 
à mon travail, je retourne à mon histoire, mon 
refuge habituel, la Lemnos de ce Philoctète.... Cher 
antre, douces . fontaines qui me fûtes si amères, i!e- 
cevez votre blessé. » 

Par ses brillantes qualités d'historien M. Michelet 
a exercé sur une infinité d'esprits un très grand pres- 
tige, et pourtant on peut dire qu'il n'est tout à fait 
connu que de quelques-uns, qui cherchent ce que 
cachent les apparences;. Il y a des hommes d'ima^- 
nation hardie et de science légère qui, sur quelques 

ÉTUDES ET PBNSÉBS. 20 
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faits, inventent Thistoire. M. Michelet n*était point 
de ceux-là. Avant tout, il étudiait profondément, il 
amassait une prodigieuse information, il se plongeait 
dans les sources ; l'imagination ne venait qu*aprè3, il 
est vrai singulièrement forte, et faisait vivre tout 
cela. Les notes qui accompagnaient ses livres et ce 
qu*on a trouvé depuis dans ses papiero montrent 
quellç conscience il apportait dans ses recherches, 
sur quelle science il s'appuyait ; il a élevé un monu- 
ment considérable, mais, ce qui ne se voit pas, les 
fondations sont énormes. Ce mélange d*érudition et 
d'imagination également intenses est l'originalité de 
M. Michelet. Combien il aurait été intéressant de 
suivre la fermentation de son esprit dans cette, pour- 
suite des témoignages, surtout pendant les longues 
séances aux Archives nationales, où il semble qu'en 
touchant les documents anciens on touche la pous- 
sière des morts I Les textes l'enivraient. De là des 
illuminations de voyant, et, à côté, des illusions qui 
se reconnaissent et qui n'ôtent rien au vrai. 

S'il y avait dans ce savant une imagination de 
poète, il y avait encore autre chose : une ardente 
sympathie, qui lui faisait partager les sentiments des 
générations dont il racontait l'histdre et IHdentîftait 
réellement avec elles, comme s'il eût été un des leurs. 
L'imagination brille souvent d'un reflet un peu dur ; 
la sympathie échauffe : elle donne aux paroles et aux 
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écrits un accent qui ne trompe pas. M. Michelet a cet 
accent. 

Quelles que fussent les sources de son talent, ce 
talent était d*une singulière puissance : où d^autres 
s'arrêtent devant certaines obscurités, il avait des 
percées lumineuses . Que de fortunes pareilles dans 
l'histoire de ce moyen âge dont la nuit devait le ten- 
ter ! Il s'est représenté avec une merveilleuse lucidité 
les idées, les sentiments, les mœurs de ces généra- 
tions, leurs douleurs et leurs joies ; la condition des 
pauvres gens qui peinaient durement ; les impôts, les 
pestes, les tyrannies locales, les levées d'hommes, les 
guerres lointaines, les guerres civiles, l'existence 
précaire ; puis aussi les fêtes qui faisaient oublier un 
moment la réalité, surtout les fêtes religieuses qui 
réjouissaient et relevaient les âmes ; il a vu ces temps 
revivre. Aussi il appelait l'histoire une résurrection, et 
il y a de nombreuses parties de son œuvre qui sont 
cela même, où le passé semble vraiment ressusciter. 
Il était un grand enchanteur. 

Il faut l'admirer et ' ne point chercher à l'imiter. 
Ah ! qu'on imite, si on en a le courage, son travail» 
sa curiosité insatiable des sources, mais qu'on s'en 
tienne là. Ceux qui iront plus loin feront des évoca- 
tions sans avoir son secret ; ils prendront les défauts, 
ce qui se prend toujours le plus aisément ; il leur 
manquera le don, qu'il a si visible, le don de nature. 
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D lui est personnel. Sans doute.il est plus commode 
de deviner que de se contraindre aux formalités de la 
méthode ; mais ces sévérités sont la discipline par 
excellence : elle a formé les mûtres que la France a 
eus et ceux qui, grâce à Dieu, lui restent encore. S'il 
est pour beaucoup d'esprits un modèle dangereux, 
M. Michelet du moins a été un puissant initiateur par 
ses livres et par son enseignement. D a professé treize 
ans au Collège de France ; il avait déjà professé à 
rÉcole normale ; c'est à cette École de se rappeler 
qu'elle l'a possédé onze années et de garder un ensei- 
gnement digne de lui. 

Si l'on ne voyait en M. Michelet qu'un homme ab 
sorbe dans la reconstruction du passé, on ne com- 
prendrait pas une période de sa vie où se pressaient 
des écrits de polémique enflammée. C'était un homme 
de foi. Il était épris de la Révolution française, de 
ce qu'elle portait en elle de liberté, de justice, d'huma- 
nité ; il était l'ami de ses amis, l'ennemi de ses enne- 
mis, les deux extrêmement. U détestait les fanatiques 
qui l'ont fait haïr, l'Empereur qu'il accusait de l'avoir 
détournée à son profit, le parti religieux qui s'est pro- 
posé de la détruire. Personne n'oserait soutenir que, 
dans le combat contre ces deux derniers adversaires, 
il ait conservé la parfaite mesure : il était trop con- 
vaincu pour cela ; outre les livres qu'il publia alors, 
quelque chose de son trouble a passé dans son hîsr 
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toîre ; mais là aussi il a vu loin, à son ordinaire, et 
sur le fond des choses, notre temps peut, ce semble, 
se reconnaître en lui. L'esprit de 89, qui vient de nous 
donner la république, ne souffrirait pas la république 
Tiolente; à Tégard de Napoléon, l'ancien enthou- 
siasme s'est changé en une critique, qui fera bien de 
ne pas nier son génie ; enfin la France veut llndépen- 
dance de la société civile. 

Quelques années après, cette émotion était apaisée, 
et, à partir de 1856, il y avait chez lui comme un re- 
pos et un rafiraîchissement, d'où sortirent des études 
sur la nature qui débutent par deux chefs-d'œuvre. 
Les poètes animent tous les objets, sans chercher ni 
réussir à se tromper eux-mêmes ; quant à lui, il était 
plus naïf : il était près d'attribuer la sensibihté aux 
grands arbres qui gémissent sous la hache ; il n'hé- 
sitait pas à donner des pensées, des sentiments, des 
raisonnements voisins des nôtres aux êtres, animés ; 
3 laissait à Buffon et à qui voulait les prendre les 
espèces supérieures ; il choisissait de préférence les 
petits, il comprenait ce que signifiaient leurs mouve- 
ments, il a lu dans leur &me confuse, il y a trouvé les 
premiers traits de ce qui est développé en nous ; il a 
cru que les &mes des animaux ne sont qu'une ftme hu- 
maine conmiencée. 

Ainsi le génie de M. Michelet allait se variant et se 
transformant dans des œuvres toigours sincères et 
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d^une rare valeur. G*était un merveilleux écriyain, 
^ui avait tour à tour T&pre énei^e et la délicatesse 
exquise, un style rhjthmé et coloré par la passion in- 
térieure, style, il est vrai, inégal, tantôt solide et 
sain, tantôt haletant, nerveux et maladif. 

Vous ne me pardonneriez pas. Messieurs, et il ne 
xne pardonnerait pas de ne parler que de lui. Il a eu 
pour compagne pendant ses vingt-cinq dernières 
années la femme si distinguée qui a fondu sa vie dans 
la sienne et qui a aussi tellement fondu son talent 
dans le sien que, dans les ouvrages par lesquels s'ou- 
vre l'aimable yeine d'observation naturelle, VOiseau^ 
V Insecte, la Montagne^ on ne sait plus faire les parts. 
Comme leur esprit et leur cœur, leurs noms resteront 
inséparables. Elle lui a donné un tombeau ; elle lui 
donnera bien des amis en continuant de recueillir 
dans les papiers qui sont son unique étude les pages 
d*où sort un parfum pénétrant de vie intérieure. Com- 
bien de ceux qui n'avaient vu en lui qu'un homme de 
lutte et qu'il avait atteints seront touchés en rencon* 
trant chez lui, à tous les moments, de ces notes émues 
auxquelles on ne résiste pas et qui révèlent l'honune 
de paix I Ainsi nous passons ici-bas sans nous con- 
ndtre. La tempête perpétuelle qui agite le mondd 
nous aveugle et nous jette les uns contre les autres, 
et nous ne sentons que ce choc, jusqu'à ce que quel- 
que circonstance vienne, qui pour la plupart ne vient 
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pas, OÙ nous nous découvrons les uns aux autres, où 
nous apercevons les uns chez les autres ce fond hu- 
main de sincérité et de bonté par où tous les braves 
gens se tiennent, et alors nous sommes tout heureux 
de nous être défaits. d'une injustice et d'une haine. 
Combien de fois les ennemis ne sont que des amis 
méconnus I 

Les épreuves par lesquelles notre pays a passé ont 
été bien cruelles pour Tauteur de VHisioire de 
France. J'ai eu sous les yeux le récit de ces tris- 
tesses où d'autres se retrouveront. Il faut se le repré- 
senter errant en Suisse et en Italie, ne pouvant durer 
nulle part, l'attente des premiers événements, un 
grand trouble avec un fond de confiance, les pre- 
mières déceptions, les malheurs qui se hâtent, la foi 
qui faiblit, le silence, le retour intérieur sans an sur 
les mêmes pensées, une petite fièvre qui arrive à. la 
suite d'un état si violent, le profond chagrin de l'in- 
surrection après l'invasion. C'était trop. Le 30 avril 
1871, à Pise, il tomba à terre comme foudroyé ; il se 
remit lentement, malade aux mains d'une malade; la 
seule consolation du triste ménage était un rouge- 
gorge familier, qui aimait à se poser et à chanter au- 
dessus du lit de son maître ; et celui-ci, reconnaissant, 
ouvrant les yeux, murmurait : « Pauvre petit esprit ! » 
Dans de certaines natures tendres il y a de ces en- 
fances. Le bon air de la Suisse le rétablit ; la tête était 
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restée entière, il reprit son travail. Quand il rentra 
dans Paris, il retrouva son appartement intact par 
miracle. Il n'avait pas cru que Ton pût brûler THôtel- 
de-Ville, un pareil trésor de documents et de tradi- 
tions populaires : outre Fhorreur de Faction, il la 
regardait comme un contre-sens historique ; on lui 
avait caché la vérité, il Tapprit enfin, mais il n'a ja- 
mais voulu passer là. 

Il est mort à Hyères le 9 février 1874. L'Institut, 
la science, les lettres françaises ont fait une grande 
perte ; ses amis igoutent leurs regrets à ces regrets 
publics; pourtant, oserai-je le dire? la mort n'est pas 
ici avec sa désolation habituelle. Lorsque disparaît 
une de ces âmes qui étendent leurs sympathies dans 
l'humanité et dans la nature, nous avons l'idée qu'en 
nous quittant elles retrouveront partout des amitiés. 
Ce qu'il y a de plus amer dans la mort ce n'est peut- 
être pas encore la solitude où ceux qui partent nous 
laissent, c'est la solitude où il nous semble qu'ils 
sont quand ils ne sont plus à chaque minute entourés 
de notre tendresse. Lui-même, il a vu venir la mort 
avec sérénité. Sans la désirer, car elle devait af^ger 
ceux qui survivaient, il espérait d'elle les plaisirs 
qu'elle promet à ceux qui ont cherché et aimé. Sans 
doute, dans ces moments où l'on sent clairement que 
la vie échappe, il se disait : Je reverrai les miens et 
les amis que j'ai perdus ; je visiterai ceux qui ont été 
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opprimés et dont j'ai raconté Thistoire; je me mêle- 
rai à rhumble foule des morts qui ont fait un peu de 
bien et dont le monde ne sait pas le nom; je con- 
naîtrai enfin l'auteur de V Imitation; j'irai trouver 
Jeanne, la bonne Lorraine, nous pleurerons ensemble, 
je lui demanderai d'où sa vertu lui venait et si la 
source où elle a bu est tarie. 

Il monte pour la dernière fois ces sentiers qu'il a 
montés si souvent, plein de graves pensées, contem- 
plant de ce repos Paris toujours agité, et, s'il rencon- 
trait une tombe délaissée, j remettant une couronne 
et des fleurs, en souvenir de sa mère et par pitié des 
pauvres morts. Lorsque ceux qui lui ont été person- 
nellement attachés auront disparu, il a mérité que 
quelque visiteur de ce lieu, touché du môme senti- 
ment, lui rende la même assistance. Il y a aussi un 
autre monument qui est confié à nous tous, surtout à 
vous, jeunes gens : je veux dire sa juste renommée. 
Gardez-la contre la prévention et la légèreté ; dans 
les jours voilés que nous traversons, ne laissez pâlir, 
ne laissez périr aucune des gloires de la France. Pour 
moi, je suis heureux d'avoir apporté aujourd'hui à 
M. Michelet, avec un fidèle souvenir, l'hommage de 
l'Académie qu'il a honorée. 

(18 mai 1876.) 
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Arnold Scherer a désiré qu*un ami de la famille dît 
quelques mots sur sa tombe ; il m'a nommé : je viens 
selon son désir. Quelque pénible que soit ce devoir, 
je le remercie d* avoir pensé que je l'accepterais, et 
que douze années où nous avons vécu si familièrement 
ensemble ont créé entre nous une affection sur la- 
quelle, vivant ou mort, il pouvait compter. 

Il était né le 17 août 1853 ; il n'avait pas encore 
vingt ans. Qui ne connaissait, dans la ville et à TEcole 
de Droit, ce grand jeune homme à la figure char- 
mante, à la physionomie franche et fiére, avec des 
yeux où éclataient l'intelligence et l'esprit ? Ce que 
nous savons, nous qui l'avons connu de plus près, 
c'est que dans ce jeune homme il y avait un homme*, 
capable de bien porter un beau nom. Il était fait pour 
la vie politique : il en avait Tinstinct et les facultés ; 
il s'y préparait par de fortes lectures, car il n'enten- 
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dait pas la prendre médiocrement. Il fit son modeste 
début d*orateur pendant Finyasion, devant les en* 
fants de Técole primaire de Sèvres, interrompu de 
temps en temps par le bruit des batteries voisines ; il 
leur parla et très bien de Jeanne d'Arc, de ceux qui, 
ayant foi en leur pays, ont réussi à le sauver. Plus 
tard, ce fut devant les enfants des écoles primaires 
de Versailles, à la môme table où son père venait de 
s*ai^seoir. Il avait déjà fait ses débuts, modestes aussi, 
dans le journalisme, avec un vrai talent de polémiste. 
C'étaient les premiers jeux d'une puissance qui aurait 
marqué un jour. 

Qu'on ne pense pas que la politique Teût pris tout 
entier. Quelque vocation qu'il eût pour elle, il y avait 
place dans ce jeune homme bien né pour tous les 
goûts élevés qui vont si bien à cet âge : il était amou- 
reux de la littérature et surtout de la poésie, dont 
l'éclat l'éblouissait ; il nous lisait ses poètes favoris, 
et les accents de cette lecture nous donnaient comme 
la vibration de cette âme naïve. 

Elle s'épanouissait sans contrainte; personne n'a 
été élevé plus librement qu'Arnold : il avait près de 
lui le meilleur des maîtres, un maître respecté et 
adoré, de qui il apprenait par quelles études, par 
quelle sincérité, par quelle droiture et quelle fermeté 
de caractère on acquiert la considération et l'autorité. 
Son plaisir était dans sa famille, dans cette petite sa- 
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ciété de frères et de sœurs intimement unis, où, 
comme Ten&nt le plus jeune, il était Tenfant chéri et 
gâté, sans danger, de tout le monde, et Tenfant le 
plus tendre et le plus caressant. Il ne lui venait pas 
à ridée de mal user d'une liberté qui lui était fami- 
lière, et il avait, pour se maintenir, les bonnes pas- 
sions qui préservent des mauvaises. 

D aurait fallu à cette âme ardente, au moment où 
s*opérait le travail dangereux de la croissance phy- 
sique, un régime de calme, d'apaisement, que les 
événements ne lui donnèrent pas. En quelques mois 
ce furent les luttes électorales de 1869, les promesses 
du 2 janvier, le plébiscite, la guerre, la aspersion 
des familles. Arnold demanda et obtint de rester à 
Versailles ; il y vit de près l'histoire avec ses poi- 
gnantes tristesses. 

Ils n'oublieront jamais, ceux qui ont été réveillés 
par le canon du 19 septembre, et qui, courant au bruit, 
ont vu. pour la première fois raffî*eux ouvrage de la 
guerre; ils furent pris, de ce moment, d'une pitié 
insatiable pour les maux que les hommes se font 
dans leurs jeux cruels. Arnold pressait pour qu'on le 
laissât aller dans les ambulances, au plus loin ; les 
bonnes volontés qui se proposaient de toutes parts 
rendaient la sienne inutile ; je lui offids, et il Taccepta 
avec jo}é, un moyen de servir. La Société internatio- 
nale était sur pied ; M. Horace Delaroche, son pré- 
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sident, me chargea de la correspondance avec les 
familles des blessés et des prisonniers ; j'invitai Arnold 
à m'aider, il me remercia avec effusion et se mit à 
l'œuvre. Il était touchant de le voir, avec son frais 
visage^ au lit des pâles blessés, se penchant sur leur 
bouche pour entendre leur nom, le nom de la ville ou 
du village où ils étaient nés, s'ils avaient encore un 
père ou une mère à qui ils voulaient écrire, et ce qu'il 
faUait leur écrire pour ne pas les^ inquiéter. 

Encore étaient-cé les meilleures heures, celles où 
on agissait, où on était bon à quelqu'un. Au sortir des 
ambulances, on retrouvait l'invasion dans les rues, 
dans sa maison, leç nouvelles contradictoires du reste 
de la France, les craintes, les espérances, les décep- 
tions, jusqu'à la déception finale, dont nous touchons 
l'anniversaire ; on se reposa de la guerre étrangère par 
la guerre civile. 

C'est souvent, hélas ! un dur métier d'être Français 
et d'aimer son pays. Arnold n'y a pas résisté : la vie 
morale, trop intense, troublait le développement phy- 
sique ; il perdait l'appétit, le sommeil et les forces ; 
il languissait. Nous convînmes avec ses parents de le 
mén£^er, de faire semblant de prendre légèrement ce 
qui se passait, pour le mettre à notre ton. Cependant 
on consultait les médecins, on essayait à deux re- 
prises de l'air de la mer, qui une première fois lui 
rendit de la force, l'autre fois ne réussit point, et on 
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essaya, comme dernier remède, du climat du Midi ; 
mais cet air même ne pouvait plus rien pour le sauver ; 
il le ranima un moment, et après rendormit, comme 
le voilà. 

Je ne dirai pas ce que cette perte est pour quelques- 
uns ; je dirai certainement ce que pensent en ce mo- 
ment ceux qui ont connu Arnold. Quand on réfléchit 
aux dons qu'il tenait de la nature, à la puissance du 
travail et d'une direction comme celle qu'il recevait, 
on se demande, et c*est Téloge singulier de ce jeune 
homme de dix-neuf ans, ce que le pays aussi a 
peut-être perdu. Dieu seul le sait, car il sait seul 
quels firuits auraient donnés les fleurs de ce riche 
printemps. 

Ayons confiance : tout n'a pas péri de ce noble en- 
fant. Osons passer par delà les apparences. Non, la 
pure et vive flanmie qui a été assez forte pour dévo- 
rer ce corps n'est pas éteinte; l'indestructible société 
de la famille et de l'amitié subsiste ; la mort a beau 
nous envelopper de sa nuit, ceux qui s'aiment et se 
cherchent sauront bien se retrouver. 

Adieu, Arnold. Blessés français, qui reposez dans 
ce cimetière, vous connaissez cet enfant ; recevez-le, 
c'est un des vôtres, un blessé comme vous. Pour vous, 
mes bien chers amis, qui étiez réservés à une si 
cruelle épreuve, il n'y a pas de consolation à vous 
ofirir, et nous ne sommes tous venus que pour vem 
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dire combien nous sommes touchés du coup qui vous 
frappe ; pourtant écoutez notre prière. Lorsque tous 
serez tentés de vous décourager, songez qu^Arnold 
est là qui vous supplie de ne pas tous laisser abattre ; 
songez qu'il y a encore autour de vous des amis 
fidèles, des parents qui partagent votre chagrin, qu'il 
vous reste des enfants et des petits-enfants, à qui 
vous devez donner le bonheur que vous n'avez plus ; 
que vous vous restez l'un à l'autre; que vous, mon 
ami, vous appartenez aux affaires publiques, que vous 
leur devez, avec votre part, la part d'Arnold, et qu'il 
j a encore beaucoup à faire pour la vérité et la liberté. 
Vous avez tous les deux la douleur généreuse qui se 
modère par peur de la douleur que l'on sent près de 
soi ; puissiez-vous être récompensés de votre bonté, 
et puisse la paix rentrer un jour dans vos cœurs ! 

(Janvier 1873.) 
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Quelques éditeurs comprennent une édition comme 
un moyen de se mettre eux-mêmes en scène ; ils font 
les honneurs d'un écrivain avec une telle éloquence 
qu'on n'entend qu'eux; ils le montrent avec de si 
grands gestes qu'on ne voit qu'eux ; on ne peut pas 
rester un moment seul avec lui : ils interviennent 
aussitôt et vous accablent de leur compagnie. Ce sont 
purement des lâcheux qu'il faut fuir au plus loin. Qu'ils 
se rabattent, s'ils y tiennent, sur les ouvrages de troi- 
sième et de quatrième ordre, mais qu'ils nous laissent 
ceux du premier. /Le charme, quand on aborde les 
écrivains originaux, est d'écouter ce qu'ils nous disent, 
et de revenir à eux à différents âges et en de diffé- 
rentes circonstances de la vie, parce que, à mesure 
que nous avançons dans la vie, ils ont à nous dire 
quelque chose de nouveau. Ce sont ces entretiens qui 

ÉTUDES ET PENSÉES. 21 



322 PBNSÉBS 

nous font nous reconnaître et découvrir les change- 
ments qui se sont opérés en nous. A parler yrai, nous 
les lisons mollis que nous ne lisons en nous-mêmes, 
et c'est le seul livre qui ne nous lasse pas, et nous 
mourrons sans Tavoir lu. 

^\0 



Nous sommes quelques journalistes consciencieux, 
qui nous usons au service du public ; nous le prions, 
en retour, de pardonner notre attachement pour des 
pages fugitives : nous les avons méditées, les yeux 
axés sur notre feu, dans les longs hivers ; nous les 
avon» portées avec nous dans nos promenades soli- 
taires ; nous pourrions dire où elles sont nées, au 
milieu de quelles préoccupations et de quel événement, 
dont elles seules gardent la trace, que seul nous re- 
connaissons à une certaine teinte gaie ou triste, à un 
accent qui nous émeut encore ; elles sont nous-mêmes, 
elles sont nos années, qui ne reviendront pas. Aussi 
nous nous révoltons contre Toubli qui les gagne ; elles 
ont vécu une heure, nous voudrions les faire vivre 
tout un jour. 

^\0 
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L'étude des moralistes, qui peut être particulière- 
ment utile dans ce temps-ci, est utile dans tous les 
temps parce qu'elle charme et fortiâe* Elle charme, 
parce qu'elle nous entretient de nous, de nos passions, 
de nos plaisirs, de nos peines ; elle fortiâe, parce que, 
grâce à elle, nous voyons ces choses de plus loin et de 
plus haut, pour ainsi dire comme étrangères, et qu'au 
lieu d*en ressentir le coup nous en suivons le cours 
dans runiyers. Depuis qu'il j a des hommes et qu'ils 
observent ce spectacle, il produit sur eux le même 
effet : nous ne pouvons considérer Tordre de la na- 
ture sans qu'il nous pénètre, sa vie toujours égale 
sans que notre pouls batte moins vite, ses lois in- 
flexibles sans concevoir l'inutilité de les combattre et 
la nécessité de nous résigner. Je ne dis pas que ce 
soit là le bonheur, non, ce n'est pas lui; mais, à son 
défaut, l'âme goûte encore quelque volupté dans cette 
contemplation sereine et mélancolique. 

^\0 



Nous ne demandons qu'une chose et qui est de droit, 
le respect des convictions contraires. On ne croit pas 
ce qu'on veut, on croit ce qu'on peut, et nul n'est 
responsable que du soin qu'il a pris de chercher la 
vérité. Une fois qu'un esprit se met à réfléchir, il 
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n'est plus maître de s'arrêter; il va, poussé par une 
force irrésistible, sans savoir ce qu'il trouvera. Nous 
ne saurions dire quelle estime nous avons pour un 
homme qui, après avoir cherché sincèrement, s'il lui 
arrive de tomber dans des idées diférentes des idées 
reçues, ose l'avouer, renonce au plaisir si désirable 
partout, surtout en France, de se sentir d'accord avec 
ce qui l'entoure et s'expose à mécontenter des gens 
qu'il considère et qu'il aime. Nous lui souhaitons, pour 
prix de sa sincérité, de croire à une idée consolante, 
de porter en lui-même un monde enchanté, où il 
pourra se sauver des misères de cette vie ; mais s'il a 
le malheur de ne pas croire à cela, s'il n'a, en face 
des idées admises, que des négations et des doutes, il 
est respectable, car il faut aimer singulièrement la 
vérité pour la suivre jusque dans ces déserts. 

^\0 



La vérité a-t-elle besoin d'être apportée par 
Dieu pour être divine? N'est-elle pas divine parce 
qu'elle est la vérité, divine parce qu'elle est hu- 
maine, qu'elle convient parfaitement à notre na- 
ture, qu'elle est faite pour nous et nous pour elle, 
et que, lorsque nous la possédons, nous ne pensons 
rien ni ne désirons rien au delà ? Est -il nécessaire 
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qu'elle vienne commela foudre? Pourquoi sa vertu ne 
serait-elle pas une vertu tout intérieure ? Pourquoi ne 
se ferait-elle pas sentir comme un breuvage qui 's'in- 
sinue dans les veines, qui calme et fortifie ? Et la 
main qui a versé ce breuvage, pourquoi ne l'appel- 
lerions-nous pas divine, puisque c'est elle qui sauve? 
Que celui qui donne la vérité soit ou non un Dieu, il 
est le maître^ celui qui nous nourrit de sa parole, 
celui qui contente l'esprit, apaise le cœur et règle la 
vie. Yoilà ce que des hommes ont pensé, et, puisqu'ils 
ont la foi dans un enseignement, qu'ils ne songent 
qu'à le méditer et à l'appliquer, nous ne voyons pas 
comment on refuserait à cette communion dans une 
même foi le nom de religion*, ni, puisque cet enseigne- 
ment est celui du Christ, comment on leur refuserait 
le nom de chrétiens. 

^\0 



L'esprit humain appartient nécessairement à une de 
ces trois autorités : un Dieu, un maître ou l'évidence. 
A chaque époque elles se partagent les hommes ; sont- 
elles destinées à se succéder? T aura-t-il des âges 
auxquels elles doniieront leurs noms, des âges reli- 
gieux, comme il y a des âges politiques? De même 
que les sociétés vont du gouvernement de droit divin 
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à dos pouvoirs priTilégiés et à la république, où Tau- 
torité réside dans les individus et n'est qu'un accord 
des "volontés, Tautorité religieuse ira-t-eUe de la pa- 
role de Dieu, à la parole de quelques hommes et à 
la conscience personnelle? Ârrivera-t-il un temps où, 
chacun cherchant sa voie, la religion ne sera que la 
rencontre des croyances, où Tâme ne se désaltérera 
plus ni à la pluie qui tombe du ciel, ni à Teau qui sort 
du rocher, mais aux sources qui naissent de son 
propre sol, quand elle le creuse ou qu'il se déchire 
sous les orages ?j C'est le secret de l'avenir. 



Il y a un grand prestige dans le spectacle d'une 
religion qui commande en même temps à la croyance, 
à la science, à la morale et à la politique, enfin à tout 
l'homme, qui discipline la société comme l'individu et 
fait régner partout l'unité ; une si belle logique cap- 
tive notre raison. Les religions ont facilement, on le 
sait, des ambitions pareilles ; car, comme elles croient 
qu'il n'y a pas d'ordre en dehors de leur principe, 
elles sont portées à croire que rien ne doit échapper 
& ce principe ; celles même qui, en naissant, paraissent 
être des doctrines tout intérieures et n'affecter que le 
gouvernement des âmes, passent aisément au-ddà. 
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Le christianisme n'était d'abord qu'une règle spiri- 
tuelle ; le catholicisme a entendu prendre les &mes et 
les corps, et U a presque réussi au moyen-Age ; lors^ 
que le protestantisme, à son tour, a acquis un peu de 
lorce, il a montré la même prétention, et on a vu 
Calvin gouvenier Genève comme le catholicisme 
avait essayé de gouverner Tunivers. La civilisation a 
brisé tous ces empires, sans détruire l'instinct qui 
tend à les re&rmer : s'il y a un catholicisme qui ae^ 
cepte l'idée moderne, l'absolue séparation de la foi et 
de la loi et l'absolue liberté de la science, il y a 
aussi un autre catholicisme qui se repidt de l'illusion 
qu'il pourra restaurer un régime parCutement fini ; 
il se trahit de temps à autre par d'étranges saillies. 
On comprend par l'exemple de l'islamisme ce qui ar- 
riverait s'il devenait le midtre : le monde se glacerait 
entre ses mains. 



C'est une constante préoccupation d'honnêtes, d'é* 
minents esprits, d'accorder la raison et la f<». Cer- 
tainement la foi et la raison s'accordent dans l'âme 
humaine où il y a place pour les deux, et qui ne con- 
sent à rcaioocer ni à l'une ni à l'autre ; certainement 
aMsi il peut y avoir accord entre une religion et une 
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philosophie : il n'est pas impossible qu'il se rencontre 
une religion telle qu'il suffîse à la raison de Tentendre 
pour être entièrement satisfaite, ni une philosophie 
pleine de vérités qui engendrent une croyance iné- 
branlable ; cela, c'est l'accord naturel qui vient des 
choses ; mais quand, pour les faire aller ensemble, on 
force chacune d'elles à s'amoindrir, on leur rend un 
médiocre service. Il nous semble meilleur de laisser 
ces puissances dans leur vérité, de ne pas essayer des 
compromis qui font que la religion n'est plus la reli- 
gion, ni la philosophie la philosophie. C'est ainsi qu'on 
a tenté de faire approuver par la raison les mystères 
et les miracles. Assurément il y a dans les mystères 
des grandes religions un sens profond, de larges vues 
sur la nature, sur l'homme et la vie humaine ; elles se 
découvrent à mesure qu'on avance, et peu à peu on 
se rapproche du mystère, mais tout à coup s'ouvre 
un abîme, la raison s'arrête au bord, la foi le franchit 
au vol. D est juste de consacrer l'ancienne distinc- 
tion entre ce qui dépasse la raison et ce qui la vio- 
lente, entre d^s faits qu'elle ne parvient pas à ex- 
pliquer et des explications qui l'anéantissent. Si cette 
distinction. n'existait pas, le combat entre la raison et 
la foi serait un simple débat entre des opinions di- 
verses, et n'aurait pas son caractère tragique. Mais 
non, c'est une lutte entre deux grandes puissances 
humaines, et nous ne croirons jamais que le duel 
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sanglant dont parle Pascal et qu'il connaissait bien, 
ne soit qu'un malentendu. 



On essaie d'atténuer les miracles comme les mys- 
tères. Il j a un argument qui a cours depuis quelques 
années, et qui fait des miracles ce qu'il y a de plus 
simple au monde. Il peut se résumer ainsi : f< En 
» étendant la main pour empêcher une pierre de 
» tomber, nous opposons une loi à une autre ; Dieu 
» ne fait rien de plus. » Vraiment ! n'est-ce que cela ! 
Mais alors, pourquoi faut-il prendre si fort sur nous 
pour croire aux miracles, et pourquoi demandons- 
nous plus de preuves pour la résurrection d'un mort 
que pour une étoile qui a filé? Quand on propose cette 
explication, on ne" voit pas non plus qu'on ôte un 
secours puissant aux religions, qui donnent comme 
preuve de leur vérité les miracles qu'elles opèrent ; 
car, si nous n'avions pas foi en l'ordre de l'univers, 
les miracles, qui renversent cet ordre, ne nous éton- 
neraient pas, et la puissance qui les opère ne serait 
pas une puissance extraordinaire, devant laquelle 
l'intelligence, comme la matière, doit s'incliner. Cet 
argument décisif oublie seulement un point, c'est que 
je suis dans la nature comme la pierre qui tombe ; 
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que la forée par laqaelle je Tarréte est anfiai régulière 
que Tattraction qui la fait tomber, et que Tordre de 1a 
nature consiste en ce que tout s y explique sans en 
sortir. On en sort par le miracle, qui est une inter- 
vention de Dieu. C'est ainsi que les hommes Tout en- 
tendu depuis qu'ils ont soupçonné qu'il y a des lois 
iei*bas. Bœsuet, quand il expliquait les révolutions 
des Empires et qu'il croyait voir que Di^ livrait k 
monde aux causes naturelles, « à la réserve de cer- 
» tains coups extraordinaires, où il voulait que sa 
1» main parût toute seule, » Bossuet ne subtUisaitpas 
avec les miracles ; c'était pour lui les coups d'Ëtat de 
la politique du ciel. Les mystères sont les mystères, 
et les miracles sont les miracles; nous n'aimons pas 
les faux nuages, mais nous aimons encore m(Hns les 
fausses clartés. 

On pourrait discuter ô^oidement, si le matérialisme 
n'était qu'un mal de l'esprit ; on ne le peut plus, si 
c'est un mal qui attaque l'âme même. Or il en est 
ainsi : le matérialisme abaisse l'homme,, le ^irituft- 
lisme le relève ; le matérialisme isole et désole, le 
spiritualisme nous donne ce qu'il y a de meilleur aa 
monde, l'union dans la vie et la conâance de se 
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tronyer après la mort ; cette affection et cette espé- 
rance sont souvent toute notre fortune : elles embel- 
lissent les jours heureux, et, quand le malheur est 
Tenu, elles veillent près de notre foyer. 

ma 



Il n'est bon nulle part que le droit civil s'appuie sur 
le dogme. Le dogme prend l'homme intérieur, dans 
ses rapports avec Dieu et réternité, le droit civil ne 
prend que Thonmie extérieur, dans ses rapports 
passagers avec ses semblables ; il amve de là 
que le juste et Tinjuste ne sont pas les mêmes 
pour ces deux autorités et que le dogme déclare cri- 
minelles un grand nombre d'actions indifférentes pour 
le droit civil. De plus, la foi est immuable et elle ne 
saurait se prêter aux changements inévitables que le 
temps apporte dans les relations des citoyens. Le véri- 
taMe arbitre du droit civil n'est pas un dogme rigide, 
e'est une raison flexible ; la France et le monde mo- 
derne l'entendent ainsi ; aussi ils sont le monde mo- 
derne et la France. 

%10 
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Quand on cherche à s'expliquer les principales ré- 
volutions politiques, religieuses, phiJosophiques, révo- 
lutions de tout ordre que Thistoire rapporte, on trouve 
d'abord un peuple, c'est-à-dire une certaine nature 
d'esprits, puis un mouvement qui le travaille, presque 
toujours enfin une âme dans laquelle cette nature et 
ce mouvement se rencontrent avec plus de puissance 
que dans les autres, et où ce peuple se reconnaît. 
Celui qui n'a pas vu que ces âmes sont grandes ne 
sait rien d'elles; mais s'il l'a vu, il ne sait pas tout : 
il lui reste à y pénétrer aussi avant que possible, à 
chercher par quoi elles excellent. C'est une des plus 
belles recherches qu'on puisse se proposer, car elle 
nous met dans la plus haute société de ce monde ; et 
elle n'est pas chimérique, car si grands que soient ces 
hommes, ils sont des hommes. Lors donc que nous 
parlons de leur raison, de leur imagination, de leur 
sentiment, nous entendons ce que ces mots veulent 
dire ; ils ont des facultés plus énergiques que les nôtres, 
mais ce sont nos facultés ; ils ont la vue plus perçante 
que nous, mais ils voient avec nos yeux. L'étude des 
grands hommes n'est, au vrai, qu'une étude de l'homme 
en grand : ce qui est imperceptible chez les médiocres 
éclate ici ; ainsi dans un orage il n'y a pas un élé- 
ment de plus que dans la nature tranquille, ce qu'il 
y a de plus, c'est l'éclair et la foudre. Ne nous lais- 
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sons pas détourner de cette étude par une timidité 
mal placée, parce que nous craindrions d'être trop 
petits pour embrasser de si vastes objets; soyons 
humbles pour nous tant que nous voudrons, ne soyons 
pas humbles pour la science humaine. Lorsque, dans 
le roman de Voltaire, dans son MicromégaSj le nain 
de Saturne se trouve devant le géant de Sirius, il 
n'affecte pas ia taille de ce géant, mais il croit aux 
mathématiques et s'en sert pour le mesurer; nous, 
de même, quand nou^ sommes en présence d'un génie, 
sachons bien que nous ne sommes pas ses égaux, 
sachons bien aussi que la science humaine a les 
moyens de calculer ces grandeurs, par la philosophie, 
le goût et l'histoire, qui sont ses mesures. Ceux qui 
nous interdisent absolument de tels objets sont très 
durs pour les pauvres mortels, et j'aime encore mieux 
les bouddhistes, qui prétendent que le grand homme 
se reconnaît à trente-deux signes particuliers et quatre- 
vingts signes accessoires ; ils ne nous ôtent pas du 
moins l'espérance, et quoiqu'il ne soit pas facile de 
constater ces ceïit douze caractères, secondaires ou 
essentiels, dans un individu, pourvu qu'on travaille 
beaucoup et qu'on vive longtemps on peut encore se 
flatter de l'idée qu'on est sur le chemin. Du reste, je 
crois peu qu'on réussisse à nous empêcher d'étudier 
les grands hommes ; nous continuerons probablement 
de croire que si nous connaissons leurs paroles, leurs 
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écrits eit leurs actes, ce qui était ayant eux, ce qui a 
été après eux, ce que le temps a fait de ce qu'ils ont 
fait, il n'es^ pas impossible de se former une idée ap- 
prochante de leur génie. Je crois aussi que ces rech^- 
ches continueront d'être profitables à ceux qui auront 
le courage de les entreprendre. L'étonnement que la 
grandeur excite en nous nous a été donné pour en- 
flammer nos esprits du désir de la connaître et pour 
éley^ nos coefurs ; elle ne nous a pas été donnée assu- 
rément pour nous plonger à perpiétuité dans une stu- 
peur sans mouvement et sans pensée ; on dira ce qu'on 
voudra, il 7 a, Dieu merci, encore quelque différence 
entre le respect et la superstition, entre la religion et 
le fétichisme, entre Tadmiration et Thébètement. 



Pascal oppose la grandeur de Thomme à ses mi- 
sères, la grandeur de son âme, qui ne peut être 
comblée que par Tinfini, aux misères de sa condition 
réelle, aux vaines pensées et aux vains plaisirs qui 
Famusent et le conduisent jusque dans la mort, 
après laquelle est l'enfer. Il ne s'explique cette con- 
tradiction que par la chute originelle : « Misère de 
» grand seigneur, di1>-il, misère de roi dépossédé. » 
Cette explication, qui lui semble être la seule, ne Test 
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pourtant pas, car, au lieu de supposer que rhomme 
est tombé d'une haute origine, on peut supposer qu'il 
est né pour une haute destinée qu'il doit mériter par 
TépreuTe. Pascal encore^ frappé du néant de notre 
existence, a saeriûé impitoyablement la science et les 
affections : il ne veut pas qu'on cherche, il ne veut 
pas qu'on aime, il nous absorbe dans la préparation 
de la mort, et il se trompe, car la vie nous a été 
donnée pour yiyre. Mais de quelque tà/Qon qu'il ex- 
plique notre grandeur et nos misères, il voit ces mi- 
sères, elles lui serrent la goi^e, personne n'a été ni 
plus pénétrant ni plus pathétique ; il a été, plus que 
toute autre créature, tourmenté du mal de l'inûni, et 
il est sacré à quiconque en a souffert une fois. 



J'ayoue que je relis sans fin La Bochefoucauld ; je 
sens toujours nouTellement le charme d'un style où. 
les deux qualités essentielles de notre langue, la 
précision et la justesse, sont portées à leur perfection. 
Sur le fond des choses , je suis tout bonnement de 
l'avis du genre humain. 

La Bochefoucauld ne risque pas de me convertir à 
sa doctrine, et j'admettrai que l'intérêt est l'unique 
mobile de nos actions quand on aura retiré de l'âme 
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humaine Tamitié, ramour, les afiections de famille, 
la sympathie, la pitié, la passion de la vérité, du bien 
et de la patrie ; mais je sais aussi que tout ce qui 
porte le nom de désintéressemient n*est pas désinté- 
ressé ; qu'il convient de distinguer les choses et le 
semblant des choses ; que les mêmes actions peuvent 
être faites par des motifs contraires; que les hommes 
ou ne s'interrogent pas toujours ou ne descendent 
pas toujours jusqu'au fond de leur cœur ; qu'il est bon 
de le savoir, et que la clairvoyance terrible de La 
Rochefoucauld y est utile. Pour mon compte, j'ai peu 
de goût à chercher comment on trompe les autres ; 
mais il me semble très curieux de chercher comment 
on se trompe soi-même, et je suis persuadé qu'on 
n'est jamais aussi dupe des autres qu'on l'est de soi. 
C'est un effet de cet amour-propre qui est si naturel- 
lement en nous, et que La Rochefoucauld a appelé « le* 
» plus grand de tous les flatteurs. » Chacun s'aime ; 
quoi d'étonnant? Plus d'un s'adore et se complaît 
dans la contemplation de ses propres perfections, qui 
lui dérobent celles des autres. Il se passe un phéno- 
mène semblable à celui que des voyageurs ont observé 
en différents pays de montagnes : l'ombre de leur 
corps se projette sur le ciel, entouré d'une auréole, et 
chacun goûte le plaisir de voir son image et son auréole 
sans rien apercevoir de celles de ses voisins. Quand 
on va dans la société , observant cet amour-propre 
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naïf, ou que près de son feu on s'observe soi-même 
et que Ton reconnaît les pièges où il vous a fait tom- 
ber, on se procure un amusant spectacle, et on ressent 
cette sorte de plaisir qu'on ressent toujours à prendre 
la nature humaine sur le vif. Dé spirituels amis 
m'ont raconté qu'ils avaient eu dans leurs relations 
une dame très sourde, qui avait besoin d'un cornet. 
Dès qu'elle parlait, elle mettait le cornet pour s'en- 
tendre ; quand elle arrivait à la fin de son discours, 
qui ne finissait pas vite, elle ne manquait jamais 
d'interroger les auditeurs. « N'est-ce pas vrai ? Qu'en 
dites-vous ? » Et tout aussitôt elle ôtait son cornet. 
Quel trait de nature I Comme après cela on voit 
chacun dans le monde, attentif à ses discours, in- 
soucieux de ceux des autres, mettre et ôter son cor- 
net ! 



i> 



L'âme du dix-huitième siècle, c'est Xhiimayiitéy 
c'est-à-dire une vraie sympathie pour la nature hu- 
maine, ridée de ses droits et le désir de son bonheur, 
la révolte contre les injures qu'on lui fait, contre les 
injustices et les maux qu'on lui inflige. Ainsi il com- 
bat l'intolérance religieuse, le gouvernement arbi- 
traire, l'esQlavage, le servage, les entraves au com- 
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merce et à l'industrie, Finégalité artificielle, la tor- 
ture, la cruauté des peines, la guerre et ses barbaries, 
et il rêve la perfectibilité de notre espèce. Sans doute 
il s'est trompé en croyant que les hommes étaient 
assez mûrs pour le gouvernement de la raison, 
mais il a bien vu que c'est à la raison qu'il ap- 
partient de gouverner, et il a vivement représenté 
l'idéal vers lequel le genre humain marche, quoi- 
qu'il semble souvent s'arrêter ou retourner en ar- 
rière. 

%U9 



Il faudrait distinguer les révolutionnaires et les 
amis de la Révolution. Un révolutionnaire est celui 
qui aime le mouvement pour le mouvement, l'agita- 
tion pour l'agitation ; il ne vit que dans les crises ; le 
temps ne lui est rien, la nature ne lui est rien ; possédé 
d'une idée fixe, il marche dans son idée comme le 
somnambule sur les toits. Que Dieu préserve tout 
pays et mon pays des révolutionnaires I L'ami de la 
Révolution, quand on parle d'un Français de notre 
temps, n'est pas cela. La Révolution, pour lui, n'est 
pas une chose fantastique : elle est, elle a commencé 
d'être en 1*789 ; elle sait ce qu'elle veut : la liberté, l'é- 
galité et la fraternité, un régime où les hocnmes soient 
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des hommes ; elle n'est ni impatiente ni violente, 
pourvu qu'elle soit certaine qu'on l'accepte, qu'on ne 
songe pas à ruser avec elle et à la confisquer. On ne 
voit pas quel mal il y a à l'aimer. Que Dieu donne à 
tous les pays et à mon pays des amis de la Révo- 
lution ! 

Des amis, point des fanatiques, point de ceux qui^ 
au lieu d'embrasser son principe immoi^tel, embrassent 
son histoire et admirent ses fureurs. Nous sommes 
trop heureux d'écrire à une époque où on peut faire 
cette séparation entre le principe et l'histoire de la 
Révolution française ; au milieu de l'action, que cette 
séparation devait être difâcile, et qu'il fallait du cou- 
rage pour la maintenir ! Du reste, on savait alors ce 
que coûtait ce courage. Toutes les fois que je ren- 
contre parmi nos contemporains un défenseur de la 
Révolution, je me demande ce qu'il aurait fait s'il y 
avait vécu. Il y en a à la douceur de qui je ne me fie 
pas, et d'autres dont l'air farouche ne m'eflfraie pas, 
qui, avec la foi la plus ardente, auraient été incapables 
d'y sacrifier personne et par conséquent auraient été 
sacrifiés. Je l'avoue, entre les amis présents de la Ré- 
volution française, je me sens un faible pour ceux 
qui, s'ils avaient vécu en 1793, auraient été guillo- 
tinés. 

%10 
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Quand on a reconnu que la politique est un art 
et une science, on se demande, cela est naturel, 
si notre nation est faite pour apprendre cette science 
et pratiquer cet art. Un premier caractère de nos 
Français donne quelque inquiétude : ils sont impa- 
tients, ils ne peuvent souffrir aucun délai entre la con- 
ception d'une idée et son application entière : ici on 
va en avant sans considérer si la foule vous suit; 
sitôt le but entrevu, du premier bond on passe par 
delà, sauf à recommencer de plus belle ; pour faire 
quatre pas, nous mettons nos bottes de sept lieues. 
L'impatience n'est pas bonne : il faut savoir attendre, 
pour qu'une idée, qui est d'abord seulement dans 
quelques esprits, gagne les autres, pour que les 
mœurs nécessaires à la pratique de certaines idées 
s'établissent. Il n'en est pas de la politique comme de 
la philosophie. En philosophie, on est dans l'absolu : 
le vrai est le vrai, le faux est le faux ; en politique, 
on est dans le relatif, parce que les lois doivent être 
en rapport aVec ceux pour qui elles sont faites, et 
que les idées et les mœurs que les lois supposent 
n'existent pas toujours ou ne sont pas assez géné- 
rales, parce que dans le nombre tout le monde ne 
marche point dîi même pas . « Le prétendu vrai qui 
n'est pas mûr n'est pas le vrai. » 
Nous sommes aussi tourmentés par la passion de 
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la logique ; or la logique ne compte ni avec les hom- 
mes, ni avec les accidents, ni aveu le temps. Elle est 
une grande trompeuse. 

Notre mal encore est l'amour de la nouveauté. 
Quand deux Français s'abordent, la première ques- 
tion est infailliblement, comme chez les Athéniens de 
Démosthène : Qu'y a-t-il de nouveau ? De quel air 
mélancolique on répond : Rien, s'il n'y a rien, et, au 
contraire, s'il y a quelque chose, quel contentement I 
Quelle ardeur d'interroger et de parler ! Comme on 
va de maison en maison, comme on court au cercle, 
pour commenter, pour discuter, pour connaître l'im- 
pression générale et savoir ce qu'on doit penser ! On 
aurait besoin d'avoir tous les matins, en s'éveillant, 
une occupation de ce genre pour tout le jour ; alors 
vraiment on se sentirait vivre. Nous ne sommes pas 
exclusifs ; donnez-nous ce qu'il vous plaira : une 
pièce nouvelle, un auteur nouveau, un duel, une 
question politique, une querelle théologique, un chan- 
gement de ministère, une émeute, un sermon, un 
assassinat. On n'y résisterait pas si on était trop 
sensible, si on était profondément ému par chaque 
événement; par bonheur on se ménage, on garde 
toujours, à tout hasard, un peu de sa sensibilité pour 
le lendemain; on s'intéresse peut-être moins aux 
choses qu'à ce qu'on en dit ; elles ont beau être 
tristes, quand on en a bien causé, c'est un grand 
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soulagement ; hommes et choses ne sont que Taliment 
de Téternelle conversation française, qui les dévore et 
les consomme. Notre roman et notre théâtre sont 
des plus accidentés, et la presse, qui vit du public, 
surexcite la passion de ce public pour se rendre 
nécessaire ; pour satisfaire une curiosité aiguë, elle 
recueille, elle creuse, elle illustre les faits à sensa- 
tion ; elle les fabriquerait plutôt, et, s'il arrive que 
le meurtre manque, elle a perdu sa journée. Cette 
nation fait sa politique comme elle fait ses romans 
et son théâtre : elle veut aller vite, elle veut du dra- 
matique et du nouveau, des coups d'éclat, des coups 
imprévus, des changements à vue, sans fin. Avec cet 
esprit-là, on a une politique de roman et de théâtre : 
on se lève tous les matins sur une surprise ou dans 
l'attente de quelque grand combat entre l'Opposition 
et le gouvernement, combat dans la rue, dans la 
presse, dans la Chambre ; on a une « journée » par 
jour. 

Au fond, notre nation ne craint que l'ennui ; plutôt 
que de s'ennuyer, elle est capable de se précipiter 
dans toutes les aventures au risque de souffrir cruel- 
lement, capable de se jeter dans une révolution pour 
voir comment elle s'en tirera. Que n'a-t-elle pas par- 
donné à Napoléon I®*", parce qu'il l'a fait vivre d'une 
vie d'imagination ! Il l'ensanglantait et elle l'adorait. 
Allez donc lui prêcher la sagesse, l'existence rangée, 
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la vie de ménage, où, faisant un peu chaque jour, on 
se trouve avoir fait beaucoup au bout de l'année et 
des années ! Pourtant il le faut, car notre temps est 
dur à rimagination, il n'est plus complaisant aux 
entreprises extraordinaires ; tout est difficile, le mal 
et le bien : le mal, car les intérêts des divers peuples 
et, dans un même peuple, les intérêts des divers ci- 
toyens sont tellement engagés les uns dans les autres, 
que les grandes violences sont arrêtées d'abord ; le 
bien, car il ne peut plus se faire qu'en obéissant aux 
lois naturelles, qui agissent sans bruit. Si la France 
ne veut que s'amuser et amuser le monde, elle peut 
se permettre ses fantaisies ; mais si elle tient à être 
heureuse et à être considérée, elle devra se les inter- 
dire. Qu'elle applique tout ce qu'elle a d'intelligence 
et de passion à résoudre pour elle et pour les autres 
peuples le grand problème moderne : constituer une 
démocratie libre et civilisée. 

Où nos Français ont fait leurs preuves, où vrai- 
ment ils excellent, c'est à démolir un gouvernement. 
On connaît, au musée de Versailles, le joli tableau 
d'Horace Vemet, V Assaut de Constantine. Comme 
tous ces soldats grimpent ! avec queUe ardeur, avec 
quelle furie 1 Du train dont ils vont, ils escaladeront 
le ciel. Ds sont bien de notre pays, ceux-là. No» 
Français sont nés pour l'assaut. C'est plaisir de les 
voir à l'assaut d'un gouvernement : les bon mots, les 
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beaux discours, les articles vigoureux ou malicieux, 
rhabileté à prendre rennemi en faute, à atténuer le 
bien, à augmenter le mal ; et l'histoire, et le roman, 
et la poésie, et le théâtre qui vont en guerre ; c'est 
un élan terrible ; rien ne peut résister. Voilà leur 
incontestable talent. C'est sans doute pour cela qu'ils 
prétendent si généralement se connaître en politique. 
C'est prodigieux ce que nous avons d'hommes d'Etat. 
Il n'y a pas beaucoup d'entre nous qui oseraient 
monter sur une locomotive et la lancer, car il ne 
s'agit pas seulement d'aller, mais aussi de pouvoir 
s'arrêter sans que tout éclate ; au contraire, en fait 
de gouvernement, tout le monde est prêt à monter 
sur la machine. Il est vrai que, dans le premier cas, 
on risque de .sauter soi-même, et que, dans le second 
cas, on ne risque que de faire sauter les autres, ce qui 
est très différent. 



Si Béranger avait lu dans l'avenir, il y aurait lu ce 
qui lui arrive aujourd'hui. Il expie son ancienne for- 
tune, il est compromis parce qu'il se trouve impliqué 
dans le débat de la 'gloire et de la liberté, et qu'il a 
l'air de prendre parti pour la gloire. Il y a longtemps 
que ces deux puissances se disputent l'univers, et il 
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est probable qu'elles se fe disputeront longtemps en- 
core. En ce qui regarde notre pays, son inclination 
n'est pas cachée : c'est un glorieux, il donne tout ce 
qu'il a et se donne lui-même, pourvu qu'avec cela 
on fasse quelque chose de grand. Malheureusement, 
la gloire n'est pas un régime, il faut des actions moins 
éclatantes, comme l'exercice du droit et du devoir, 
pour remplir la vie quotidienne; malheureusement 
aussi, notre pays s'applique moins volontiers à ces 
emplois. Est-ce à dire qu'il doive s'abandonner à sa 
passion et renoncer à se contraindre ? Tout au con- 
traire. Si la politique est l'art d'élever les hommes, 
si elle doit apprendre aux hommes ce qu'ils ne savent 
pas et ce qu'ils ont besoin de savoir, elle n'a chez 
nous qu'une chose à faire : ce pays sait suffisamment 
la gloire, qu'elle lui apprenne la liberté. On a bien 
de la peine à nous mettre dans l'idée que la liberté 
est un travail et un travail utile; et pourtant Tentre- 
prise de se gouverner soi-même, la réflexion sur le 
vrai et sur le faux intérêt, sur le vrai et sur le faux 
honneur, la nécessité de voir par ses propres yeux et 
de voir juste, l'habitude que l'on en prend, l'expé- 
rience qui vient des fautes personnelles, la dignité 
que donne la défense du droit, le courage que veut 
Taccomplissement du devoir, l'esprit de sacrifice de 
rindividu à la communauté, tout cela a sans doute 
sa valeur propre, car il fait de chacun de nous un cj[_ 
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toyen et un homme, quelqu'un qui se résigne à bien 
exécuter les petites choses et ne manquera pas aux 
grandes, si le moment vient. Je ne méprise pas la 
gloire, mais la liberté non plus n'est pas méprisable ; 
elle a ses grandes journées et elle n'a pas de jours 
vides : au défaut de la tinbune elle se défend devant 
les tribunaux, dans les journaux, dans les livres, dans 
Tâme de tout citoyen qui ne se laisse pas séduire, et 
même dans les plus obscurs services elle a de quoi 
contenter les cœurs les plus haut placés. 

La démocratie a une leçon à apprendre, celle qui 
enseigne l'activité personnelle, infatigable, la résis- 
tance consciencieuse, l'opiniâtreté invincible, ce qui 
fait un caractère, ce qui fait un homme, et ce sont 
des caractères, ce sont des hommes qu'il nous faut, 
si nous ne voulons pas que les éléments de notre 
nation soient un amas d'atomes que le vent des qua- 
tre coins du ciel forme et balaye à plaisir. Pour moi 
je ne sais pas de plus pressant problème, averti en 
quelque sorte par le lieu même où j'écris ceci, une de 
ces dunes de sable que la mer dépose sur son rivage, 
et qui, poussées par le vent, marchent d'année en 
année, engloutissant ce qu'elles trouvent devant elles. 
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Un homme les a arrêtées : il a planté des arbres qui, 
jetant de profondes racines, fixent le sable et résistent 
au vent ; la vie a été plus forte que les éléments. Es- 
sayons de faire comme lui : sur ce sol mouvant de la 
démocratie tourmentée dans tous les sens par ses 
violences et par les violences de ses maîtres, semons 
des hommes, non pas des sages antiques qui se croi* 
sent les bras et se résignent à être ensevelis tout vifs, 
mais des hommes qui veuillent exister, respirer, agir, . 
prendre leur place au soleil, la garder et l'étendre ; 
j'entends que le moyen de fixer la démocratie est de 
susciter dans chacun des individus qui la composent 
la conscience personnelle, le sentiment du droit et le 
courage pour le défendre. 



Cette succession de gouvernements qui afflige les 
hommes réfléchis n'est, pour beaucoup de Français, 
qu'un spectacle qui les intéresse : leur, imagination 
mobile aime les changements à vue, qui s'appellent 
des tableaux au théâtre et des révolutions dans la poli- 
tique ; ils se lassent aisément d'un régime qui reste le 
môme en se bornant à s'améliorer ; pour ne pas s'en- 
nuyer, ils auraient besoin de prendre la Bastille tous 
les matins. 
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On raconte qu'on demanda un jour à M. Mole pour- 
quoi les hommes politiques sont si vite fatigués, et 
qu'il répondit : « C'est qu'ils ne savent pas s'asseoir ; » 
un mot d'une admirable vérité. Sans doute l'activité 
.fatigue, mais elle calme aussi, parce que l'âme y est 
dans son élément; ce qui est insupportable, c'est, après 
qu'on a conduit les affaires, de songer qu'on a encore 
la force de les conduire et que cette force est inutOe^ 
de s'exaspérer en vain contre le train des choses ; de 
souhaiter qu'elles aillent mal, afin d'être nécessaire ; 
de s'apercevoir qu'elles vont sans nous, et de penser 
qu'elles peuvent continuer d'aller ainsi ; de s'agiter à 
vide, de s'épuiser en efforts pour ressaisir le pouvoir 
perdu, de le voir se rapprocher pour s'éloigner en- 
core, de rouler en haut son rocher qui retombe, d'être 
attaché à la roue qui tourne toujours ; il y a là de 
cruelles souffrances, et il vient à l'idée que Tantale, 
Ixion et Sisyphe étaient des politiques qui ne savaient 
pas s'asseoir. Il en est d'autre sorte, ceux qui, n'at- 
tendant rien pour eux, ont toutes les grandes ambi- 
tions pour leur pays, môme lorsque leur pays semble 
ne plus les avoir, et qui le suivent avec émotion dans 
les vicissitudes par où il passe. Nous ne disons pas 
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qu'ils soient sûrs d'être plus heureux que les premiers, 
car ils ne sont pas maîtres des événements, mais du 
moins ils ont de plus nobles chagrins. 

Il se peut, après tout, qu'ils aient pris le meilleur 
parti, car qui sait si cette fierté résignée d'un bon ci- 
toyen n'est pas encore ce qui touche le plus certaine- 
ment ceux qui l'ont méconnu ? Le peuple français est 
un peu comme Assuérus qui, dans une nuit d'insom- 
nie, se fait lire les archives de son règne, et y voit 
qu'un honnête homme lui a jadis rendu un grand ser- 
vice et qu'il l'avait oublié ; il lui tarde que le soleil 
se lève pour réparer son injustice. Nous aussi, nous 
semblons parfois avoir oublié comme lui; notre terre 
française paraît bien légère pour que quelque chose y 
prenne racine, et d'ailleurs il arrive de temps en temps 
de si violentes secousses qu'on dirait que tout ce qui 
était sur pied a été arraché et que ce soit une création 
nouvelle ; mais comme, en définitive, ce pays ne cesse 
jamais d'être sensible à l'intelligence, au dévouement 
et à l'honneur, il se souvient enfin de ceux en qui il 
les avait trouvés, il les reconnaît avec plaisir fidèles 
à eux-mêmes, et c'est ce qui fait qu'après bien des 
années on voit de certains noms refleurir. 

Mais qu'importent, en vérité, qu'importent nos per- 
sonnes, et un peu plus ou un peu moins de dignités 
renfermée^ dans ce court espace entre notre matin 
et notre soir ? Nous nous imaginons trop volontiers 
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que le monde commence et unit avec nous. Mon Dieu I 
non, il ne commence pas avec nous : avant que nous fus- 
sions, il y avait bien quelques idées justes et quelques 
sentiments vrais, ce qui fait durer les sociétés humai- 
nes ; quand nous ne serons plus, et que les principes 
sur lesquels nous avons vécu seront ruinés, il s'en 
élèvera d'autres sur lesquels d'autres hommes vivront 
à leur tour. Que n'a-t-on pas pensé lorsque la féoda- 
lité est tombée, et lorsque Tancien régime est tombé, 
et lorsque le suflErage restreint est tombé, et lorsque 
des institutions et des hommes sont tombés 1 Pourtant 
la France vit encore, et elle n'est pas près de finir. 
Ce qui vaut mieux que de pleurer sur elle, c'est de dé- 
mêler d'un œil ferme ce qui dans son passé est passé, 
l'irréparable, l'irrévocable, et ce qui ne disparaît qu'un 
moment pour reparaître plus tard ; de ne pas confondre 
une lumière qui s'éclipse avec une lumière qui s'éteint ; 
de rappeler cela obstinément autour de soi, d'enseigner 
à chacun ce dont il a besoin, aux uns la confiance, aux 
autres la résignation. On a beau avoir souffert, quand 
on a quelque foi dans le cœur on répète bravement la 
parole de Gœthe : « Marchons à l'avenir par-dessus 
» les tombeaux ! » Marchez par-dessus les nôtres, 
jeunes gens, s'il est écrit là-haut que notre destinée 
est achevée, et soyez doux envers nous, car nous 
avons espéré dans des temps difficiles, et nous n'a- 
vons pas été jaloux de vous. 
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Y a-t-il ou n'y a-t-il pas des règles de Tart et, par 
conséquent, des règles de la critique ? Beaucoup dé 
gens professent ou inclinent à croire qu'il n'y en a 
pas. Il s'est passé tant de choses en une quarantaine 
d'années ; l'invasion des littératures étrangères a tel- 
lement ébranlé le dogmatisme de l'ancienne critique 
française , tellement bouleversé sa rhétorique et sa 
poétique, qu'on n'ose plus dire : Ceci est bien, ceci est 
mal, et qu'on est prêt à tout accepter. Pas nous, du 
moins : quand nous nous représentons tranquillement 
les résultats de ces grands combats littéraires, il nous 
semble que la critique n'y a pas péri, mais qu'elle s'y 
est retrempée, qu'elle s'est élargie dans cet effort. 
Sortons du vague, prenons une question particulière, 
celle où on a dépensé le plus d'ardeur, celle de la tra- 
gédie. La première attaque des novateurs de 1830 est 
terrible et semble devoir tout emporter. Pour le fond, 
ils repoussent les unités de temps et de lieu et l'obser- 
vation étroite de l'unité d'action ; ils veulent plus de 
liberté dans le choix des sujets, dans la manière de les 
traiter plus de mouvement et de vie, une plus vraie 
représentation des caractères individuels , de l'exis- 
tence humaine, où la tragédie et la comédie se mêlent, 
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et des mœurs des temps et des pays où la scène se 
passe ; ils rejettent les procédés mécaniques de la tra- 
gédie classique, les confidents et les songes. Pour la 
forme, ils donnent plus à Taction et moins à la parole, 
ils ne veulent plus de la tirade, ils proscrivent les vers, 
surtout l'alexandrin, que Beyle appelle un cache- 
sottises ; ils bafouent le langage solennel, ils effacent 
la distinction des mots en nobles et roturiers, et ils 
permettent à Técrivain tous les mots et tous les tons. 
Il est rare, en ce monde, de faire tout ce qu'on veut. 
Certainement ils ont fait quelque chose :ils ont ob- 
tenu pour le poète la permission de prendre ses sujets 
partout où il les trouve ; ils lui ont imposé plus de vé- 
rité historique, ils ont introduit sur la scène plus de 
personnages et d'événements ; mais ni l'unité d'action 
ni l'unité de ton, ni l'usage des vers, n'ont été atteints 
dans cette guerre ; on touche là le fond résistant. 

Nous voyons maintenant ce qu'on ne voyait pas 
aussi bien alors : le sens du mot classique, vénéré 
par les uns, honni par les autres. Un certain système 
tragique était admis au dix-septième siècle ; dans ce 
système, il y avait à la fois, comme il arrive de tou- 
tes les choses où l'homme met la main, du naturel et 
de l'artificiel ; le naturel frappait en se montrant, et 
l'artificiel était caché par le génie des artistes, qui, au 
lieu de se modeler sur ces constructions factices, avec 
sa libre humeur et la vigueur de sa sève, poussant de 
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tous côtés des jets indociles à travers ces charpentes 
maladroites, les couvrait de feûiUes et de fleurs ; mais 
dès que le génie manque, Tartiflciel parait ; dès que la 
sève manque la charpente est à nu. 

On en était là après Corneille et Racine, à plus 
forte raison, plus d'un siècle après eux ; de jeunes es- 
prits le sentirent et, croyant que ce système était mort 
tout entier, cherchèrent la vie ailleurs ; ils eurent 
toute sorte de torts : ils confondirent souvent les 
grands tragiques avec leurs successeurs, et ne distin- 
guèrent pas, dans le système tragique, ce qui avait 
péri et ce qui était immortel; mais ils forcèrent la 
tragédie d'en finir avec de certaines formes usées, de 
se rattacher plus fortement à la nature et de viser à 
un art supérieur. Qu'elle y soit arrivée ou non, ce 
n'est pas la question ; elle y tend, cela suffit pour 
constater qu'une révolution a passé par là. 

Ainsi les conservateurs se trompaient en exigeant 
que la tragédie restât'. toujours ce qu'elle avait été 
dans un certain temps ; ils se trompaient aussi en 
exigeant qu'elle; restât ce qu'elle était dans un pays, 
dans le nôtre. La tragédie française nous donne le 
spectacle de l'âme aux f)rises avec elle-même, s'iso- 
lant, s'analysant en une sorte de monologue, et disant 
ce qu'elle éprouve dans un langage choisi, éloquent 
et ému ; c'est très bien ; mais pourquoi n'y aurait-il 
que cette manière d'entendre la tragédie ? Pourquoi 
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ne Yemit-on pas aussi i'àme aux prises avec le monde, 
avec la Tie, avec la destinée, pourvue de qualités 
bonnes ou mauvaises pour le combat, plus agissante 
que parlante, découvrant naïvemant ses actions, 
comme cela se passe en effet ? Pourquoi, au Ueu de 
retrancher de la scène toutes les circonstances qui 
n'intéressent pas directement le siyet, ne pas pré- 
senter simplement Texistenee comme elle va, fort 
mêlée de fantaisie, mais reconnaissable à ce mélange 
même, plonger le spectateur en pleine réalité, lui en 
donner l'impression énergique, puis, à travers tous ces 
événements, en faire passer un que Tœil suit avec an- 
goisse? Le drame ainsi entendu serait le drame de 
Shakspeare, et quelle que soit la différence des pro- 
cédés mis en œuvre, il serait beau par les mêmes 
raisons qu'une belle tragédie française est belle, parla 
vérité. 

« 

On voit à quoi ont abouti tant de combats livrés, il 
y a trente ou quarante ans, autour de la tragédie : 
elle en est sortie vivante et plus forte. Ce qui lui est 
arrivé est arrivé tout pareillement au poème épique. 
Une étudo superficielle de ï Iliade^ vue à travers l'J^- 
néide, faisait croire qu'un poème épique se compose 
essentiellement d'un héros, d'une forte dose de mer- 
veilleux et d'un certain nombre d'épisodes donnés, 
remarquable définition, comme on le voit, d'après la- 
quelle la Henriade sera un poème, et la Divine Co- 
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mèdie ne le sera point. En dépit des définitions, peu 
à peu la Divine Comédie monta et la Henriade 
baissa. On le comprit à la fin : ï Iliade est tout sim- 
plement la représentation d'une société, de ses mœurs, 
de ses idées et de ses sentiments, en un mot d'une 
civilisation ; et la Divine Comédie n'est pas autre 
chose. Sans doute, il y a une distance énorme entre 
les deux sociétés que ces poètes ont retracées : ce sont 
d'autres hommes et d'autres dieux ; mais cela ne 
prouye qu'une chose, que Y Iliade était impossible au 
quatorzième siècle de notre ère, et que, s'il j a eu au 
quatorzième siècle un génie puissant comme celui 
d'Homère, il a dû faire comme Homère, peindre ce 
qu'il ayait sous les yeux et fixer un monde. 

Ainsi les genres ont des règles, et le plus violent 
effort contre ces règles ne les détruit pas, il les élargit ; 
nous croyons qu'il en est de même du style, contre le- 
quel l'effort se porte aujourd'hui. Nous entendons 
partout répéter que tout style, du moment qu'il est, 
est bon ; nous ne demandons pas mieux : cela nous 
donne personnellement une sécurité que nous n'avons 
pas toi^jours, et la permission d'être parfait sans nous 
donner de mal pour Têtre, ce qui est vraiment très 
agréable. En temps de démocratie, l'égalité de style 
n'a rien qui nous choque, et comme elle nous égale 
d'un seul coup aux maîtres, nous consentons volon- 
tiers à cet avancement ; pourtant, ayant eu le mal- 
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heur d'être élevé dans d'autres idées, ces idées nous 
reviennent et troublent nos plaisirs. On a beau dire, 
il y a un bon et un mauvais style : le bon style est 
une œuvre de raison, d'imagination et de sentiment ; 
de raison d'abord, car il faut s'entendre ' avec soi- 
même, puis d'imagination [et de sentiment qui colo- 
rent une pensée et réchauffent ; en un mot, le style 
est une harmonie. Cette harmonie peut être trou- 
blée de deux manières différentes, soit qu'une des qua- 
lités essentielles manque, soit qu'elle entre en excès. 
Le vrai style n'est ni une clarté terne et froide qui ne 
dit rien à l'âme, ni un fracas d'images et de mouve- 
ments qui ne dit rien à l'intelligence ; il parle aux 
deux, à chacun sa langue, ou plutôt il parle à l'homme. 
Si l'imagination et le sentiment ne troublent pas la 
clarté, c'est bien, mais ce n'est pas assez ; elles doi- 
vent encore se proportionner à la pensée, se mettre au 
même ton qu'eUe, et ne se permettre que ce qu'elle 
permet, selon le conseil excellent de la Rochefou- 
cauld : ff On ne doit jamais se servir de termes plus 
grands que les choses. » S'il est vrai que le style a 
plusieurs qualités essentielles, la raison qui lui donne 
la clarté, l'imagination qui lui donne la couleur, le 
sentiment qui lui donne le mouvement, le parfait style 
est celui qui porte ces trois qualités ensemble au plus 
haut point où elles peuvent exister sans que l'une 
nuise à l'autre. Elles peuvent se nufre, en effet. Pour 
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parler de l'éclat des images, il y a Téclat qui donne 
sur l'objet et l'éclat qui donne dans les yeux ; le pre- 
mier fait ressortir l'objet, le second éblouit : il empê- 
che de rien voir ou de rien yoir nettement, et ne laisse 
à l'esprit qu'une impression qui l'étonné. Il en est de 
même du sentiment. Il y a une chaleur et un mouve- 
ment naturel, qui sont ceux de la vie. Le style sans 
passion languit ; avec la passion, au contraire, il a le 
geste, il a l'accent, il respire, il respire comme l'âme 
elle-même, il en a la santé ou la fièvre. Et encore nous 
né parlons que du sentiment vrai, nous ne parlons pas 
du sentiment faux et de la déclamation qu'il produit ; 
l'art n'a plus rien à voir ici, il ne reste plus qu'une 
forme banale, énorme et vide, qui s'adapte à ce qu'on 
veut, qui a son mouvement mécanique, sans rapport 
avec le mouvement de la personne, dans le genre de 
ces machines dont nos femmes se sont affublées quel- 
que temps. • 

L'excès des qualités brillantes est sûr de charmer la 
plus grande partie du public, qui a un sens peu déli- 
cat : il faut exagérer les qualités pour les lui rendre 
sensibles ; mais il y a aussi quelques personnes pour 
goûter le style meilleur où rien ne crie. On en a l'idée 
avant de le rencontrer ; quand on le rencontre, ou un 
style qui en approche, on est ravi, et quand on écrit 
on tâche d'y atteindre ; on efface, on corrige, on se 
travaille, on se désespère. 
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Il nous semble que la lecture et la traduction des 
poètes étrangers a une utilité particulière, que la lec- 
ture des poètes indigènes ne saurait offrir au môme 
point. Quand nous lisons un de nos poètes, ea joiéme 
temps que nous goûtons ses perfections, comme il est 
inévitable qu'il lui manque quelque chose, nous sen- 
tons aisément cela, et il ne nous arrive qu'une poésie 
affaiblie, dont l'effet sur nous est aussi affaibli. Au 
contraire, quand nous lisons les poètes étrangers, 
tandis que nous sommes frappés de quelques beau- 
tés de premier ordre, de celles qui appartieniittit, 
pour ainsi dire, à la langue universelle, les petits dé- 
fauts qui les accompagnent nous échappent, et comme 
nous ne voyons jamais qu'à travers un certain vague 
la forme qui les contient, nous avons le sentiment 
d'une perfection indéfinie qui nous ravit. D n'est pas 
indifférent de l'avoir aperçue, il n'est pas non plus 
indifférent d'avoir fait effort pour la saisir et l'expri- 
mer dans la langue que Ton parle, par exemple dans 
la nôtre, avec son inexorable clarté. 

On croit trop souvent que la poésie est un men- 
songe, qu'elle altère tout ce qu'elle touche; on se 
trompe : elle n'est pas un mensonge, elle est la vérité 
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même, mais la yérité plus forte que celle de la vie 
vulgaire ; elle découTre au fond des choses leur être 
caché, la parceUe de pure flamme qui y dort ; elle 
Texcite et la fait rayonner, comme il arrive chez nous 
que rame, vivement excitée, rayonne à travers le 
corps ; la poésie est un éclat r elle ne défigure pas les 
objets, elle les transfigure, et la langue qu^elle 
parle, c'est la langue magique, par laquelle le charme 
opère. 

Nous ne sommes pas de ceux qui médisent de la 
poésie de notre temps. Il est vrai qu'elle n'a ni école 
ni chefs, et cette grande liberté désoriente un peu nos 
Français, qui adorent les classifications ; mais si Ton 
ne va plus en rang refaire des excursions classiques, 
conduits par des guides of&ciels, si chacun suit sa libre 
fantaisie, combien, dans ces courses errantes, on a 
découvert de sentiers non frayés et de recoins solitai- 
res I Nous avons bu Teau de la m^me source, mais 
nous l'avons prise plus haut, quand elle a encore la 
firmcheur de la terre d'où elle sort et le parfum des 
herbes où elle est versée. 



On dit souvent qu'il n'y a plus de conversation en 
France comme autrefois. C'est vrai, si on entend la 
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conversation rangée, les fauteuils en cercle, une ques- 
tion proposée, et quelques personnes, comme qui 
dirait des premiers sujets, qui se renvoient la réplique, 
bref, une imitation de la tragédie classique ; oui, cela 
est bien mort ; mais comment croire que la libre, con- 
versation soit morte? Nous ne serions donc plus la 
nation qui, curieuse de toute nouveauté, Toreilléjet 
les yeux toujours ouverts, n*aime à rien voir et rien 
entendre qu'à la condition d'en pouvoir parler ? Rien 
n'occupe un moment l'attention, qu'il ne naisse un 
mot juste, un mot piquant lequel, aussitôt né, vole 
et fait le tour de la France : d'où vient-il donc ? N'y 
a-t-il plus qu'un Français qui ait de l'esprit pour tous 
les autres, et s'enferme-t-il pour faire ces mots char- 
mants, ou n'est-ce pas qu'ils pétillent dans les esprits 
excités par la causerie, et qu'ils partent comme la 
mousse du vin ? Assurément il y a des temps moins 
favorables que d'autres à la conversation, et tels sont 
les temps où une autorité tutélaire a réglé tout ce que 
les citoyens doivent faire, dire et penser ; eh bien ! 
malgré cela, sitôt que quelques-uns de ces citoyens se 
réunissent, Tesprit français est avec eux. Un pédant 
voulait mettre l'histoire romaine en quatrains : elle ne 
s'y prête guère ; s'il s'en trouve un autre pour accom- 
plir ce projet, je promets de ne pas acheter son livre ; 
mais notre histoire à nous rit quelquefois davan- 
tage, et elle se fait un peu tous les jours en qua- 
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trains , qui servent plus tard à compléter la vérité 
officielle. 

- . S'il n*y avait plus de salons, il resterait encore, ce 
semble, les revues et les jour.naux, qui disent tous leur 
mot sur toutes les choses du jour ; c'est la grande 
conversation universelle, intarissable, qui est bien 
cela, en effet, par la nouveauté des sujets, la liberté 
du ton, de Fallure et du langage. Grâce à elle, rien 
ne fait quelque sensation qui ne soit atteint au pas- 
sage et n'emporte le trait. Je plains lés peuples qui ne 
rient pas : embaumés dans le solennel, ils ne remuent 
pas, ils sont morts. Ils nous prennent probablement 
en pitié : tant de vaines pensées, tant de sentiments 
contraires, tant de paroles inutiles ! et il est certain 
que tout cela est méprisable, mais enfin que voulez- 
vous ? Il faut bien vivre, et vivre c'est se mouvoir. Il 
n'est pas précisément nécessaire que les idées de toute 
espèce qu'apporte la causerie de chaque jour se lo- 
gent dans notre esprit, il suffit qu'elles le traversent, 
qu'elles l'éveillent et donnent Tétincelle en passant ; 
une fois éveillé et excité, il est capable de faire des 
ouvrages qu'on ne méprise plus. On est souvent agacé 
par ces plaisanteries insipides qui courent les rues de 
Paris, nous poursuivent dans les départements, et 
qu'on a le plaisir d'pntendre répéter par une foule 
d'individus qui se croient la fine fleur de l'esprit pari- 
sien parce qu'ils répètent d'un air d'intelligence des 
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mots prÎTés de sens ; oui, cela agace, mais on est 
étonné quand on voit le parti que la malice firançaise 
tire de ces sottises, les ap{^catioiiâ plabsantee, impré- 
Tues, qn^elle en fait, le tour original par leqad elle les 
ramène ; &ûân, tout ce que les sots n'entendait phis. 
Nous ne sommes jamais en France sans qneiqu'un de 
ces refrains. En somme, au milieu d'un certain nom- 
bre de mots charmants, il y en a de douteux, et il y 
en a de mauvais ; mais le tout va ensemble et empé- 
cbe notre nation de s'endormir. À son tour, elle ré- 
Y^Ue les autres : elle les fournit de nouYcautés de 
toute sorte ; si elle ne travaille pas toujours pour 
Tétemité, elle fait passer les moments, et la vie se 
compose de moments. Bepréseatez-vous un peu dans 
quel état de stagnation seraient les modes daiis tout 
Tunivers si les femmes françaises Tenaient à disparu- 
tre ; eh bien l il pourrait arriver qui^ue chose de pa- 
reil si on venait à sup|»4mer un certain nombre de lit- 
térateurs doat on ne voit pas d'abord l'utOité : ils 
produisait des romans, des pièces de théâtre, des 
&ntaisies, qui s'étalent et se renouvellent p<a*pétuel- 
lement aux vitrines des libraires, que Voltaire appe- 
lait des marchands de modes ; ils pourroîeiit à la 
grande consommation des esprits. Je le confiesaerai, 
pmsque je suis en veine d'optimisme et disposé, moi 
aussi, à acquitter tout le monde, il me semible qu'on 
dédaigne injustement chez nous tels ou tels de nos ro- 
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manciers, parée qn^ils sont médiocres. Us ont leur 
usage : après avoir fait plaisir aux abonnés de plu- 
sieurs journaux, ils passent à Tétranger où ils en- 
tretiennent la tradition de la supériorité française. 
Quiconque a un peu voyagé avouera que si nous 
étions réduits à nos classiques immortels et à des ro- 
manciers comme Alfred de Musset, Mérimée et George 
Sand, ou à quelques ans artistes de cette époque, nous 
ferions une assez triste figure au dehors; on ne 
soupçonne pas quels sont les articles les plus deman- 
dés pour Texportation littéraire, et ce que nous avons 
de grands hommes extra muros : « Pauvre homme 
en deçà des Pyrénées, grand homme au-delà I » Après 
tout, ces écrivains ne manquent pas d'habileté pour 
fabriquer un roman, enchevêtrer des incidents, com- 
pliquer des situations, ce qui passe aisément dans tou- 
tes les langues, et, à vrai dire, leurs livres n*ont qu'un 
seul tort, le tort de laisser croire qu'ils sont écrits en 
français. 

Ce n'est pas ici le lieu de dire du mal de la grande 
littérature, des grands journaux : ils parlent bien de 
ce dont ils parient, mais ils ne parient pas de tout ; il 
y a des choses qui ne s'aperçoivent pas du premier 
étage, et qui ne se voient, comme il faut, qu'au rez-de- 
chaussée. Si on ne lisait que les coQionnes d'en haut de 
la haute presse, il y a toute une société dont on n'au- 
rait pas ridée, qui existe pourtant ; on apprend «il- 
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leurs à connaître le demi-monde féminin, le demi- 
monde littéraire, la jeunesse des élégances convenues, 
les travers de la société polie, qui a sans doute, ses 
préjugés, ses vanités et ses contradictions. QueL dom- 
mage si nous perdions tout à coup, dans la grande et 
dans la petite presse, toute notre littérature légère, 
les chroniques qui saisissent au vol la comédie con- 
temporaine^ tout ce fourmillement de plumes alertes, 
avisées et espiègles, qui raisonnent et déraisonnent si 
plaisamment! 

^]0 



Il ne manque jamais chez nous de gens d'esprit, mais 
il y a divers genres d'esprit ; Tun d'eux est le para- 
doxe. Voici une opinion universellement admise, j'en 
prends le contrepied ; cela cause un scandale et mon 
nom court avec lui. Mauvaise renommée, dites-vous. 
Peut-être, mais renommée que tout le monde n'a pas. 
D'ailleurs, elle n'est pas mauvaise partout. Soyèz-en 
sûr, si absurde que soit une idée, il y a quelque part 
quelqu'un pour qui elle est faite : ils sont nés l'un pour 
l'autre. Os s'attendaient, ils se cherchaient, et quand 
ils se rencontrent ils se reconnaissent. Je ne serai 
donc pas seul, j'aurai des disciples, entendez-vous? 
Et puis, ceux mêmes qui me combattront commence- 



ront, en guise de préface, par confesser que je remue 
les idées, que j*en ai de neuves, que je suis un pen- 
seur original, un homme fort. Avouez qu'il ne vous 
déplairait pas qu'on dît cela de vous. Une fois, ma ré- 
putation établie, quoi que j'avance, j'aurai l'honneur 
d'être écouté, d'être discuté ;:je'coïlttpte'mè permettre 
beaucoup de choses, je suis même décidé à avoir de 
temps en temps une idée raisonnable ; mes amis me 
passeront cela, et je serai comblé de gloire par mes 
anciens adversaires, qui citeront mes paroles comme 
le plus éclatant témoignage qu'une vérité puisse re- 
cevoir. Ainsi va et prospère le paradoxe, que nous 
voyons depuis quelques années en pleine fleur. 

Quand on considère cette destinée du paradoxe, on 
conçoit ce qu'elle doit exciter de tentations. Sait-on 
bien ce qu'il faut de courage pour j résister, pour re- 
noncer à la fausse originalité des idées, au faux éclat 
du style et ne s'attacher . qu'à, la seule vérité.. C'est 
peut-être le même courage qu'il faut ailleurs pour pré- 
férer à la richesse subite du jeu la richesse qui vient 
par le travail et la probité. Malgré tout, ceux qui ont 
pris ce dernier parti n'ont pas mal choisi. 

Il existe encore, en France, de bons esprits, fermes 
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dans . une opinion, mais équitables pour les opinions 
contraires, qni se sentent assez maîtres d'eux-mêmes, 
assez sûrs de leur discrétion, pour conyerser de tous 
les sujets, pour goûter et iaire goûter aux autres le 
plaisir sensible de la société entre honnêtes gens. 
Pourtant il faut bien avouer que, dans Tétat dlrrita- 
tion où sont les opinions présentes, ce plaisir devient 
rare, et qu'il devient de plus en plus difficile de causer 
avec ceux qui ne sont pas de notre avis. C'est mainte* 
nant plus que jamais que Montaigne pourrait dire, dans 
son charmant langage, parlant de la contradiction : 
« Au lieu d'y tendre les bras, nous y tendons les gri- 
fes ; » les croyances sont à vif, nous sautons dés qu'on 
y touche, et ce que nous appelons notre modération 
est une vertu très relative. Notre regretté confirère, 
M. Patin, qui était doux aux hommes et aux choses, 
racontait en souriant qu'il avait reçu une brochure 
intitulée : Réponse modérée à un infâme pam- 
phlet. 



Si nous sommes heureux de voir la passion actuelle 
pour l'instruction, nous faisons quelques réserves sur 
la puissance excessive qu'on lui prête. On est, par 
exemple, tout disposé à admettre que, lorsque des 
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peuples 86 choquent, c'est l'instruction primaire qui 
décide la Tictoire ; on oublie que pendant bien des 
années nos soldats ont été assez faibles sur la lecture, 
récriture, Torthographe et la géographie, que pour- 
tant ils sont allés dans plus d'un pays et qu'ils ont su 
trouver leur chemin. D'ici à longtemps le secret de 
vaincre sera encore la préparation sérieuse de la 
guerre, la science chez ceux qui commandent et la 
confiance chez ceux qui obéissent. 

On exagère aussi quand on croit que, si on tient 
l'éducation, on est maître absolu des âmes et qu'on 
donne à une nation la forme qu'on veut. L'éducation 
peut assurément beaucoup ; elle ne peut rien contre 
la nature etcontre le temps. Lorsque des jeunes gens, 
élevés dans un monde artificiel et faux, entrent à la 
fin dans le vrai monde, et qu'ils n'y retrouvent pas les 
idées sur lesquelles ils ont jusque-là vécu, ils s'éton- 
nent et il se fait en eux nn ébranlement où tout 
risque de s'écrouler. Ce n'est pas assez dire : ce vrai 
monde lui-même est sujet à changer. Il croit être 
assis pour l'éternité dans de certaines idées, mais 
tout à coup il survient un accident, une révolution 
politique, une question religieuse, un livre de prose 
ou de vers, et .voilà que des désirs endormis se ré- 
veillent, qu'il naît des aspirations inconnues, que 
tout est renouvelé. Il n'y a donc pas une éducation, 
il y en a plusieurs, qui se succèdent et se continuent; 
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la vie trouve sa route à travers les systèmes qui pré- 
tendent rimmobiliser. D'où il suit que la seule édu- 
cation solide est celle qui ne craint pas le grand air, 
et qui, contente de donner aux jeunes gens quelques 
principes inébranlables, s'applique à former des esprits 
justes et ouverts. 

^10 



On se fait des illusions, ce me semble, sur Tinfluence 
de renseignement : il peut beaucoup, mais il ne 
peut pas tout ce qu'on imagine. Sans doute, si on 
était libre de créer un monde isolé où l'enfant ne 
reçût de tous côtés que la même impression, et si, en 
sortant de ce petit monde pour entrer dans le grand, 
il ne trouvait rien qui ne confirmât cette impression 
première, il lui faudrait une bien forte origiîialité 
pour échapper à l'action de cette constante empreinte, 
pour inventer de son propre fonds un autre univers ; 
mais il n'en est pas ainsi : qui dit enseignement public 
ne dit pas seulement enseignement des élèves par des 
maîtres, il dit enseignement des élèves par des élèves, 
enseignement mutuel; une école un peu ouverte est 
un monde en raccourci, où se rencontrent toutes 
les idées, tous les sentiments de la société diverse d'où 
les enfants proviennent; et si cette école est assez 



PENSÉES 369 

fermée pour que cela n'arrive pas, il faut bien, tôt ou 
tard, que Tenfant entre dans la société et qu'il con- 
naisse d'autres principes que ceux qu'il a connus 
jusque-là et au delà desquels il n'avait rien soupçonné. 
C'est ici répreuve critique de tout l'enseignement 
passé, et ce sera merveille si devant ce monde réel le 
monde artiûciel ne s'évanouit pas. On a même observé 
que cette révolution subite est pleine de périls, que la 
séduction de la découverte, la colère contre leurs pré- 
cepteurs, conseillent mal les jeunes gens qui n'ont 
pour so maintenir ni les leçons auxquelles ils ne 
croient plus, ni les leçons qu'on ne leur a pas données: 
le grand air les saisit, et on est induit à penser qu'il 
eût été préférable de les habituer peu à peu à y vivre. 
En un mot^ le plus puissant des maîtres est le 
monde : il juge les autres, conûrme leur ouvrage ou 
le détruit. 

Est-ce à dire qu'il soit l'immuable sagesse ? Non 
certainement : lui aussi il change, par conséquent il 
se trompe : dans la politique, dans la philosophie, 
dans les arts, il fait prévaloir tantôt l'antiquité, tantôt 
la nouveauté, il mêle en proportions inégales les 
éléments qu'il renferme ; mais enûn, il les renferme 
toigours tous, et Tâme qui sera la moins étonnée de 
se rencontrer avec le monde est ceUe qui renfermera * 
aussi tous ces éléments, sauf à en chercher l'équilibre, 
ce qui est le travail de la vie. 

ÉTUDES ET PENSÉES. -24 
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L'en&nt ne se passe pas impunément de caresses. De 
ceux à qui elles manquent, les meilleurs souffi*ent et se 
replient sur eux-mêmes ou se jettent ailleurs avec une 
firdeur fébrile, les autres désapprennent d'aimer. Les 
caresses n'excluent pas la discipline : eBes la temp^ 
rent, elles lui ôtent son visage farouche ; il est si doux, 
quand on entre dans le monde, d*y rencontrer la bonté I 
Un spectacle odieux est celui d'une maison où les en- 
fants commandent et les parents obéissent ; mais quand 
chacun est à sa place, quand la raison a l'autorité, 
encore faut-il que l'autorité soit raisonnable. Que les 
parents maintiennent donc le respect qui leur est dft, 
qu'ils aient constamment en vue d'obtenir le traTaii 
et le bon caractère, qu'ils ne prétendent pas les obte- 
nir en un jour et pardonnent beaucoup à la légôreté 
de l'âge ; s'ils ne rencontrent pas dans leurs enflBuoitB 
d'autre résistance que celle-là, de grâce qu'ils ne re- 
foulent pas cette joie qui déborde. Prévoir que leora 
enfants auront à traverser des temps difficiles et com- 
mencer par leur imposer des chagrins pour les prépa- 
rer à ceux qui doivent venir, c'est vraiment trop de 
prévoyance et de tendresse; autant vaudrait leur 
dire : «Ne riez pas maintenant, car vous pleoreraK 
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» pins tard. » Qu'ils ne soient pas si sévères, la vie 
le sera assez ; d^ailleurs, quand viendra Tépreuve, il 
viendra aussi la force qui fait qu'on la supporte, et 
une partie de eette force sera le souvenir des bonnes 
années passées dans la famille, comme un rayon de 
soleil dans Texistence assombrie, comme une douce 
chaleur au cœur. D'autres parents pèchent par un 
autre défaut; ils aiment tant leurs enfants qu'ils ne le^ 
sèvrent jamais : Us pensent pour eux; ils veulent pour 
eux; ils agissent poar eux; il ne leur vient pas 
à ridée que ces enfants ont grandi depuis qu'ils 
sont nés, et qu'il faudra bien qu'un jour ou l'autre ils 
marchent seuls, qu'Us seront un jour des hommes ou 
des femmes, que pour apprendre à agir il n'est rien de 
tel que d'agir soi-même, et que le meilleur apprentis- 
sage de la liberté est la liberté. Il y a surtout en 
France de ces affections tyranniques qui, tourmentées 
par leurs excès, exigent une reconnaissance qui y soit 
proportionnée, et ne se croient jamais assez payées de 
ceux qui en soufi&ent. 



Parmi les qualités du voyageur, il en est une d'a- 
bord d'un prix inestimable : c'est la bonne humeur. 
On rencdhtre sur les grandes routes, comme dans sa 
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maison, des contrariétés, des mécomptes, tout ne ya 
pas comme on veut, et dans ce cas il s*offi*e deux par- 
tis à prendre : empêcher ce qu'on ne peut souffrir ou 
souffinr ce qu'on ne peut empêcher. Le premier parti 
est plus héroïque, il ne faut pas se le dissimuler, mais 
quand on connaît la vie, c'est le second qu'on choi- 
sit. Je sais bien que l'on part avec les plus beaux 
projets : on résout qu'on ne sera pas yolé; ompart 
aussi avec les plus belles espérances : il ne pleuvra 
point, les chemins seront bons, les vents favorables, 
les auberges propres et la cuisine à souhait ;'au bout 
de quelques jours, les espérances s'en vont, et on re- 
connaît combien il est difficile de maintenir ses pro- 
jets. Beaucoup de voyageurs se roidissent, s'exaspè- 
rent, ne jouissent plus de rien, et accablent leurs 
compagnons du poids de leur mauvaise humeur; 
quelques-uns, les sages, acceptent les misères de ce 
monde, pensent qu'il est également naturel d'être volé 
et d'être mouiUé, qu'il est naturel aussi de cherchera 
l'être le moins possible; et, après qu'ils y ont tâché 
honnêtement, ils .se résignent, décidés à jouir de leur 
voyage. Ah! la bonne chose que la bonne humeur l 
Elle n'est pas la gaîté, car n'est pas gai qui veut; 
elle n'est pas tout à fait la bonté, mais elle en a quel- 
que chose ; elle n'est pas toujours sans un certain ef- 
fort contre soi-même, et elle n'est jamais sans un dé- 
sir de soulager ses semblables, d'ôter quelques difft- 
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cultes à la vie, qui n*a pas besoin qu'on en ajoute ; 
elle maintient dans un petit monde un bien inesti- 
mable, la sérénité; enfin elle ne sera^ s*il le faut, qu'une 
simple qualité, on ne la rangera pas parmi les vertus : 
mais si elle n'est pas parmi les vertus, du moins elle 
vient immédiatement après. 



Si l'observation est devant le commun des objets 
une qualité très utile et pour ainsi dire de ménage, 
quand on arrive devant les grandes choses elle ne 
suffit plus, ces choses-là se voient avec l'imagination. 
On me permettra d'insister un peu sur cette opinion, 
parce qu'il s'est déclaré .une réaction contre elle, et 
que plusieurs voyageurs, quand ils partent, de peur 
qu'elle ne les empêche de bien voir, la mettent soi- 
gneusement sous clef. S'ils reîetaient seulement cette 
imagination banale qui verse des larmes et des phra- 
ses sur toutes les beautés convenues, on les félicite- 
rait ; mais il est question ici de beauté vraie et d'ima- 
gination vraie ; s'ils croient pouvoir se passer dé celle- 
ci, il est bon de les détromper. Ils vont au bord de la 
mer, au;!C montagnes ou au Sahara; je veux qu'ils 
aient mesuré les surfaces et les hauteurs : ce qu'ils 
connaissent, c'est de la pierre, c'est de l'eau, c'est de la 
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poussière ; ils ne connaissent pas FOcéan, la monta- 
gne et le désert ; ce qui fait ces choses, c'est leur infi- 
oité, ou plutôt, car elles ne Tont pas, celle qu^elles^ 
nous forcent de conceyoir à leur aspect et que Timagi- 
nation saisit. Et il en est ainsi de toutes les grandes 
choses. Les forêts vierges nous transportent au com- 
mencement des temps ; à leur tour, les villes bruyan- 
tes qui se pressent là où croissaient les forêts nous re- 
présentent la lutte de deux puissances, de l'industrie 
contre la nature, et la loi fatale qui fait que la nature 
recule peu à peu. A Rome, ce sont deux mondes su- 
perposés ou peut-être écroulés Tun sur l'autre ; et pour 
parler de notre France, de ce Paris où son cœur bat, 
Paris n'est pas dans l'étendue de terrain que couvrent 
ses places ou ses rues ; il est dans l'élégance qu'imprime 
à tout son libre génie, il est dans l'air invisible où se 
forment les révolutions. Et les ouvrages d'art, que 
sont-ils et à qui parlent-ils ? Combien d'heures j*ai 
passées à contempler, à la voûte de la chapelle Sixtine, 
les deux fresques de Michel-Ange, qui représentent la 
création d'Adam et d'Eve ! Voici Adam endormi ; 
l'Etemel, porté sur un nuage, touche du doigt son 
robuste enfant, qui s'éveille lentement et ne Be ren- 
dormira plus qu'il n'ait fait sa journée. A côté, voici 
la première femme ; Dieu descend et l'appelle, elle 
accourt, et son premier mouvement est d'adorer. Ba- 
phaêl peint la vision d'Ézéchiel ; on sent le surnatu- 
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Fei à ce je ne sais quoi d*efGaré qui parait dans ce 
groupe sublime ; et le vent qui hérisse les plumes de 
Faigle, le poil des animaux et la barbe de Thomme, 
ce vent ne se lève pas de la terre, il souffle dans les 
grands espaces yides, qui n'ont vu passer que Tesprit 
de Dieu. Laissons des exemples sans nombre et hâ- 
tons*nous de conclure. Il y a une Âme des choses et il 
y a en nous un sens pour communiquer ayec cette 
âme ; c'est Timagination. Concluons aussi qu'il faut la 
mettre du voyage. Mais peut-être que notre époque 
hii est moins favorable. Autrefois, avant les progrès 
de l'industrie, qui ont rendu les transports si rapides, 
quand on partait pour visiter un lieu célèbre il fallait 
subir une longue attente, et cette longue attente était 
une admirable préparation. Aujourd'hui on arrive aus^ 
sitôt ; on ne connût pas le travail de l'imagination 
qui s'enfièvre à mesure qu'on approche^ la force d'une 
pensée obstinément couvée, l'intensité d'un' désir long- 
temps inassouvi. 

Nous parlons toujours de parcourir les lieux ; ce 
n'est pas cela : il faut se familiariser, s'identifier avec 
eux ; il faut que leur puissance agisse sur nous et 
nous transforme, car c'est là le plus profond effet des 
voyages. Ceux qui ont éprouvé cette impression s'en 
souviennent. Transporté hors de votre milieu, hors de 
vos habitudes et de la vie ordinaire, dans des pays 
inconnus, il se passe en vous quelque chose d^étruige : 
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on n*6st plus sûr de soi-même, on a comme le senti- 
ment de deux existences, Tune que Ton a eue, l'autre 
que Ton a, sans savoir précisément où elles se re- 
joignent et comment on a passé de Tune dans Tau- 
tre ; puis peu à peu Tétonnement cesse, les idées, les 
instincts d'auparavant disparaissent et cèdent la place 
à des idées et à des instincts que tout autour de vous 
vous insinue ; voilà en vous un autre homme que vous 
n'aviez jamais soupçonné et qui vous inspire une cu- 
riosité singulière. Pour la nature humaine, si vivante, 
par conséquent si avide de changements, c'est un vif 
plaisir de ne pas se sentir prisonnier dans une forme, 
d'en essayer de nouvelles ; et la nature française, si 
humaine celle-là, n'a rien de plus cher que de telles 
métamorphoses. Quelque part qu'ils aillent, au bout 
de quelques jours, nos Français sont du pays ; aussi 
personne ne pénètre plus avant dans le caractère des 
lieux qu'ils visitent. 

^i0 



Un caractère de la vie rustique est qu'on y est en ^ 
vie commune avec les animaux. On y a un échantil- 
lon de la création. Nous ne connaissons plus cela. En- 
fermés dans les villes comme nous sommes, noos 
connaissons de moins en moins cette vie conunune. 



I 
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Chaque maison qui se bâtit, comptez qu'elle sera 
interdite aux animaux par les concierges impitoya- 
bles : les chiens et les chats sont proscrits ; les oiseaux, 
encore tolérés, deyiennent rares, à mesure que Tespace 
où nous logeons diminue ; nous en sommes réduits à 
contempler les allées et Tenues, le bâillement et Tœil 
fixe du stupide poisson dans son bocal. Les brames 
Yont bien loin dans leur respect des animaux, et il fal- 
lait être saint François d'Assise pour appeler le loup 
« mon frère; » mais, sans aller jusque là, et essayer 
ce dangereux commerce, on ne peut se défendre de 
voir que les animaux ont de l'instinct, de l'intelligence/ 
du sentiment, qu'ils nous entendent, nous parlent et 
nous répondenti qu'ils ont donc une certaine parenté 
ayec nous, sans que nous puissions deviner le mystère 
qui, en leur donnant ce qu'ils ont, leur a imposé la 
limite fatale. Ce qui est assuré, c'est qu'ils souffirent, 
et la souffi*ance excite la pitié. La nécessité, l'habitude 
nous endurcissent contre elle, mais il a fallu un effort 
pour la vaincre, et elle revient aisément. 

Hasarderons-nous un souvenir qui fera rire les 
chasseurs? C'est celui d'un ami de notre jeunesse. 
Chasseur médiocre, réduit aux petits oiseaux qui 
chantent ou lissent leurs plumes dans les feuiUes, 
les attendant quelquefois avec un livre au pied 
de l'arbre, lorsqu'ils ne tombaient pas morts, et 
cela lui est arrivé souvent, il lui fallait les étoufiEar 
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de ses maÎBS ; jamais il ne put voir de sang-frdd 
leur épouvante, sentir le frémissement de leurs mem- 
bres et le battement de leur cœur; ne pouvant 
pourtant pas emmener quelqu'un pour aebever lea 
oiseaux qu'il avait blessés, i^ renonça de bonne heure 
à un plaisir qui ne valait pas le mal qu'il faisait à de 
pauvres créatures. Nous avons vu encore quelqu'un 
que l'on mettait au défi de tirer une hirondelle ; il tira, 
elle tomba à ses pieds ; elle n'était pas morte ; il ne 
pouvait se consoler de l'avoir blessée ; il la baignait 
dans l'eau fraîche, la déposait dans un nid de mousse, 
tant il est vrai qu'il y a en nous un fonds de sym* 
paiMe pour ces vies innocentes. 

^i0 



Les années se comptent et eDes se pôsirat. Il y en a 
de si pesantes qu'elles vous courbent et qu'on ne se 
relève plus. La vie n'est que d'un instant; mais cet 
instant suffît à entreprendre des choses étemelles : 
la vérité, le bien, les affections commencées, qui doi- 
vent être continuées. Nous avons tort de lui deman* 
der ce qu'elle ne peut pas donner, parce qu'elle ne Ta 
pas : la durée ; mais pendant qu'on se laisse aller à 
croire qu'elle durera, on pense, on ainra, et c'est tout 
l'homme. Non, la vie ne nous trompe pas. 
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Chers absents, dont le souyenîr est à la fois notre 
tourment et notre joie, voUs nous voyez sans doute, 
mais vous voyez plus loin que nous, qui sommes absor- 
bés par l'heure présente ; vous nous voyez sortir de 
toutes ces épreuves que nous croyons éternelles, en- 
trer dans votre société et dans votre repos; vous sou- 
riez à nos chagrins, comme nous sourions aux grands 
chagrins des petits enfants ; pour nous, quand nous 
souflft»ons, nous sommes contents que vous ne soyez 
pas là, afin que nos douleurs vous soient épargnées ; 
mais notre regret se réveille plus amer lorsqu'il nous 
arrive quelque grand bonheur, parce que nous vous 
cherchons vainement pour vous le dire et que nous ne 
pouvons en jouir sans vous. 



FIN. 
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